第二部 6
關燈
小
中
大
個早在基督教前就存在的希羅多德時代的傳說,這個傳說已變得難以理解,甚至已被人遺忘,但它作為一種更濃密、更古遠、更穩定的氣味,存在于現在,存在于一塊岩石的名稱或一種宗教儀式中。
在德·蓋爾芒特先生的舉止言談中,也存在着一種傳說,沒有上面提到的傳說悠久,是宮廷生活散發的氣味。
過一會兒,當我在客廳裡(因為我沒有馬上去)又遇見他時,我将再一次聞到這個傳說的氣味,就像聞到一種古老的氣味一樣。
在離開前廳時,我對德·蓋爾芒特先生說,我很想看看他收藏的埃爾斯蒂爾的畫。
“願意為您效勞。
這麼說,埃爾斯蒂爾先生是您的朋友?我感到很抱歉,一直不知道您對他這樣感興趣。
因為我同他有點認識,他很讨人喜歡,用我們父輩的話來說,他是一個老實人。
我不知道您喜歡他,否則我可以請他賞光來這裡吃晚飯了。
今晚有您做伴,他肯定會很高興的。
”當他像這樣竭力想發揚舊制度的傳統時,他身上反而很少有舊制度的氣息,但當他沒有這個願望時,他又成了舊制度的化身。
他問我要不要他陪我去看那些畫,說完就給我帶路了,每經過一道門,他就彬彬有禮地給我讓路,當他為了給我帶路而不得不走在我前頭時,他就說聲“對不起”:這出戲,在我們能大飽眼福之前,大概早已被蓋爾芒特家族的許多人為其他來賓演出過(自聖西門講述蓋爾芒特家族的一個祖先為履行無謂的紳士職責,一絲不苟地向他大盡地主之誼以來)。
我對公爵說,如果我能一個人在埃爾斯蒂爾的畫前待一會兒,我将感到很高興,于是,他識趣地退下了,走時對我說,我隻要到客廳去找他就行。
當我一個人和埃爾斯蒂爾的畫促膝對語時,竟完全忘卻了開晚飯的時間;就和在巴爾貝克海灘時一樣,在我面前又一次展現了有着無與倫比色彩的世界,這個世界僅僅是這位大畫家特有看法的投影,而同他說的話毫無關系。
牆上挂畫的那幾個地方,彼此十分協調,猶如幻燈投射出來的燦爛圖像,在目前情況下,幻燈好比是畫家的腦袋,當我們隻是剛認識畫家,對他還很不了解的時候,換句話說,當我們剛能看見幻燈頭,彩色玻璃還沒有裝上的時候,我們就想象不出幻燈的奇妙。
有幾幅畫在上流社會人士看來也許是十分可笑的,但在我看來卻比其他幾張更有意思,因為它們能使我們再次産生幻視,向我們證明,如果不用推理方法,就不可能識别上面畫的是什麼。
我們乘車時,不知多少次發現前面幾米遠處有一條光亮的長街,其實不過是一堵照得很亮的牆,它使我們産生了長街的幻覺!既然如此,用在瞬間幻覺中看到的完全不同于平時面貌的形象來表現一個物體——不是用象征主義手法,而是真心誠意地回到第一印象上——這不很符合邏輯嗎?其實,物體的外表和大小同我們認出這些物體時所回憶起來的它們的名稱是不相關的。
埃爾斯蒂爾竭力想從感性認識中得到理性認識,常常想把我們叫作“幻視”的一堆亂七八糟的印象分析出個頭緒來。
有些上流社會人士對這些“醜惡作品”很是反感,當他們看到埃爾斯蒂爾也像他們那樣欽佩夏爾丹、貝羅諾等畫家時,甚感吃驚。
殊不知埃爾斯蒂爾為了自己的利益,也像夏爾丹和貝羅諾那樣,在真實面前作過努力(當然,他對某些研究顯示了特别的興趣),因此,當他停止為自己創作時,他很欣賞他們有和他相同的企圖,他作品的某些細節似乎被他們提前畫出來了。
但是,上流社會人士絕不會通過想象,把這種能使他們喜愛夏爾丹的畫,至少能使他們對他的畫看得順眼的時間觀念加到埃爾斯蒂爾的作品中。
然而,那些上了年歲的人可能會對自己說,随着歲月的推移,他們越來越接近人生的盡頭,他們已經看到,在他們認為是安格爾的一幅傑作和一幅永無出頭之日的劣作(例如馬奈的《奧林匹亞》)之間存在着的不可逾越的距離已經縮小了,在他們看來,那兩幅畫現在好似一對孿生姐妹。
但是,我們不會利用這些教訓,因為我們不善于把特殊推廣到一般,總認為自己面臨的是一種史無前例的經曆。
在德·蓋爾芒特先生的舉止言談中,也存在着一種傳說,沒有上面提到的傳說悠久,是宮廷生活散發的氣味。
過一會兒,當我在客廳裡(因為我沒有馬上去)又遇見他時,我将再一次聞到這個傳說的氣味,就像聞到一種古老的氣味一樣。
在離開前廳時,我對德·蓋爾芒特先生說,我很想看看他收藏的埃爾斯蒂爾的畫。
“願意為您效勞。
這麼說,埃爾斯蒂爾先生是您的朋友?我感到很抱歉,一直不知道您對他這樣感興趣。
因為我同他有點認識,他很讨人喜歡,用我們父輩的話來說,他是一個老實人。
我不知道您喜歡他,否則我可以請他賞光來這裡吃晚飯了。
今晚有您做伴,他肯定會很高興的。
”當他像這樣竭力想發揚舊制度的傳統時,他身上反而很少有舊制度的氣息,但當他沒有這個願望時,他又成了舊制度的化身。
他問我要不要他陪我去看那些畫,說完就給我帶路了,每經過一道門,他就彬彬有禮地給我讓路,當他為了給我帶路而不得不走在我前頭時,他就說聲“對不起”:這出戲,在我們能大飽眼福之前,大概早已被蓋爾芒特家族的許多人為其他來賓演出過(自聖西門講述蓋爾芒特家族的一個祖先為履行無謂的紳士職責,一絲不苟地向他大盡地主之誼以來)。
我對公爵說,如果我能一個人在埃爾斯蒂爾的畫前待一會兒,我将感到很高興,于是,他識趣地退下了,走時對我說,我隻要到客廳去找他就行。
當我一個人和埃爾斯蒂爾的畫促膝對語時,竟完全忘卻了開晚飯的時間;就和在巴爾貝克海灘時一樣,在我面前又一次展現了有着無與倫比色彩的世界,這個世界僅僅是這位大畫家特有看法的投影,而同他說的話毫無關系。
牆上挂畫的那幾個地方,彼此十分協調,猶如幻燈投射出來的燦爛圖像,在目前情況下,幻燈好比是畫家的腦袋,當我們隻是剛認識畫家,對他還很不了解的時候,換句話說,當我們剛能看見幻燈頭,彩色玻璃還沒有裝上的時候,我們就想象不出幻燈的奇妙。
有幾幅畫在上流社會人士看來也許是十分可笑的,但在我看來卻比其他幾張更有意思,因為它們能使我們再次産生幻視,向我們證明,如果不用推理方法,就不可能識别上面畫的是什麼。
我們乘車時,不知多少次發現前面幾米遠處有一條光亮的長街,其實不過是一堵照得很亮的牆,它使我們産生了長街的幻覺!既然如此,用在瞬間幻覺中看到的完全不同于平時面貌的形象來表現一個物體——不是用象征主義手法,而是真心誠意地回到第一印象上——這不很符合邏輯嗎?其實,物體的外表和大小同我們認出這些物體時所回憶起來的它們的名稱是不相關的。
埃爾斯蒂爾竭力想從感性認識中得到理性認識,常常想把我們叫作“幻視”的一堆亂七八糟的印象分析出個頭緒來。
有些上流社會人士對這些“醜惡作品”很是反感,當他們看到埃爾斯蒂爾也像他們那樣欽佩夏爾丹、貝羅諾等畫家時,甚感吃驚。
殊不知埃爾斯蒂爾為了自己的利益,也像夏爾丹和貝羅諾那樣,在真實面前作過努力(當然,他對某些研究顯示了特别的興趣),因此,當他停止為自己創作時,他很欣賞他們有和他相同的企圖,他作品的某些細節似乎被他們提前畫出來了。
但是,上流社會人士絕不會通過想象,把這種能使他們喜愛夏爾丹的畫,至少能使他們對他的畫看得順眼的時間觀念加到埃爾斯蒂爾的作品中。
然而,那些上了年歲的人可能會對自己說,随着歲月的推移,他們越來越接近人生的盡頭,他們已經看到,在他們認為是安格爾的一幅傑作和一幅永無出頭之日的劣作(例如馬奈的《奧林匹亞》)之間存在着的不可逾越的距離已經縮小了,在他們看來,那兩幅畫現在好似一對孿生姐妹。
但是,我們不會利用這些教訓,因為我們不善于把特殊推廣到一般,總認為自己面臨的是一種史無前例的經曆。