第二部 10
關燈
小
中
大
表示同情，可是，德·蓋爾芒特夫人出于同樣的追求新奇的病态需要，不知哪天會聲言，這個無賴雖然輕薄，卻有一副好心腸，是他妻子的冷酷無情導緻他幹荒唐事的。
我知道，文藝批評能使長久以來一直是光彩奪目的作品重新堕入黑暗，而讓那些似乎注定永無出頭之日的作品放射出光芒，這種現象從古至今屢見不鮮，不僅表現在作品與作品之間，而且還表現在同一部作品内部。
我不僅看到貝利尼、溫特哈爾特、猶太建築家或王朝複辟時期的一個細木匠取代了被說成是精疲力竭的天才——所謂精疲力竭，也就是那些無所事事的批評家對他們感到厭倦了，就像神經衰弱患者永遠感到厭倦，永遠變化不定一樣。
我還看到，人們喜愛聖伯夫的理由前後也有變化，起先因為他是評論家，後來因為他是詩人。
缪塞的詩（除了幾首微不足道的小詩）沒有得到承認，但他的小說卻大受贊揚。
有些短評作家單憑《撒謊者》中某段長篇獨白能像舊地圖那樣給人提供當時巴黎的情況，就說這段獨白超過了《熙德》或《波裡厄特》中的舉世聞名的場面。
肯定地說，這種做法是錯誤的。
但是，他們這種偏愛——即使不能說是出于美的考慮，至少可以解釋為對文獻感興趣——在瘋狂的評論界看來是非常理智的。
評論界可以抛棄莫裡哀的全部作品，而把《冒失鬼》中的一句詩奉若神明，甚至認為瓦格納的《特裡斯坦》枯燥乏味，卻為該劇中獵隊經過時的一個“優美的銅号音符”所傾倒。
這種反常行為有助于我理解德·蓋爾芒特夫人的反常行為：她會把一個屬于上流社會的被公認為正直但有點傻的好人說成是自私自利的怪物，比大家想象的要精明，把另一個以慷慨聞名的善人說成是吝啬的化身；一位善良的母親在她口中成了不愛子女的惡婦，而一位大家認為是腐化堕落的蕩婦卻是有最高尚的感情。
德·蓋爾芒特夫人的智慧和敏感性似乎受到毫無意義的社交生活的損害，而變得搖擺不定，以至于她對一個人的迷戀不可能不很快轉變成厭惡（哪怕她始而尋找、繼而抛棄的精神對她又産生吸引力），她在一個心地善良的男人身上發現的魅力——如果這個人找她的次數過于頻繁，過于想得到她的引導而她又不能給予的話——不可能不轉變為一種引起她厭煩的東西，她認為這種厭煩情緒是她的崇拜者引起的，隻有一味想尋找快樂又不可能找到快樂的人才會使她産生厭煩。
公爵夫人對任何人的評價都會改變，唯獨對丈夫的看法一成不變。
她丈夫從來沒有愛過她；她從來都認為她丈夫有鐵一般的性格，對她的任性麻木不仁，對她的美貌無動于衷，性情暴烈，固執己見，和所有神經質的人一樣，不按自己的意志行事，就不得安甯。
此外，德·蓋爾芒特先生隻迷戀和追尋一種類型的女性美，但卻頻頻更換情婦，一旦抛棄她們，就像是為了嘲笑她們似的，總有一個永久不變的合作者，她的喋喋不休常常使他惱火，但他知道，大家都認為她是貴族社會中最美貌、最貞潔、最聰明、最有學問的女人，認為他有這樣一個妻子是他的造化，她掩護了他的放蕩生活，她接待的方式與衆不同，她使他們的沙龍保住了聖日耳曼區第一沙龍的地位。
他自己很贊同這些看法。
他經常對妻子不高興，但又為她感到自豪。
她向他要錢施舍窮人，接濟仆人，他會一分錢都不給，但是，他卻要求她穿最華麗的服裝，坐最漂亮的馬車。
此外，他很重視讓他的妻子顯露才智。
每當德·蓋爾芒特夫人唐突地把一位朋友的優點說成缺點，把缺點說成優點，創造出一個别出心裁、妙趣橫生的怪論時，總是迫不及待地想在能夠領略其奧妙的人面前一試其效果，想使他們品味這些怪論在心理上的獨創性，顯耀言簡意赅中包藏的惡意。
固然，這些新看法不見得比老的更真實，甚至往往更不真實；但恰恰是它們的武斷和意外使它們具有一種沁人肺腑、動人心弦、使人津津樂道的精神東西。
不過，公爵夫人進行精神分析的病人通常是她的一位知己，而那些她希望把她的發現說給他們聽的人卻全然不知道她這位知己已開始失寵。
于是，她隻好等待一個搭檔自告奮勇地向她進行挑釁，她裝出迫不得已的樣子進行辯駁，表面上是為了反駁他，使他無話可說，實際上是為了支持他。
這正是德·蓋爾芒特先生擅長扮演的角色。
對于社交活動，德·蓋爾芒特夫人也是武斷而誇張地發表一些出乎意外的看法，這是她的又一個樂趣。
這些怪論每次都使帕爾馬公主驚訝不已，回味無窮。
但是，公爵夫人的這個快樂，主要不是通過文學評論手段，而是借用政治生活和議會新聞專欄方式獲得的。
我試着講清楚這究竟是怎樣的樂趣。
德·蓋爾芒特夫人對不斷發表前後矛盾的法令性意見，颠倒周圍人的價值觀念的消遣方式已感到不滿足了，她還想通過自身的社交行為，通過讓大家知道她作出的任何社交決定的方式，嘗一嘗那種人為的激動滋味，服從于那種感奮聽衆、左右政客的虛假責任。
大家知道會有這樣的事：一個部長向議會報告工作時說，他認為他所遵循的行動準則是正确的。
的确，這條行動準則在一個通情達理的人看來是非常普通的，但是，第二天，這位通情達理的
我知道，文藝批評能使長久以來一直是光彩奪目的作品重新堕入黑暗，而讓那些似乎注定永無出頭之日的作品放射出光芒，這種現象從古至今屢見不鮮，不僅表現在作品與作品之間，而且還表現在同一部作品内部。
我不僅看到貝利尼、溫特哈爾特、猶太建築家或王朝複辟時期的一個細木匠取代了被說成是精疲力竭的天才——所謂精疲力竭，也就是那些無所事事的批評家對他們感到厭倦了，就像神經衰弱患者永遠感到厭倦，永遠變化不定一樣。
我還看到，人們喜愛聖伯夫的理由前後也有變化，起先因為他是評論家，後來因為他是詩人。
缪塞的詩（除了幾首微不足道的小詩）沒有得到承認，但他的小說卻大受贊揚。
有些短評作家單憑《撒謊者》中某段長篇獨白能像舊地圖那樣給人提供當時巴黎的情況，就說這段獨白超過了《熙德》或《波裡厄特》中的舉世聞名的場面。
肯定地說，這種做法是錯誤的。
但是，他們這種偏愛——即使不能說是出于美的考慮，至少可以解釋為對文獻感興趣——在瘋狂的評論界看來是非常理智的。
評論界可以抛棄莫裡哀的全部作品，而把《冒失鬼》中的一句詩奉若神明，甚至認為瓦格納的《特裡斯坦》枯燥乏味，卻為該劇中獵隊經過時的一個“優美的銅号音符”所傾倒。
這種反常行為有助于我理解德·蓋爾芒特夫人的反常行為：她會把一個屬于上流社會的被公認為正直但有點傻的好人說成是自私自利的怪物，比大家想象的要精明，把另一個以慷慨聞名的善人說成是吝啬的化身；一位善良的母親在她口中成了不愛子女的惡婦，而一位大家認為是腐化堕落的蕩婦卻是有最高尚的感情。
德·蓋爾芒特夫人的智慧和敏感性似乎受到毫無意義的社交生活的損害，而變得搖擺不定，以至于她對一個人的迷戀不可能不很快轉變成厭惡（哪怕她始而尋找、繼而抛棄的精神對她又産生吸引力），她在一個心地善良的男人身上發現的魅力——如果這個人找她的次數過于頻繁，過于想得到她的引導而她又不能給予的話——不可能不轉變為一種引起她厭煩的東西，她認為這種厭煩情緒是她的崇拜者引起的，隻有一味想尋找快樂又不可能找到快樂的人才會使她産生厭煩。
公爵夫人對任何人的評價都會改變，唯獨對丈夫的看法一成不變。
她丈夫從來沒有愛過她；她從來都認為她丈夫有鐵一般的性格，對她的任性麻木不仁，對她的美貌無動于衷，性情暴烈，固執己見，和所有神經質的人一樣，不按自己的意志行事，就不得安甯。
此外，德·蓋爾芒特先生隻迷戀和追尋一種類型的女性美，但卻頻頻更換情婦，一旦抛棄她們，就像是為了嘲笑她們似的，總有一個永久不變的合作者，她的喋喋不休常常使他惱火，但他知道，大家都認為她是貴族社會中最美貌、最貞潔、最聰明、最有學問的女人，認為他有這樣一個妻子是他的造化，她掩護了他的放蕩生活，她接待的方式與衆不同，她使他們的沙龍保住了聖日耳曼區第一沙龍的地位。
他自己很贊同這些看法。
他經常對妻子不高興，但又為她感到自豪。
她向他要錢施舍窮人，接濟仆人，他會一分錢都不給，但是，他卻要求她穿最華麗的服裝，坐最漂亮的馬車。
此外，他很重視讓他的妻子顯露才智。
每當德·蓋爾芒特夫人唐突地把一位朋友的優點說成缺點，把缺點說成優點，創造出一個别出心裁、妙趣橫生的怪論時，總是迫不及待地想在能夠領略其奧妙的人面前一試其效果，想使他們品味這些怪論在心理上的獨創性，顯耀言簡意赅中包藏的惡意。
固然，這些新看法不見得比老的更真實，甚至往往更不真實；但恰恰是它們的武斷和意外使它們具有一種沁人肺腑、動人心弦、使人津津樂道的精神東西。
不過，公爵夫人進行精神分析的病人通常是她的一位知己，而那些她希望把她的發現說給他們聽的人卻全然不知道她這位知己已開始失寵。
于是，她隻好等待一個搭檔自告奮勇地向她進行挑釁，她裝出迫不得已的樣子進行辯駁，表面上是為了反駁他，使他無話可說，實際上是為了支持他。
這正是德·蓋爾芒特先生擅長扮演的角色。
對于社交活動，德·蓋爾芒特夫人也是武斷而誇張地發表一些出乎意外的看法，這是她的又一個樂趣。
這些怪論每次都使帕爾馬公主驚訝不已，回味無窮。
但是，公爵夫人的這個快樂，主要不是通過文學評論手段，而是借用政治生活和議會新聞專欄方式獲得的。
我試着講清楚這究竟是怎樣的樂趣。
德·蓋爾芒特夫人對不斷發表前後矛盾的法令性意見，颠倒周圍人的價值觀念的消遣方式已感到不滿足了，她還想通過自身的社交行為，通過讓大家知道她作出的任何社交決定的方式，嘗一嘗那種人為的激動滋味，服從于那種感奮聽衆、左右政客的虛假責任。
大家知道會有這樣的事：一個部長向議會報告工作時說，他認為他所遵循的行動準則是正确的。
的确，這條行動準則在一個通情達理的人看來是非常普通的，但是，第二天，這位通情達理的
