1
關燈
小
中
大
蒂娜出去，隻要她稍稍離開我一會兒，我就會惴惴不安：我揣想她也許是在和什麼人說話，或者是在拿眼風瞧什麼人。
要是她情緒不佳，我又會想，大概我把她的約會給攪了或是耽誤了她的時間。
真實，從來就隻是一種把我們引向未知世界的誘餌，而我們在探索這未知世界的道路上，是沒法走得很遠的。
最好的辦法是盡量不去知道，盡量不去多想，不為嫉妒提供任何具體的細節。
遺憾的是，即使與外界生活隔絕，内心世界也會滋生種種事端；即使我不陪阿爾貝蒂娜出去，獨自在家遐想，紛沓的思緒中時而也會冒出一鱗半爪真實得不能再真實的東西，它們就像一塊磁鐵那樣，把未知世界的某些蛛絲馬迹牢牢地吸住，從此成了痛苦的淵薮。
哪怕我們生活在密封艙裡，意念的聯想和回憶，仍然在起作用。
但這些内心的撞擊并不一定是即刻産生的。
阿爾貝蒂娜剛出門，孤獨所具有的那種啟人心智的效能，俄頃之間就使我恢複了生氣；我也要在這剛開始的一天享受自己的樂趣。
可要是當天的天氣不僅不能喚起我對往昔的想象，而且也不能向我展示眼前的真實世界，展示這個對任何沒有為一些不起眼（因而不足道）的情況所迫，非得待在家裡不可的人來說都是一目了然的真實世界，那麼光憑享受一番樂趣的一廂情願的願望——這種任性的、純粹出于本能的願望——是還不足以給我帶來這些樂趣的。
有些個晴天，寒意襲人，街上的聲音異常清晰地傳到耳際，與我之間的溝通顯得那麼暢達，仿佛房子四周的牆壁都給拆了似的，每逢電車駛過，它那叮叮當當的鈴聲就宛如一把銀刀在敲擊玻璃的房子。
更美妙的，是我在心裡聽到的那把潛在的小提琴奏出的令人陶醉的新的旋律。
随着溫度和外界光線的變化，琴弦變得時而緊張，時而放松。
在我們體内，這潛在的樂器在日複一日單調劃一的生活節奏中保持着沉默，讓它奏出如歌旋律的正是差異和變化音樂的那個源泉：有些日子裡，天氣的變化會使我們即刻從一種音樂氛圍轉換到另一種氛圍。
我們會回憶起一支久已忘懷的曲調，歌的旋律會以數學般的精确浮現在記憶中，甚至都來不及去辨認這到底是哪支歌，便會信口唱了出來。
唯有這些内在的變化（盡管它們也是受外界影響産生的），才會引起我對外部世界印象的改變。
腦海中那扇久久關閉的交流溝通之門開啟了。
小城生活的片段，歡愉郊遊的場景，都在意識中浮現出來了。
随着琴弦的顫動，我全身都震顫了起來，我相信，為了能再有一次如此奇妙的體驗，我會願意付出業已逝去和行将到來的全部生命作為代價——這些生命所留下的痕迹，早晚是要給習慣這塊橡皮拂拭殆盡的。
雖然我沒有陪阿爾貝蒂娜去作長途的郊遊，但是我的心神卻比她的行蹤更加飄忽不定，我拒絕了用我的感官去領略這個美好的早晨，但我在自己的想象中欣賞着所有那些與之相似的早晨，那些已經有過和還會再有的早晨，更确切地說，我在欣賞的是某一個典型的早晨，所有跟它相似的早晨都隻是它時斷時續的再現，我一眼就能認出它們；因為清冽的風兒吹過，就會把當天的福音書掀到一頁頁合适的位置，穩穩當當地齊着我的視線，讓我躺在床上就能清楚地看到它們。
這個理想的早晨，以酷肖所有類似的早晨的永恒的真實，充實我的心靈，給我帶來一種不因體質孱弱而興味稍減的歡樂：幸福舒暢的感覺，往往并不是從健全的體魄，而是從不曾消耗的盈餘精力中産生的，我們不必靠充實精力，隻須靠縮減活動，就能同樣地獲得這種感覺。
我在病床上積累的充盈精力，使我全身震顫，心頭突突地跳個不停，猶如一部不能移動的機器兀自在原地運轉。
弗朗索瓦絲來生火，往爐膛裡扔了些小樹枝引火。
一個夏天下來已被遺忘的那股氣味，氤氲在爐膛四周，生成一個魔幻般的氛圍，我在其中依稀覺得自己正在看書，一會兒在貢布雷，一會兒又在東錫埃爾，我感到快活極了，盡管人還在巴黎的房間裡，卻仿佛正要動身沿梅塞格利絲的方向去散步，要不就是去找聖盧和他的那些在軍營的朋友。
常常有這樣的情況，我們回想積聚在記憶中的往事所感受到的樂趣，在有些人身上，例如在那些身受病痛折磨而又時刻懷着康複希望的人身上，會表現得格外強烈，難支的病體和懷抱的希望，一方面使他們不可能到大自然中去尋找跟回憶吻合的圖景，另一方面又使他們有足夠的自信，以為自己很快就能那麼去做，因而面對這些回憶仍會顯得充滿渴念、無限神往，面前的這一切，在他們已不僅僅是回憶或圖景。
然而，即使它們對我來說永遠隻是些回憶而已，即使我在回想起它們時僅僅是看見一些圖景而已，有時冷不丁的，由于一種感覺同一效應，它們會使我整個兒的變成那個當初見到它們的孩子或少年。
不僅戶外的天氣起了變化，室内的氣味有了異樣，而且在我身上年齡倒了回去，人也變了模樣。
清冷的空氣中透出的樹枝氣味，宛如一段逝去的歲月，一塊從往昔的冬日漂來的見不到底的浮冰，闖進了我這間不時留有這種香味或那種亮光痕迹的屋子，這些痕迹猶如歲月流逝留下的印痕，甚至還在我懷着契闊已久的希望的喜悅辨認出它們以前，我就已經置身其間，整個兒沐浴在它們當中了。
陽光照在我的床上，穿過我瘦弱軀體的透明遮擋，溫暖着我，使我有如水晶玻璃似的變得通體灼熱。
這會兒，我就像一個連醫生還禁止他吃的菜肴也照吃不誤的餓慌了的恢複期病人，又想起了阿爾貝蒂娜，心想跟她結婚勢必會弄糟我的生活，既然我得承受把自己奉獻給别人這麼一個對我來說過于沉重的負擔，而且由于她無時無刻不在我眼前，我勢必得過一種喪失自我的生活，再也沒法享受到那種悠然獨處的樂趣。
問題還不止于此。
即便我們所要求于生活的隻是它能給予我們的種種願望，其中也總有一些——那些不是由物，而是由人激起的願望——會有它們獨特的禀性。
所以，倘若我從床上起來，撩開一會兒窗簾，那可并不僅僅是像音樂家打開一會兒琴蓋那樣，也不僅僅是為了證實一下陽台和街上的陽光是不是完全和我的回憶合得上轍，我那樣做，也是想瞧一眼那個挎着筐衣裳的洗衣女工和穿着件藍罩衫的面包鋪女掌櫃，或者是那個用彎彎的扁擔挑着牛奶罐、穿着圍裙翻出白帆布袖口的送奶女人，再不就是想瞧瞧那個跟在家庭女教師後面、滿臉嬌氣的金發小姑娘，總之，我想瞧的是這樣一幅圖景，它跟其他圖景在外表上看似微不足道的差别，已足以使它跟那些圖景之間，用音樂的語言來說，有如兩個不同的音符那樣迥然相異，而我隻要有哪一天見不到它，這一天就會因其無法為我追求幸福的願望提供對象而顯得蒼白貧乏。
不過，見到這些事先想象不到的女性，雖然給我帶來了愈來愈多的歡愉，使這街道，這城市，這世界都變得更令我向往，更值得我去探索，但因此也使我急不可耐地渴望恢複健康，走到外面去，沒有阿爾貝蒂娜在身邊，做個自由自在的人。
有多少次，當那個将把遐想留給我的陌生女人或是步行，或是把車子開得飛快地從屋前經過的時候，我總為自己的病體沒法跟上目光而感到痛苦，我的目光追随着那個女人，猶如火槍的槍子兒從窗洞裡射出去似的落在她身上，不讓她的臉容從我的眼裡消失，因為我在這張臉上期待着幸福——一個幽居如我的人從未嘗到過的幸福——的賜予！ 至于阿爾貝蒂娜，我對她的情況已經不感什麼興趣。
她一天比一天變得難看。
隻有當我聽說她怎麼撩撥起别的男人的欲念的那會兒，我才重又感到痛苦，想把她從他們那兒奪回來，讓她當着我的面給高高地吊在桅杆上。
她能使我痛苦，但決不會使我快樂。
正是這種痛苦，維系着我和她之間的這種乏味膩人的關系。
一旦這種痛苦得以解脫，減輕痛苦的努力——它有如一種讓人備受折磨的遊戲，逼得我付出全部精力——也随之變得全無需要之後，我就覺得她對我已經變得毫無意義，而我對她想必亦是如此。
使我感到沮喪的是這種狀況還會持續下去，我有時甚至希望聽到她幹下了什麼駭人聽聞的醜事，能讓我在病體康複之前跟她吵一場，然後好讓我倆重歸于好，讓那根把兩人拴在一起的鍊子換個樣兒，變得柔軟些。
要是她情緒不佳，我又會想，大概我把她的約會給攪了或是耽誤了她的時間。
真實，從來就隻是一種把我們引向未知世界的誘餌，而我們在探索這未知世界的道路上，是沒法走得很遠的。
最好的辦法是盡量不去知道，盡量不去多想，不為嫉妒提供任何具體的細節。
遺憾的是，即使與外界生活隔絕，内心世界也會滋生種種事端；即使我不陪阿爾貝蒂娜出去，獨自在家遐想，紛沓的思緒中時而也會冒出一鱗半爪真實得不能再真實的東西，它們就像一塊磁鐵那樣，把未知世界的某些蛛絲馬迹牢牢地吸住，從此成了痛苦的淵薮。
哪怕我們生活在密封艙裡，意念的聯想和回憶，仍然在起作用。
但這些内心的撞擊并不一定是即刻産生的。
阿爾貝蒂娜剛出門，孤獨所具有的那種啟人心智的效能，俄頃之間就使我恢複了生氣；我也要在這剛開始的一天享受自己的樂趣。
可要是當天的天氣不僅不能喚起我對往昔的想象，而且也不能向我展示眼前的真實世界，展示這個對任何沒有為一些不起眼（因而不足道）的情況所迫，非得待在家裡不可的人來說都是一目了然的真實世界，那麼光憑享受一番樂趣的一廂情願的願望——這種任性的、純粹出于本能的願望——是還不足以給我帶來這些樂趣的。
有些個晴天，寒意襲人，街上的聲音異常清晰地傳到耳際，與我之間的溝通顯得那麼暢達，仿佛房子四周的牆壁都給拆了似的，每逢電車駛過，它那叮叮當當的鈴聲就宛如一把銀刀在敲擊玻璃的房子。
更美妙的，是我在心裡聽到的那把潛在的小提琴奏出的令人陶醉的新的旋律。
随着溫度和外界光線的變化，琴弦變得時而緊張，時而放松。
在我們體内，這潛在的樂器在日複一日單調劃一的生活節奏中保持着沉默，讓它奏出如歌旋律的正是差異和變化音樂的那個源泉：有些日子裡，天氣的變化會使我們即刻從一種音樂氛圍轉換到另一種氛圍。
我們會回憶起一支久已忘懷的曲調，歌的旋律會以數學般的精确浮現在記憶中，甚至都來不及去辨認這到底是哪支歌，便會信口唱了出來。
唯有這些内在的變化（盡管它們也是受外界影響産生的），才會引起我對外部世界印象的改變。
腦海中那扇久久關閉的交流溝通之門開啟了。
小城生活的片段，歡愉郊遊的場景，都在意識中浮現出來了。
随着琴弦的顫動，我全身都震顫了起來，我相信，為了能再有一次如此奇妙的體驗，我會願意付出業已逝去和行将到來的全部生命作為代價——這些生命所留下的痕迹，早晚是要給習慣這塊橡皮拂拭殆盡的。
雖然我沒有陪阿爾貝蒂娜去作長途的郊遊，但是我的心神卻比她的行蹤更加飄忽不定，我拒絕了用我的感官去領略這個美好的早晨，但我在自己的想象中欣賞着所有那些與之相似的早晨，那些已經有過和還會再有的早晨，更确切地說，我在欣賞的是某一個典型的早晨，所有跟它相似的早晨都隻是它時斷時續的再現，我一眼就能認出它們；因為清冽的風兒吹過，就會把當天的福音書掀到一頁頁合适的位置，穩穩當當地齊着我的視線，讓我躺在床上就能清楚地看到它們。
這個理想的早晨，以酷肖所有類似的早晨的永恒的真實，充實我的心靈，給我帶來一種不因體質孱弱而興味稍減的歡樂：幸福舒暢的感覺，往往并不是從健全的體魄，而是從不曾消耗的盈餘精力中産生的，我們不必靠充實精力，隻須靠縮減活動，就能同樣地獲得這種感覺。
我在病床上積累的充盈精力，使我全身震顫，心頭突突地跳個不停，猶如一部不能移動的機器兀自在原地運轉。
弗朗索瓦絲來生火，往爐膛裡扔了些小樹枝引火。
一個夏天下來已被遺忘的那股氣味，氤氲在爐膛四周，生成一個魔幻般的氛圍，我在其中依稀覺得自己正在看書，一會兒在貢布雷，一會兒又在東錫埃爾，我感到快活極了，盡管人還在巴黎的房間裡，卻仿佛正要動身沿梅塞格利絲的方向去散步，要不就是去找聖盧和他的那些在軍營的朋友。
常常有這樣的情況，我們回想積聚在記憶中的往事所感受到的樂趣，在有些人身上，例如在那些身受病痛折磨而又時刻懷着康複希望的人身上，會表現得格外強烈，難支的病體和懷抱的希望，一方面使他們不可能到大自然中去尋找跟回憶吻合的圖景，另一方面又使他們有足夠的自信，以為自己很快就能那麼去做，因而面對這些回憶仍會顯得充滿渴念、無限神往，面前的這一切，在他們已不僅僅是回憶或圖景。
然而，即使它們對我來說永遠隻是些回憶而已，即使我在回想起它們時僅僅是看見一些圖景而已，有時冷不丁的，由于一種感覺同一效應，它們會使我整個兒的變成那個當初見到它們的孩子或少年。
不僅戶外的天氣起了變化，室内的氣味有了異樣，而且在我身上年齡倒了回去，人也變了模樣。
清冷的空氣中透出的樹枝氣味，宛如一段逝去的歲月，一塊從往昔的冬日漂來的見不到底的浮冰，闖進了我這間不時留有這種香味或那種亮光痕迹的屋子，這些痕迹猶如歲月流逝留下的印痕，甚至還在我懷着契闊已久的希望的喜悅辨認出它們以前，我就已經置身其間，整個兒沐浴在它們當中了。
陽光照在我的床上，穿過我瘦弱軀體的透明遮擋，溫暖着我，使我有如水晶玻璃似的變得通體灼熱。
這會兒，我就像一個連醫生還禁止他吃的菜肴也照吃不誤的餓慌了的恢複期病人，又想起了阿爾貝蒂娜，心想跟她結婚勢必會弄糟我的生活，既然我得承受把自己奉獻給别人這麼一個對我來說過于沉重的負擔，而且由于她無時無刻不在我眼前，我勢必得過一種喪失自我的生活，再也沒法享受到那種悠然獨處的樂趣。
問題還不止于此。
即便我們所要求于生活的隻是它能給予我們的種種願望，其中也總有一些——那些不是由物，而是由人激起的願望——會有它們獨特的禀性。
所以，倘若我從床上起來，撩開一會兒窗簾，那可并不僅僅是像音樂家打開一會兒琴蓋那樣，也不僅僅是為了證實一下陽台和街上的陽光是不是完全和我的回憶合得上轍，我那樣做，也是想瞧一眼那個挎着筐衣裳的洗衣女工和穿着件藍罩衫的面包鋪女掌櫃，或者是那個用彎彎的扁擔挑着牛奶罐、穿着圍裙翻出白帆布袖口的送奶女人，再不就是想瞧瞧那個跟在家庭女教師後面、滿臉嬌氣的金發小姑娘，總之，我想瞧的是這樣一幅圖景，它跟其他圖景在外表上看似微不足道的差别，已足以使它跟那些圖景之間，用音樂的語言來說，有如兩個不同的音符那樣迥然相異，而我隻要有哪一天見不到它，這一天就會因其無法為我追求幸福的願望提供對象而顯得蒼白貧乏。
不過，見到這些事先想象不到的女性，雖然給我帶來了愈來愈多的歡愉，使這街道，這城市，這世界都變得更令我向往，更值得我去探索，但因此也使我急不可耐地渴望恢複健康，走到外面去，沒有阿爾貝蒂娜在身邊，做個自由自在的人。
有多少次，當那個将把遐想留給我的陌生女人或是步行，或是把車子開得飛快地從屋前經過的時候，我總為自己的病體沒法跟上目光而感到痛苦，我的目光追随着那個女人，猶如火槍的槍子兒從窗洞裡射出去似的落在她身上，不讓她的臉容從我的眼裡消失，因為我在這張臉上期待着幸福——一個幽居如我的人從未嘗到過的幸福——的賜予！ 至于阿爾貝蒂娜，我對她的情況已經不感什麼興趣。
她一天比一天變得難看。
隻有當我聽說她怎麼撩撥起别的男人的欲念的那會兒，我才重又感到痛苦，想把她從他們那兒奪回來，讓她當着我的面給高高地吊在桅杆上。
她能使我痛苦，但決不會使我快樂。
正是這種痛苦，維系着我和她之間的這種乏味膩人的關系。
一旦這種痛苦得以解脫，減輕痛苦的努力——它有如一種讓人備受折磨的遊戲，逼得我付出全部精力——也随之變得全無需要之後，我就覺得她對我已經變得毫無意義，而我對她想必亦是如此。
使我感到沮喪的是這種狀況還會持續下去，我有時甚至希望聽到她幹下了什麼駭人聽聞的醜事，能讓我在病體康複之前跟她吵一場，然後好讓我倆重歸于好，讓那根把兩人拴在一起的鍊子換個樣兒，變得柔軟些。
