3
關燈
小
中
大
這點理由就會毫不猶豫地去做。
從此以後，我就像個法官一樣，隻能靠她無意中漏出的片言隻語而妄自定案了，這些片言隻語，倘若不是我欲加之罪，其實也未必是不能自圓其說的。
而阿爾貝蒂娜，也總覺着我又嫉妒又好當法官。
我倆的婚約無異于一堂庭審，使她像罪人一般感到羞愧。
現在，每當談話涉及某人，不論是男是女，隻要不是老人，她就會把話題岔開。
我真該在她還沒疑心我對她妒心有這麼重的時候，就把想知道的事都盤問出來才是。
真可惜錯過了那機會。
當時，咱們這位朋友不止肯對我說她怎麼尋歡作樂，而且把她怎麼瞞過别人的辦法也都告訴了我。
現在她不肯再像在巴爾貝克那會兒一樣地對我無話不說了，當時她那麼做，一半是出自無心，一半也是為了沒能對我表現得更親熱些向我表示歉意，因為我那時已經使她感到有點厭倦了，她從我對她的殷勤态度中看出，她對我不必像對别人那樣親熱，就能得到比别人更多的回報——現在她不會再像當時那樣對我說這種話了：“我覺得讓人看出你愛誰，是最蠢的了，我跟人家不一樣：我喜歡誰，就做出根本不去注意他的樣子。
這一來就把旁人都蒙在了鼓裡。
”怎麼！對我說過這話的，難道就是今天的這個阿爾貝蒂娜，這個自命坦率，自以為對一切都漠然處之的阿爾貝蒂娜嗎！現在她是絕口不跟我提她的這一招了！隻是在和我說話提到某個可能惹我生疑的人時，她會略施一下故伎：“哎！我可不知道，這麼個不起眼的角色，我都沒瞧過他。
”有時候，打量有些事我可能會聽說，就搶在頭裡先把話告訴我，不過光憑她那聲氣，不用等我真弄明白她在搪塞、辯解的這事實情究竟如何，我就已經覺出那全是謊話了。
我側耳聽着阿爾貝蒂娜的腳步聲，頗為欣慰地暗自思忖她今晚上不會再出去了，想到這位從前我以為無緣相識的姑娘，如今說她每天回家，其實說的就是回我的家，我覺着真是妙不可言。
她在巴爾貝克跑來睡在旅館裡的那晚上，我曾經匆匆領略過的那種神秘和肉感夾雜參半的樂趣，變得完整而穩定了，我這向來空落落的住所如今經常充盈着一種家庭生活乃至夫妻生活的甜美氣氛，連走廊也變得熠熠生輝，我所有的感官，有時是确确實實地，有時，當我獨自一人等她回來時，則是在想象中靜靜地盡情享受着這種甜美的氣氛。
聽到阿爾貝蒂娜走進房間關門的聲音，如果我還有客人，就趕緊打發他走，直到确信他已經下了樓才放心，有時我甚至甯可親自陪他走下幾級樓梯。
在過道裡我迎面碰見阿爾貝蒂娜。
“喔，趁我去換衣服的這會兒，我讓安德烈上您屋裡去，她是特地上來跟您說聲晚上好的。
”說着，連我在巴爾貝克送她的那頂栗鼠皮帽上挂下來的灰色大面紗都沒撩起，她就抽身回自己房裡去了，仿佛她是尋思着安德烈，這位我派去監視她的朋友，準要把一天的情況原原本本向我報告，把她倆怎麼碰到一個熟人的前前後後的經過都告訴我，好讓我對她們今兒一整天外出散步的行程中那些我因無從想象而存疑的片段有所了解。
安德烈的缺點漸漸暴露出來，她不再像我剛認識她時那樣可愛了。
現在她身上有一股顯而易見的酸澀的味兒，而且隻要我說了句使阿爾貝蒂娜和我自己感到開心的話，這股澀味兒立時就會凝聚起來，猶如海面上的霧氣凝聚成暴雨一般。
即便如此，她對我的态度卻越發來得親熱，越發顯得多情——我随時可以舉出佐證——而且比起任何一個沒有這股澀味的朋友來都是有過之無不及的。
但是，隻消我稍有半點高興的樣子，而這種情緒又不是她引起的，她就會感到一種神經上的不舒服，就像是聽見有人砰地一聲把門關得很重似的。
她可以允許我難受，隻要那不是她的幹系，但容不得我高興；如果看見我病了，她會感到憂傷，會憐憫我，會照料我。
但如果我有些許滿意的表示，比如說當我剛放下一本書，帶着心滿意足的神氣伸着懶腰說：“嗨！這兩個鐘頭的書看得可真帶勁。
真是本好書！”這句話要讓我母親、阿爾貝蒂娜或者聖盧聽見，他們都會覺得高興的，可安德烈聽了就會覺着反感，或者幹脆說會覺着神經上的不舒服。
我的稱心如意會使她感到一種無法掩飾的愠惱。
她的缺點還有更嚴重的：有一天我提起在巴爾貝克跟安德烈的那幫女友一起碰到過的那個年輕人，他對賽馬、賭博、玩高爾夫球樣樣在行，而除此以外卻一竅不通，安德烈聽着聽着冷笑起來：“您知道，他的老子偷過東西，差點兒給送上法庭判刑。
他們現在牛皮愈吹愈兇了，可我倒想把事情全都張揚出去。
我巴不得他們來告我誣告罪。
我要出庭作證揭揭他的底！”她的眼睛炯炯發光。
然而，我知道那人的父親并沒做過什麼見不得人的事，安德烈也跟别人一樣清楚地知道這一點。
可是她自以為受了做兒子的冷落，就想找個茬叫他難堪，讓他出醜，于是編出了這通臆想中的出庭作證的鬼話，而且因為翻來覆去說得次數多了，也許連她自己都弄不清是真是假了。
照說，按她現在這樣子（且不說那種動辄記恨的瘋勁兒），惡意的無端猜疑已經像一道冰冷紮手的箍兒箍住了她那熱情可愛得多的本性，光憑這一層緣故，我就不會願意去跟她見面的。
但是關于我那位女友的種種消息，又隻有她一人能向我提供，我實在心裡放不下，不願錯過得悉這些消息的極其難得的機會。
安德烈走進屋來，随手把門帶上；她倆今天遇見過一位女友；而阿爾貝蒂娜從沒對我說起過這女人。
“她們說了些什麼？”“我不知道，因為我趁阿爾貝蒂娜有人陪着的空兒去買毛線了。
”“買毛線？”“沒錯，是阿爾貝蒂娜叫我去買的。
”“那就更不該去了，她說不定正是想支開您呢。
”“可她是在碰到那位朋友以前叫我買的呀。
”“噢！”我總算松了口氣。
不一會兒工夫，疑團又冒了上來：“可是誰知道她是不是事先就跟那個女人約好，而且想好這個借口到時候來支開安德烈的呢？”再說，難道我能肯定先前的假設（安德烈對我說的都是真話）就一定是對的嗎？安德烈沒準也是跟阿爾貝蒂娜串通一氣的呢。
愛情這東西，我在巴爾貝克那會兒常這麼想，無非就是我們對某位一舉一動都似乎會引起我們嫉妒的女士的感情。
我總覺着，如果對方能把事情都對你和盤托出，講個明白，也許是不費什麼力就能把你的相思病給治好的。
而受難的這一位，無論他怎樣巧妙地想把心頭的妒意瞞過别人，發難的那一位總會很快就一目了然，而且反過來玩得更巧妙。
她故意把我們引向會遭遇不幸的歧路，這在她是輕而易舉的，因為這一位本來就毫無提防，又怎麼能從小小的一句話裡聽出其中包藏的彌天大謊來呢？我們根本聽不出這句話跟别的話有什麼不同：說的人懸着顆心，聽的人卻沒在意。
事過之後，當我們獨自靜思，回想起這句話的時候，會覺着這句話似乎跟事實不大對得上頭。
然而，到那時我們還記得清這句話到底是怎麼說的嗎？思緒轉到這上頭，而又牽涉到記憶的準确性的當口，腦子裡往往會不由自主地冒出一種類似于記不清門有沒有關好的疑窦，碰到有些神經過敏的場合，我們是會記不起有沒有把門關好的，即便回頭看過五十次了，照樣還是這樣。
你甚至可以一而再、再而三地重複某個動作，卻始終無法形成一個确切而灑脫的記憶。
要說關門，至少我們還可以再去關第五十一次，可是那句叫人不放心的話，卻已屬于過去，聽覺上存留的疑窦，并非我們自己所能消釋的。
于是，我們打起精神再去想她還說過些什麼，結果又發覺那都是些無傷大雅的話；唯一的藥方——可我們又不願意服這帖藥——就是什麼都不去追究，打消弄個水落石出的念頭。
嫉妒之情一旦被發現之後，作為其目标的那位女士就認為那是對她的不信任，因而她騙别人就是理所當然、順理成章的事了。
何況，當我們執意想知道一樁事情的時候，也是我們自己起的頭去撒謊騙人的。
安德烈和埃梅答應過我什麼都不說的，結果怎麼樣呢？布洛克，他自然沒什麼好答應的，因為他什麼也不知道；而阿爾貝蒂娜，她隻要跟這三位中間任何一位聊會兒天，照聖盧的說法就是取得一點“旁證”，就會發現我說的不過問她的行動以及根本不可能讓人去監視她雲雲，全是些謊話。
于是，在我慣常的關于阿爾貝蒂娜的那種無休無止的疑慮——這些疑慮過于飄忽不定，所以并不使我真的感到痛苦，它們之于嫉妒猶如忘卻之于憂傷，當一個人開始忘卻時，無形之中就覺得好過些了——之後接踵而至的，就是從安德烈方才向我報告的某個片段中又冒出的那些新問題；跋涉于這片在我周圍綿延伸展的廣漠區域，我的所獲隻不過是把那不可知的東西推得更遠些罷了，而對我們來說，當我力求要對那不可知的對象形成一個明确的概念時，我們會依稀感覺到那就是另一個人的真實生活。
阿爾貝蒂娜一則出于謹慎，二則似乎是要讓我有充裕的時間（她自己意識到這一點嗎？）來了解情況，所以待在自己房間裡磨磨蹭蹭地換了好半天的衣服，我就趁這工夫繼續詢問安德烈。
“我想阿爾貝蒂娜的姨夫和姨媽都挺喜歡我。
”我冒冒失失地對安德烈說了這麼一句，忘了考慮她的性格。
頓時隻見她那凝脂似的臉蛋變了樣，就像一瓶糖漿給攪過似的；滿臉的陰雲仿佛再也不會消散。
嘴角也挂了下來。
我初到巴爾貝克那年，她不顧自己的虛弱，也像那幫女友一樣向我展示的那種神采飛揚的青春歡樂氣息，現在（說實在的，安德烈從那以後也長了好幾歲）居然那麼迅速地從她身上消失，變得蕩然無存了。
但我在安德烈就要回家吃晚飯前無意間說的一句話，卻又使它重現了光彩。
“今天有人在我面前一個勁兒地誇您呢。
”我對她說。
頓時她的目光變得神采奕奕、充滿歡樂了，從她的神情可以看出她确實很愛我。
她避開我的目光，睜大兩隻霎時間變得異常明亮的眼睛，笑容可掬地望着一個什麼地方
從此以後，我就像個法官一樣，隻能靠她無意中漏出的片言隻語而妄自定案了，這些片言隻語，倘若不是我欲加之罪，其實也未必是不能自圓其說的。
而阿爾貝蒂娜，也總覺着我又嫉妒又好當法官。
我倆的婚約無異于一堂庭審，使她像罪人一般感到羞愧。
現在，每當談話涉及某人，不論是男是女，隻要不是老人，她就會把話題岔開。
我真該在她還沒疑心我對她妒心有這麼重的時候，就把想知道的事都盤問出來才是。
真可惜錯過了那機會。
當時，咱們這位朋友不止肯對我說她怎麼尋歡作樂，而且把她怎麼瞞過别人的辦法也都告訴了我。
現在她不肯再像在巴爾貝克那會兒一樣地對我無話不說了，當時她那麼做，一半是出自無心，一半也是為了沒能對我表現得更親熱些向我表示歉意，因為我那時已經使她感到有點厭倦了，她從我對她的殷勤态度中看出，她對我不必像對别人那樣親熱，就能得到比别人更多的回報——現在她不會再像當時那樣對我說這種話了：“我覺得讓人看出你愛誰，是最蠢的了，我跟人家不一樣：我喜歡誰，就做出根本不去注意他的樣子。
這一來就把旁人都蒙在了鼓裡。
”怎麼！對我說過這話的，難道就是今天的這個阿爾貝蒂娜，這個自命坦率，自以為對一切都漠然處之的阿爾貝蒂娜嗎！現在她是絕口不跟我提她的這一招了！隻是在和我說話提到某個可能惹我生疑的人時，她會略施一下故伎：“哎！我可不知道，這麼個不起眼的角色，我都沒瞧過他。
”有時候，打量有些事我可能會聽說，就搶在頭裡先把話告訴我，不過光憑她那聲氣，不用等我真弄明白她在搪塞、辯解的這事實情究竟如何，我就已經覺出那全是謊話了。
我側耳聽着阿爾貝蒂娜的腳步聲，頗為欣慰地暗自思忖她今晚上不會再出去了，想到這位從前我以為無緣相識的姑娘，如今說她每天回家，其實說的就是回我的家，我覺着真是妙不可言。
她在巴爾貝克跑來睡在旅館裡的那晚上，我曾經匆匆領略過的那種神秘和肉感夾雜參半的樂趣，變得完整而穩定了，我這向來空落落的住所如今經常充盈着一種家庭生活乃至夫妻生活的甜美氣氛，連走廊也變得熠熠生輝，我所有的感官，有時是确确實實地，有時，當我獨自一人等她回來時，則是在想象中靜靜地盡情享受着這種甜美的氣氛。
聽到阿爾貝蒂娜走進房間關門的聲音，如果我還有客人，就趕緊打發他走，直到确信他已經下了樓才放心，有時我甚至甯可親自陪他走下幾級樓梯。
在過道裡我迎面碰見阿爾貝蒂娜。
“喔，趁我去換衣服的這會兒，我讓安德烈上您屋裡去，她是特地上來跟您說聲晚上好的。
”說着，連我在巴爾貝克送她的那頂栗鼠皮帽上挂下來的灰色大面紗都沒撩起，她就抽身回自己房裡去了，仿佛她是尋思着安德烈，這位我派去監視她的朋友，準要把一天的情況原原本本向我報告，把她倆怎麼碰到一個熟人的前前後後的經過都告訴我，好讓我對她們今兒一整天外出散步的行程中那些我因無從想象而存疑的片段有所了解。
安德烈的缺點漸漸暴露出來，她不再像我剛認識她時那樣可愛了。
現在她身上有一股顯而易見的酸澀的味兒，而且隻要我說了句使阿爾貝蒂娜和我自己感到開心的話，這股澀味兒立時就會凝聚起來，猶如海面上的霧氣凝聚成暴雨一般。
即便如此，她對我的态度卻越發來得親熱，越發顯得多情——我随時可以舉出佐證——而且比起任何一個沒有這股澀味的朋友來都是有過之無不及的。
但是，隻消我稍有半點高興的樣子，而這種情緒又不是她引起的，她就會感到一種神經上的不舒服，就像是聽見有人砰地一聲把門關得很重似的。
她可以允許我難受，隻要那不是她的幹系，但容不得我高興；如果看見我病了，她會感到憂傷，會憐憫我，會照料我。
但如果我有些許滿意的表示，比如說當我剛放下一本書，帶着心滿意足的神氣伸着懶腰說：“嗨！這兩個鐘頭的書看得可真帶勁。
真是本好書！”這句話要讓我母親、阿爾貝蒂娜或者聖盧聽見，他們都會覺得高興的，可安德烈聽了就會覺着反感，或者幹脆說會覺着神經上的不舒服。
我的稱心如意會使她感到一種無法掩飾的愠惱。
她的缺點還有更嚴重的：有一天我提起在巴爾貝克跟安德烈的那幫女友一起碰到過的那個年輕人，他對賽馬、賭博、玩高爾夫球樣樣在行，而除此以外卻一竅不通，安德烈聽着聽着冷笑起來：“您知道，他的老子偷過東西，差點兒給送上法庭判刑。
他們現在牛皮愈吹愈兇了，可我倒想把事情全都張揚出去。
我巴不得他們來告我誣告罪。
我要出庭作證揭揭他的底！”她的眼睛炯炯發光。
然而，我知道那人的父親并沒做過什麼見不得人的事，安德烈也跟别人一樣清楚地知道這一點。
可是她自以為受了做兒子的冷落，就想找個茬叫他難堪，讓他出醜，于是編出了這通臆想中的出庭作證的鬼話，而且因為翻來覆去說得次數多了，也許連她自己都弄不清是真是假了。
照說，按她現在這樣子（且不說那種動辄記恨的瘋勁兒），惡意的無端猜疑已經像一道冰冷紮手的箍兒箍住了她那熱情可愛得多的本性，光憑這一層緣故，我就不會願意去跟她見面的。
但是關于我那位女友的種種消息，又隻有她一人能向我提供，我實在心裡放不下，不願錯過得悉這些消息的極其難得的機會。
安德烈走進屋來，随手把門帶上；她倆今天遇見過一位女友；而阿爾貝蒂娜從沒對我說起過這女人。
“她們說了些什麼？”“我不知道，因為我趁阿爾貝蒂娜有人陪着的空兒去買毛線了。
”“買毛線？”“沒錯，是阿爾貝蒂娜叫我去買的。
”“那就更不該去了，她說不定正是想支開您呢。
”“可她是在碰到那位朋友以前叫我買的呀。
”“噢！”我總算松了口氣。
不一會兒工夫，疑團又冒了上來：“可是誰知道她是不是事先就跟那個女人約好，而且想好這個借口到時候來支開安德烈的呢？”再說，難道我能肯定先前的假設（安德烈對我說的都是真話）就一定是對的嗎？安德烈沒準也是跟阿爾貝蒂娜串通一氣的呢。
愛情這東西，我在巴爾貝克那會兒常這麼想，無非就是我們對某位一舉一動都似乎會引起我們嫉妒的女士的感情。
我總覺着，如果對方能把事情都對你和盤托出，講個明白，也許是不費什麼力就能把你的相思病給治好的。
而受難的這一位，無論他怎樣巧妙地想把心頭的妒意瞞過别人，發難的那一位總會很快就一目了然，而且反過來玩得更巧妙。
她故意把我們引向會遭遇不幸的歧路，這在她是輕而易舉的，因為這一位本來就毫無提防，又怎麼能從小小的一句話裡聽出其中包藏的彌天大謊來呢？我們根本聽不出這句話跟别的話有什麼不同：說的人懸着顆心，聽的人卻沒在意。
事過之後，當我們獨自靜思，回想起這句話的時候，會覺着這句話似乎跟事實不大對得上頭。
然而，到那時我們還記得清這句話到底是怎麼說的嗎？思緒轉到這上頭，而又牽涉到記憶的準确性的當口，腦子裡往往會不由自主地冒出一種類似于記不清門有沒有關好的疑窦，碰到有些神經過敏的場合，我們是會記不起有沒有把門關好的，即便回頭看過五十次了，照樣還是這樣。
你甚至可以一而再、再而三地重複某個動作，卻始終無法形成一個确切而灑脫的記憶。
要說關門，至少我們還可以再去關第五十一次，可是那句叫人不放心的話，卻已屬于過去，聽覺上存留的疑窦，并非我們自己所能消釋的。
于是，我們打起精神再去想她還說過些什麼，結果又發覺那都是些無傷大雅的話；唯一的藥方——可我們又不願意服這帖藥——就是什麼都不去追究，打消弄個水落石出的念頭。
嫉妒之情一旦被發現之後，作為其目标的那位女士就認為那是對她的不信任，因而她騙别人就是理所當然、順理成章的事了。
何況，當我們執意想知道一樁事情的時候，也是我們自己起的頭去撒謊騙人的。
安德烈和埃梅答應過我什麼都不說的，結果怎麼樣呢？布洛克，他自然沒什麼好答應的，因為他什麼也不知道；而阿爾貝蒂娜，她隻要跟這三位中間任何一位聊會兒天，照聖盧的說法就是取得一點“旁證”，就會發現我說的不過問她的行動以及根本不可能讓人去監視她雲雲，全是些謊話。
于是，在我慣常的關于阿爾貝蒂娜的那種無休無止的疑慮——這些疑慮過于飄忽不定，所以并不使我真的感到痛苦，它們之于嫉妒猶如忘卻之于憂傷，當一個人開始忘卻時，無形之中就覺得好過些了——之後接踵而至的，就是從安德烈方才向我報告的某個片段中又冒出的那些新問題；跋涉于這片在我周圍綿延伸展的廣漠區域，我的所獲隻不過是把那不可知的東西推得更遠些罷了，而對我們來說，當我力求要對那不可知的對象形成一個明确的概念時，我們會依稀感覺到那就是另一個人的真實生活。
阿爾貝蒂娜一則出于謹慎，二則似乎是要讓我有充裕的時間（她自己意識到這一點嗎？）來了解情況，所以待在自己房間裡磨磨蹭蹭地換了好半天的衣服，我就趁這工夫繼續詢問安德烈。
“我想阿爾貝蒂娜的姨夫和姨媽都挺喜歡我。
”我冒冒失失地對安德烈說了這麼一句，忘了考慮她的性格。
頓時隻見她那凝脂似的臉蛋變了樣，就像一瓶糖漿給攪過似的；滿臉的陰雲仿佛再也不會消散。
嘴角也挂了下來。
我初到巴爾貝克那年，她不顧自己的虛弱，也像那幫女友一樣向我展示的那種神采飛揚的青春歡樂氣息，現在（說實在的，安德烈從那以後也長了好幾歲）居然那麼迅速地從她身上消失，變得蕩然無存了。
但我在安德烈就要回家吃晚飯前無意間說的一句話，卻又使它重現了光彩。
“今天有人在我面前一個勁兒地誇您呢。
”我對她說。
頓時她的目光變得神采奕奕、充滿歡樂了，從她的神情可以看出她确實很愛我。
她避開我的目光，睜大兩隻霎時間變得異常明亮的眼睛，笑容可掬地望着一個什麼地方
