3
關燈
小
中
大
到不痛快了，她就立刻會成為對莫雷爾而言的一種似乎理由很充分的厭惡的對象，在一陣神經質的心緒不甯過後，這種厭惡能使他在神經系統剛一健全就對自己證實說，即使純粹從道德的角度來考慮問題，他也是不受任何約束的。
他在離開巴爾貝克前的那陣子，不知怎麼搞的，把身邊的錢全給丢了，可又不敢告訴德·夏呂斯先生，于是想找個人借點錢。
他父親曾經教過他（不過這位父親也告誡過兒子千萬别做“寄生蟲”)，碰到這種情況有個辦法，就是寫信給一位你想說你“有事跟他相商”的先生，請他“約個時間面談”。
這條錦囊妙計使莫雷爾非常着迷，我相信他即便是單單為了嘗嘗請人家約個時間“面談”的有趣滋味，也會情願把錢掉了的。
但後來，他看到這條妙計并不如想象的那麼靈驗。
他發現自己久疏箋候的那些先生，收到他“有事相商”的去信以後并不是在五分鐘内就作複的。
如果莫雷爾等了一下午還沒收到回信，他就盡想些諸如此類的理由，或者他找的這位先生還沒回家啦，或者人家興許還有些别的信得先寫啦，要不就是出遠門或者生病了，等等等等，反正是一個勁地往好裡想。
倘若僥幸收到封回信約他第二天上午見面，他到時候總有這幾句開場白：“我是在想，怎麼就不見您的回音呢，我尋思着别是出什麼事了吧；得，這麼看來您身體挺好呀？”等等等等。
因此在巴爾貝克那會兒，他甚至都沒跟我說他要“有事相商”，就要我把他介紹給一星期前在火車上讓他那麼讨厭的這個布洛克。
布洛克挺爽快地借給他——或者不如說讓尼西姆·貝爾納先生借給他——五千法郎。
從那以後，莫雷爾對布洛克贊不絕口。
他熱淚盈眶地問自己，怎樣才能報答這麼一位救命恩人。
後來，我就每月代莫雷爾去向德·夏呂斯要一千法郎，要莫雷爾一拿到就馬上還給布洛克，好讓布洛克覺得他錢還得挺快的。
第一個月，莫雷爾滿腦子還是布洛克的好處，二話不說就把一千法郎還了；但過後他想必是覺得那剩下的四千法郎要是派派别的用場準會更惬意些，因為他開始說布洛克這也不好那也不是了。
瞧見布洛克他就覺着不舒服，而布洛克呢，因為已經忘了借給莫雷爾的錢的确切數目，所以開口向他讨還三千五百而不是四千法郎，這下子提琴師就能淨賺五百法郎了，可他竟然回答說，對于這麼一筆無稽之談的借款，他非但不會拿出一個子兒，而且那位債主還該額手稱慶才是，因為他莫雷爾沒去告他一狀哩。
說這話時，他的兩眼發出炯炯的光芒。
他先是說布洛克和尼西姆·貝爾納先生沒什麼好怨他的，不一會又覺得不過瘾，就幹脆說他沒去怪罪他們是讓他倆便宜了。
原來，大概是這麼回事，尼西姆·貝爾納先生曾經公開說過蒂博拉琴不比莫雷爾差，于是莫雷爾認為自己得為這句有損他的職業榮譽的話向法庭起訴，後來，因為在法國，尤其是就反對猶太人而言，公理正義業已蕩然無存（他向一個以色列人借五千法郎，正是他身上的反猶太人意識的自然流露呗），他凡要出門必得帶好子彈上膛的手槍。
在莫雷爾對待裁縫侄女的态度上，柔腸百轉的溫情過後，随之而來的也是這種神經質的反應。
誠然，德·夏呂斯先生也可能不自覺地對這種态度的變化起了某種影響，因為他經常把有些話挂在嘴上，說什麼隻要莫雷爾他倆一結婚，他就不去管他們，讓他們靠自個兒的翅膀去飛啦，他這麼說其實也是跟他倆逗着玩，根本是有口無心的。
光憑這句話，當然還不足以把莫雷爾從那年輕姑娘身邊拉開，不過，它一旦在莫雷爾的腦子裡生了根，那麼有朝一日它就會跟關于她的種種類似的想法摻和在一起，到頭來足以成為造成關系破裂的一劑強力催化劑。
不過，我那會兒并不怎麼經常碰見德·夏呂斯先生和莫雷爾。
等我從公爵夫人那兒出來的時候，他們往往早就去了絮比安的鋪子，這是因為跟公爵夫人談話使我感到興味盎然，不光忘卻了等待阿爾貝蒂娜回家的那種焦急心情，而且把她回家的時間都給忘了。
在德·蓋爾芒特夫人家待得很晚的這些日子裡，有一天有個小小的插曲，這件事我當時完全沒有放在心上，直到很久以後才意識到了它那令人痛苦的含意。
這天下午，德·蓋爾芒特夫人送給我一束從南方帶來的山梅花，因為她知道我喜歡這種花。
我從公爵夫人家出來，上樓回家，這時阿爾貝蒂娜已經先到家了；我在樓梯上碰到安德烈，她像是因為聞到了我手裡這束花的濃郁香味，感到很不自在似的。
“怎麼，您這就要回去了？”我對她說。
“是正想走呢，阿爾貝蒂娜要寫信，就打發我走了。
”“您沒覺着她有什麼地方不對勁吧？”“沒有，我想她是給她姨媽寫信。
不過，她可是不愛聞太濃的香味的哪，她準不會喜歡您的這些山梅花。
”“喲，我幹了件蠢事！待會兒我讓弗朗索瓦絲拿去擱在後扶梯間裡。
”“您以為阿爾貝蒂娜不會從您身上聞出山梅花的香味嗎？除了晚香玉，這可就是最叫人頭暈的香味了。
再說，我知道弗朗索瓦絲好像是出去買東西了。
”“我今天身邊沒帶鑰匙，這可怎麼進去呢？”“噢，您按鈴就是了，阿爾貝蒂娜會給您開門的。
再說這會兒弗朗索瓦絲恐怕也該回來了。
” 我跟安德烈告别上樓。
剛按了第一下門鈴，阿爾貝蒂娜就跑來給我開門，但她很費了些周折，因為弗朗索瓦絲不在家，她不知道電燈的開關在哪兒。
好不容易她總算讓我進了屋，但山梅花的氣味馬上又把她吓跑了。
我把花放在廚房裡，這一來，我這位女友擱下信不寫（我不知道為什麼），剛好有時間跑進我的房間從那兒叫我，而且躺在了我的床上。
就到這會兒，我仍然毫無察覺，還以為這一切都很自然，至多隻是覺着有點兒尴尬，但那也算不得什麼的。
除了這個插曲而外，每次我從公爵夫人家回來而阿爾貝蒂娜已經先到家的時候，一切情況都很正常；因為阿爾貝蒂娜沒法知道我是否要在晚飯後帶她出去，所以我總看見她把自己的帽子、大衣和陽傘放在門廳裡以備不時之需。
我一進門就瞧見它們，頓時一種家庭的氣氛撲面而來。
我并不覺得這屋裡供氧不足，反倒覺得這裡充溢着幸福。
我從憂郁中解脫了出來，瞧着這些無關緊要的小物體，我就感到阿爾貝蒂娜是屬于我的，我朝着她奔去。
有些日子我不下樓到德·蓋爾芒特夫人那兒去，為了排遣阿爾貝蒂娜回家前的這段時光，我就随手翻翻埃爾斯蒂爾的畫冊、貝戈特的書或者凡德伊的奏鳴曲譜。
于是——由于看上去僅僅訴諸視覺和聽覺的藝術作品，實際上要求我們在欣賞它們時必須把被喚醒的思維活動跟那兩種感官感覺密切配合——我會不由自主地回憶起認識阿爾貝蒂娜以前她在我身上激起的美麗的夢，這些夢，被以後的日常生活磨去了它們的光彩。
我把這些夢，猶如加進一口坩埚似的加進樂句和畫面中去，用它們來潤澤正在讀着的書。
自然，我覺得這本書變得更生動了。
但阿爾貝蒂娜因此也獲益不淺，她從容地往來于我們能夠通往、能夠将同一對象依次置放其間的那兩個世界之間，擺脫了物質的重負，在思維的流動空間中遨遊嬉戲。
刹那間我陡然感到，我是能夠體驗對這位令人乏味的姑娘的熾烈感情的。
這時候的她，似乎就是埃爾斯蒂爾或貝戈特的一首作品，想象和藝術使我對她看得更真切，使我對她産生了一種瞬息間的激情。
過了不一會兒，仆人來通報，說她剛回來；我吩咐過，當我不是獨自一人，比如說當我跟布洛克在一起，并且硬要留他再待一會兒，免得讓他碰上我那位女友的時候，誰也不許提到她的名字。
因為我沒告訴任何朋友她住在這兒，就連我在家裡見過她這一點，都是諱莫如深的，我生怕我的哪個朋友會迷戀上她，會在外面等她，要不就是她會趁在過道或前廳碰到他的機會，對他做手勢，定約會時間。
随後，我聽見阿爾貝蒂娜的裙子地響着，朝她的房間而去，她一則是出于謹慎，二則大概是出于跟以前在拉斯普利埃飯店吃飯時同樣的考慮，所以知道我有朋友在場時從不上我的房間去，以免引起我的猜忌。
但我突然間意識到，原因還不止于此。
我在記憶中追尋着：我當初認識的是第一個阿爾貝蒂娜，後來驟然間她變成了另一個阿爾貝蒂娜，現在的這個阿爾貝蒂娜。
這個變化，隻能由我自己來承擔責任。
當我倆隻是好朋友的那會兒，她對我起初是口沒遮攔，想到随口就說，後來也是好多事都願意告訴我的，但自從她認為我愛上了她，或者也沒想到愛這個字眼，而隻是猜到了我身上有一種什麼事都得知道（知道了又感到痛苦不堪）、什麼事都得刨根問底的叫人難以忍受的脾性以後，話匣子就關上了。
從那時起她就樣樣事情瞞着我。
隻要她以為我有朋友在，其實那常常并不是女朋友，而是男朋友，她就會過我房門而不入；而在以前，當我說起哪個姑娘時，她的眼睛就會發亮：“您一定得讓她來呀，我挺想見見她。
”“可她，照您的說法是風度欠佳的呢。
”“對，那才更有趣嘛。
”那時候，她或許還是會對我說實話的。
即使她在小遊樂場從安德烈懷裡掙出身子的那回，我想她也并不是因為有我在場，而是因為戈達爾在場，她大概以為這位大夫會張揚出去有損她的臉面。
但就在那時候，她已經開始跟我保持一種距離了，從她嘴裡聽不見可心的悄悄話了，她的一舉一動也變得矜持起來。
在這以後，凡是有可能引起我感情波動的話或事，她都避免去說去做。
關于她生活中那段我不了解的經曆，她隻讓我留下一個清白無邪的印象，由于我的一無所知，就更加深了這種印象。
而現在，轉變已經完成，我不是單獨待着時，她就徑直上自己房間去，這不僅僅是為了不打擾我，而且也是為了向我表明，她對誰跟我在一起根本不感興趣。
有一件事，她是再也不會做了，那就是無所保留地把實情都告訴我，除非将來有一天我也許對它無動于衷了，她才會再這麼做，而且那時候她光為
他在離開巴爾貝克前的那陣子，不知怎麼搞的，把身邊的錢全給丢了，可又不敢告訴德·夏呂斯先生，于是想找個人借點錢。
他父親曾經教過他（不過這位父親也告誡過兒子千萬别做“寄生蟲”)，碰到這種情況有個辦法，就是寫信給一位你想說你“有事跟他相商”的先生，請他“約個時間面談”。
這條錦囊妙計使莫雷爾非常着迷，我相信他即便是單單為了嘗嘗請人家約個時間“面談”的有趣滋味，也會情願把錢掉了的。
但後來，他看到這條妙計并不如想象的那麼靈驗。
他發現自己久疏箋候的那些先生，收到他“有事相商”的去信以後并不是在五分鐘内就作複的。
如果莫雷爾等了一下午還沒收到回信，他就盡想些諸如此類的理由，或者他找的這位先生還沒回家啦，或者人家興許還有些别的信得先寫啦，要不就是出遠門或者生病了，等等等等，反正是一個勁地往好裡想。
倘若僥幸收到封回信約他第二天上午見面，他到時候總有這幾句開場白：“我是在想，怎麼就不見您的回音呢，我尋思着别是出什麼事了吧；得，這麼看來您身體挺好呀？”等等等等。
因此在巴爾貝克那會兒，他甚至都沒跟我說他要“有事相商”，就要我把他介紹給一星期前在火車上讓他那麼讨厭的這個布洛克。
布洛克挺爽快地借給他——或者不如說讓尼西姆·貝爾納先生借給他——五千法郎。
從那以後，莫雷爾對布洛克贊不絕口。
他熱淚盈眶地問自己，怎樣才能報答這麼一位救命恩人。
後來，我就每月代莫雷爾去向德·夏呂斯要一千法郎，要莫雷爾一拿到就馬上還給布洛克，好讓布洛克覺得他錢還得挺快的。
第一個月，莫雷爾滿腦子還是布洛克的好處，二話不說就把一千法郎還了；但過後他想必是覺得那剩下的四千法郎要是派派别的用場準會更惬意些，因為他開始說布洛克這也不好那也不是了。
瞧見布洛克他就覺着不舒服，而布洛克呢，因為已經忘了借給莫雷爾的錢的确切數目，所以開口向他讨還三千五百而不是四千法郎，這下子提琴師就能淨賺五百法郎了，可他竟然回答說，對于這麼一筆無稽之談的借款，他非但不會拿出一個子兒，而且那位債主還該額手稱慶才是，因為他莫雷爾沒去告他一狀哩。
說這話時，他的兩眼發出炯炯的光芒。
他先是說布洛克和尼西姆·貝爾納先生沒什麼好怨他的，不一會又覺得不過瘾，就幹脆說他沒去怪罪他們是讓他倆便宜了。
原來，大概是這麼回事，尼西姆·貝爾納先生曾經公開說過蒂博拉琴不比莫雷爾差，于是莫雷爾認為自己得為這句有損他的職業榮譽的話向法庭起訴，後來，因為在法國，尤其是就反對猶太人而言，公理正義業已蕩然無存（他向一個以色列人借五千法郎，正是他身上的反猶太人意識的自然流露呗），他凡要出門必得帶好子彈上膛的手槍。
在莫雷爾對待裁縫侄女的态度上，柔腸百轉的溫情過後，随之而來的也是這種神經質的反應。
誠然，德·夏呂斯先生也可能不自覺地對這種态度的變化起了某種影響，因為他經常把有些話挂在嘴上，說什麼隻要莫雷爾他倆一結婚，他就不去管他們，讓他們靠自個兒的翅膀去飛啦，他這麼說其實也是跟他倆逗着玩，根本是有口無心的。
光憑這句話，當然還不足以把莫雷爾從那年輕姑娘身邊拉開，不過，它一旦在莫雷爾的腦子裡生了根，那麼有朝一日它就會跟關于她的種種類似的想法摻和在一起，到頭來足以成為造成關系破裂的一劑強力催化劑。
不過，我那會兒并不怎麼經常碰見德·夏呂斯先生和莫雷爾。
等我從公爵夫人那兒出來的時候，他們往往早就去了絮比安的鋪子，這是因為跟公爵夫人談話使我感到興味盎然，不光忘卻了等待阿爾貝蒂娜回家的那種焦急心情，而且把她回家的時間都給忘了。
在德·蓋爾芒特夫人家待得很晚的這些日子裡，有一天有個小小的插曲，這件事我當時完全沒有放在心上，直到很久以後才意識到了它那令人痛苦的含意。
這天下午，德·蓋爾芒特夫人送給我一束從南方帶來的山梅花，因為她知道我喜歡這種花。
我從公爵夫人家出來，上樓回家，這時阿爾貝蒂娜已經先到家了；我在樓梯上碰到安德烈，她像是因為聞到了我手裡這束花的濃郁香味，感到很不自在似的。
“怎麼，您這就要回去了？”我對她說。
“是正想走呢，阿爾貝蒂娜要寫信，就打發我走了。
”“您沒覺着她有什麼地方不對勁吧？”“沒有，我想她是給她姨媽寫信。
不過，她可是不愛聞太濃的香味的哪，她準不會喜歡您的這些山梅花。
”“喲，我幹了件蠢事！待會兒我讓弗朗索瓦絲拿去擱在後扶梯間裡。
”“您以為阿爾貝蒂娜不會從您身上聞出山梅花的香味嗎？除了晚香玉，這可就是最叫人頭暈的香味了。
再說，我知道弗朗索瓦絲好像是出去買東西了。
”“我今天身邊沒帶鑰匙，這可怎麼進去呢？”“噢，您按鈴就是了，阿爾貝蒂娜會給您開門的。
再說這會兒弗朗索瓦絲恐怕也該回來了。
” 我跟安德烈告别上樓。
剛按了第一下門鈴，阿爾貝蒂娜就跑來給我開門，但她很費了些周折，因為弗朗索瓦絲不在家，她不知道電燈的開關在哪兒。
好不容易她總算讓我進了屋，但山梅花的氣味馬上又把她吓跑了。
我把花放在廚房裡，這一來，我這位女友擱下信不寫（我不知道為什麼），剛好有時間跑進我的房間從那兒叫我，而且躺在了我的床上。
就到這會兒，我仍然毫無察覺，還以為這一切都很自然，至多隻是覺着有點兒尴尬，但那也算不得什麼的。
除了這個插曲而外，每次我從公爵夫人家回來而阿爾貝蒂娜已經先到家的時候，一切情況都很正常；因為阿爾貝蒂娜沒法知道我是否要在晚飯後帶她出去，所以我總看見她把自己的帽子、大衣和陽傘放在門廳裡以備不時之需。
我一進門就瞧見它們，頓時一種家庭的氣氛撲面而來。
我并不覺得這屋裡供氧不足，反倒覺得這裡充溢着幸福。
我從憂郁中解脫了出來，瞧着這些無關緊要的小物體，我就感到阿爾貝蒂娜是屬于我的，我朝着她奔去。
有些日子我不下樓到德·蓋爾芒特夫人那兒去，為了排遣阿爾貝蒂娜回家前的這段時光，我就随手翻翻埃爾斯蒂爾的畫冊、貝戈特的書或者凡德伊的奏鳴曲譜。
于是——由于看上去僅僅訴諸視覺和聽覺的藝術作品，實際上要求我們在欣賞它們時必須把被喚醒的思維活動跟那兩種感官感覺密切配合——我會不由自主地回憶起認識阿爾貝蒂娜以前她在我身上激起的美麗的夢，這些夢，被以後的日常生活磨去了它們的光彩。
我把這些夢，猶如加進一口坩埚似的加進樂句和畫面中去，用它們來潤澤正在讀着的書。
自然，我覺得這本書變得更生動了。
但阿爾貝蒂娜因此也獲益不淺，她從容地往來于我們能夠通往、能夠将同一對象依次置放其間的那兩個世界之間，擺脫了物質的重負，在思維的流動空間中遨遊嬉戲。
刹那間我陡然感到，我是能夠體驗對這位令人乏味的姑娘的熾烈感情的。
這時候的她，似乎就是埃爾斯蒂爾或貝戈特的一首作品，想象和藝術使我對她看得更真切，使我對她産生了一種瞬息間的激情。
過了不一會兒，仆人來通報，說她剛回來；我吩咐過，當我不是獨自一人，比如說當我跟布洛克在一起，并且硬要留他再待一會兒，免得讓他碰上我那位女友的時候，誰也不許提到她的名字。
因為我沒告訴任何朋友她住在這兒，就連我在家裡見過她這一點，都是諱莫如深的，我生怕我的哪個朋友會迷戀上她，會在外面等她，要不就是她會趁在過道或前廳碰到他的機會，對他做手勢，定約會時間。
随後，我聽見阿爾貝蒂娜的裙子地響着，朝她的房間而去，她一則是出于謹慎，二則大概是出于跟以前在拉斯普利埃飯店吃飯時同樣的考慮，所以知道我有朋友在場時從不上我的房間去，以免引起我的猜忌。
但我突然間意識到，原因還不止于此。
我在記憶中追尋着：我當初認識的是第一個阿爾貝蒂娜，後來驟然間她變成了另一個阿爾貝蒂娜，現在的這個阿爾貝蒂娜。
這個變化，隻能由我自己來承擔責任。
當我倆隻是好朋友的那會兒，她對我起初是口沒遮攔，想到随口就說，後來也是好多事都願意告訴我的，但自從她認為我愛上了她，或者也沒想到愛這個字眼，而隻是猜到了我身上有一種什麼事都得知道（知道了又感到痛苦不堪）、什麼事都得刨根問底的叫人難以忍受的脾性以後，話匣子就關上了。
從那時起她就樣樣事情瞞着我。
隻要她以為我有朋友在，其實那常常并不是女朋友，而是男朋友，她就會過我房門而不入；而在以前，當我說起哪個姑娘時，她的眼睛就會發亮：“您一定得讓她來呀，我挺想見見她。
”“可她，照您的說法是風度欠佳的呢。
”“對，那才更有趣嘛。
”那時候，她或許還是會對我說實話的。
即使她在小遊樂場從安德烈懷裡掙出身子的那回，我想她也并不是因為有我在場，而是因為戈達爾在場，她大概以為這位大夫會張揚出去有損她的臉面。
但就在那時候，她已經開始跟我保持一種距離了，從她嘴裡聽不見可心的悄悄話了，她的一舉一動也變得矜持起來。
在這以後，凡是有可能引起我感情波動的話或事，她都避免去說去做。
關于她生活中那段我不了解的經曆，她隻讓我留下一個清白無邪的印象，由于我的一無所知，就更加深了這種印象。
而現在，轉變已經完成，我不是單獨待着時，她就徑直上自己房間去，這不僅僅是為了不打擾我，而且也是為了向我表明，她對誰跟我在一起根本不感興趣。
有一件事，她是再也不會做了，那就是無所保留地把實情都告訴我，除非将來有一天我也許對它無動于衷了，她才會再這麼做，而且那時候她光為
