4
關燈
小
中
大
有時候，我在她進屋以前就把燈熄了。
她在黑暗中，憑借一根火柴的微光，走過來挨着我躺下。
我的眼睛，那雙常常生怕看見她又變模樣的眼睛，看不見她的身形，但我的雙手和臉頰能感到她的存在。
托這種盲目的愛情的福，她或許覺着自己承受的愛撫比平日溫柔得多呢。
我脫下外衣躺在床上，阿爾貝蒂娜坐在床沿上，我倆繼續剛才讓接吻打斷的下棋或聊天；而當我們處在唯一能使我們對另一個人的存在及其性格感興趣的欲望的支配下的時候，我們自己的性格總會充分地表現出來（即使我們已經相繼抛棄了好些曾經愛過的不同對象），所以有一次，我抱住阿爾貝蒂娜吻她，叫她“我的小姑娘”時，在鏡子裡瞧見自己臉上那種憂郁而激動的表情，就像我吻那早已被我忘懷的希爾貝特，或者将來有一天吻另一個姑娘時——如果我早晚得把阿爾貝蒂娜也忘掉——的表情一模一樣，它使我想到，我這是超然于個人的考慮之上（本能總是讓我們把眼前的對象看作唯一真實的對象），在一種作為祭禮奉獻給青春和女性美的、熱誠而痛苦的虔敬的遣使下，履行我的職責。
然而，在我想就此讓阿爾貝蒂娜每晚都能留在我身邊的初心中，給青春以“exvoto”榮耀的願望，以及關于巴爾貝克的回憶，都摻雜着一種對我來說很新鮮的感覺，一種即使不能說是我有生以來從未體驗到的，也至少是我在愛情生活中不曾品嘗過的感覺。
那是一種心靈得到撫慰的感覺，自從母親在貢布雷的床前俯身吻我送我入睡的那些遙遠的夜晚以來，我從未再領略過如此美妙的感覺。
在那會兒如果有人對我說，我并不是那麼純潔無邪，甚至說我會去剝奪别人的幸福，我準會十分驚訝。
那時候的我，看來是太缺乏自知之明了，因為我這不讓阿爾貝蒂娜離開我的樂趣，實在算不得怎樣正大光明，那其實是把這位含苞欲放的少女從那個人人都能親近的世界裡拽出來，讓她即便不能給我以許多歡樂，至少也不能去給别人。
野心和成功，使我變得冷漠了。
我甚至都失去了怨恨的感覺。
然而在我，肉欲意義上的愛情，畢竟意味着品嘗擊敗衆多競争對手的歡樂。
對它我永遠不會嫌多，它是一種無與倫比的鎮靜劑。
盡管在阿爾貝蒂娜回家以前我對她疑慮重重，百般揣度她在蒙舒凡的房間裡的一舉一動：但一等到她穿着浴衣跟我相對而坐，或者更經常地是我躺在床上，而她坐在我腳跟的床沿上，我就不由得會懷着信徒祈禱時的虔誠，把滿臉疑團和盤托出，隻指望她幫我卸下這些精神上的負擔，消釋這些剛在腦海裡冒頭的疑窦。
她整個晚上淘氣地蜷縮在我床上，像隻胖乎乎的大貓似的跟我耍着玩；賣弄風情的眼神，給她添上了一種在有些小胖子的臉上常能見到的狡狯神氣，粉紅小巧的鼻子，似乎也顯得更加玲珑了，而這鼻子的格局，又使整張臉顯得頑皮而倔犟；她有時微微閉起眼睛，松弛地垂下雙臂，聽憑一绺長長的黑發耷拉在玫瑰色的粉腮上，那模樣仿佛在對我說：“你愛怎麼着就怎麼着吧”；晚上臨走前，她湊過臉來跟我吻别，這種庶幾完全是家庭意味的溫情，使我情不自禁地在她結實的頸脖兩側吻了又吻，這時我隻覺得這頸脖曬得還不夠黑，日光斑曬得還不夠多，仿佛這些可靠的标記是跟阿爾貝蒂娜身上某種忠誠的美德維系在一起的。
“明天您跟我們一起出去嗎，我的大壞蛋？”臨分手時她問我。
“你們上哪兒呀？”“那得看天氣好壞，還得看您高興哪。
不過，您今天有沒有寫點東西出來哪，小乖乖？沒有？哦，那還是别去的好。
對啦，我問您句話，我進屋那會兒，您聽見我的腳步聲，馬上就猜到是我了嗎？”“那還用說。
難道我還會弄錯嗎？哪怕有一千隻小山鹬，難道我還會聽不出我那隻小家夥蹦的聲音？我隻想她允許我在她睡到床上以前給她脫下鞋子，這會使我感到不勝榮幸。
這些雪白的花邊把您襯托得有多可愛、多嬌豔啊。
” 我就是這麼回答她的；在這些帶有肉欲意味的話語之間，您或許又能嗅出些我母親和外祖母的氣味。
因為，我漸漸變得愈來愈像我所有的那些親人，像我的父親——不過他大概還是跟我很有些不同，因為舊事即便重現，也是變着樣兒來的——那樣對天氣百般關心，而且跟萊奧妮姨媽也愈來愈像。
要不然，我早該把阿爾貝蒂娜當作我出門的理由了，那不就是為的别讓她單獨一人，脫離我的控制嘛。
我耽于種種樂趣，萊奧妮姨媽卻信仰誠笃，從來不會享樂，整天隻知道數念珠做祈禱，我一心想在文學上有所成就，老為這在折磨自己，萊奧妮姨媽卻是家族中絕無僅有的一位，居然不明白看書并非打發時間和“消遣”，結果弄得複活節那一陣，星期天雖說不許幹正經事兒以便專心緻志做禱告，卻是允許看書的，我和這樣一位姨媽之間，從外表看真是風馬牛不相及，我甚至會發誓說我跟她絕無半點共同之處。
然而，雖說我每天都能找出個理由說哪兒不舒服，但我老這麼待在床上，卻還是為了一個人的緣故，這人不是阿爾貝蒂娜，也不是一個我所愛的人，而是一個比我所愛的人更強悍的人，這人的專橫使我甚至不敢流露充滿妒意的猜疑，或者至少不敢親自去證實這些猜疑有無根據，這人就是萊奧妮姨媽。
我對天氣的關心，比起父親來可以說是有過之無不及，他隻是看看晴雨表，我卻自己成了活的晴雨表；我聽萊奧妮姨媽的話乖乖地待着看天氣如何，而且是待在房間裡，甚至待在床上看，這難道還不算有過之無不及嗎？現在我跟阿爾貝蒂娜說起話來，就像當年在貢布雷還是孩子的那會兒跟母親說話，要不就是像外祖母在跟我說話一樣。
我們每個人到了一定的年齡以後，我們曾經是過的那個孩童的靈魂，以及我們經由他們而來到世上的那些逝者的靈魂，都會把它們的财富和厄運一古腦兒地給予我們，要求和我們所體驗到的新的感覺交彙在一起，讓我們在這些感覺中抹去他們舊日的影像，為他們重鑄一個全新的形象。
于是，童年時代遙遠的往事，乃至親人們的陳年往事，都在我對阿爾貝蒂娜算不得純潔的愛情中沁入了一種既是兒子對母親的，又是母親對兒子的溫情的甘美。
到了生命的某個時刻，我們就得準備迎接所有這些從遙遠的地方團聚到我們身邊的親人了。
在阿爾貝蒂娜答應我為她脫鞋以前，我已經解開了她襯衣的扣子。
她那兩隻聳得高高的小小的乳房，那種圓鼓鼓的樣子，看上去不像身體的一個部分，倒像兩隻成熟的果子；腹部往下收去，遮住了那換在男人身上便很醜陋的部位（就像一根鐵鈎子插在走下壁龛的塑像身上似的），在與大腿交接的地方，形成有如落日收盡餘晖時的地平線那般甯靜，那般恬适，那般幽邃的一條曲線的兩個彎瓣。
她脫掉鞋子，在我身旁躺了下來。
喔，想想創世紀時那對身上還帶着黏土的潮氣，在混沌中懵懵懂懂地尋求結合的男女的模樣吧，造物主用一團泥巴分成了他倆，夏娃在亞當身邊醒來時，驚愕而順從，正像他還是茕獨一人的那會兒，在創造他的上帝面前一樣。
阿爾貝蒂娜伸起兩條胳臂枕在黑色的秀發下面，髋部鼓起，腿的線條有如天鵝的頸項一般柔軟地彎下，延伸，重又回向曲線的起點。
當她完全側身而睡時，她的臉（正面是那麼和藹，那麼秀美的臉）卻有一種神态使我心裡發怵，萊奧納爾某些漫畫裡的那種鷹鈎鼻，透着邪惡、貪婪和間諜的狡詐，在家裡瞥見這張臉，令我恐怖，它這麼側過去仿佛是卸下了面罩。
我趕緊雙手捧住阿爾貝蒂娜的臉，把她轉過來。
“您可得聽話，答應我明天要是不出門，在家裡得好好寫。
”阿爾貝蒂娜邊說邊穿襯衣。
“行，不過您先别穿晨衣哪。
”有時候，我就在她身邊睡着了。
房間變得冷起來，得添些柴火。
我伸手往上在牆上摸，想找到拉鈴的杆子，但沒找到，摸來摸去都是些别的銅杆，看到阿爾貝蒂娜因為怕讓弗朗索瓦絲瞧見我倆并排躺在床上，要趕緊從床上起身，我就對她說：“别忙，再睡會兒，我找不到鈴。
” 看上去，這是些溫馨、欣悅、純潔的時刻，但其中已經蘊含着災難的可能性：這災難将使我們的愛情生活充滿危險，在最歡樂的時刻過後會有硫磺和熔漿的火山雨出其不意地襲來，随後，我們由于沒有勇氣從災難中吸取教訓，馬上又在隻能噴發出災難的火山口邊上重新安頓下來。
我就像那些總以為自己的幸福會天長地久的人一樣地掉以輕心。
正因為這種溫馨對于孕育痛苦而言是必需的——而且它以後還會不時來撫慰緩解這種痛苦——所以男人在吹噓一個女人對他有怎麼怎麼好的時候，他對别人，甚至對自己都可能是誠懇的，不過總的來說，他和情人的關系中間，始終潛伏着一股令人痛苦的焦慮不安的暗流，它以一種隐秘的方式流動着，不為旁人所知，或者至多通過一些問題和探詢無意中稍有流露。
然而，這種焦慮不安必定又以溫馨甜蜜作為前奏；即使在這股暗流形成以後，為了讓痛苦變得可以忍受，為了避免破裂，不時也需要有些溫馨甜蜜的時刻點綴其間；把自己跟這個女人共同生活中不可與人言的痛苦隐藏起來，甚至把這種關系說成非常甜蜜地炫耀一番，這表明了一種真實的觀點，一種帶有普遍意義的因果關系，一種使痛苦的産物變得可以承受的模
她在黑暗中，憑借一根火柴的微光，走過來挨着我躺下。
我的眼睛，那雙常常生怕看見她又變模樣的眼睛，看不見她的身形，但我的雙手和臉頰能感到她的存在。
托這種盲目的愛情的福，她或許覺着自己承受的愛撫比平日溫柔得多呢。
我脫下外衣躺在床上，阿爾貝蒂娜坐在床沿上，我倆繼續剛才讓接吻打斷的下棋或聊天；而當我們處在唯一能使我們對另一個人的存在及其性格感興趣的欲望的支配下的時候，我們自己的性格總會充分地表現出來（即使我們已經相繼抛棄了好些曾經愛過的不同對象），所以有一次，我抱住阿爾貝蒂娜吻她，叫她“我的小姑娘”時，在鏡子裡瞧見自己臉上那種憂郁而激動的表情，就像我吻那早已被我忘懷的希爾貝特，或者将來有一天吻另一個姑娘時——如果我早晚得把阿爾貝蒂娜也忘掉——的表情一模一樣，它使我想到，我這是超然于個人的考慮之上（本能總是讓我們把眼前的對象看作唯一真實的對象），在一種作為祭禮奉獻給青春和女性美的、熱誠而痛苦的虔敬的遣使下，履行我的職責。
然而，在我想就此讓阿爾貝蒂娜每晚都能留在我身邊的初心中，給青春以“exvoto”榮耀的願望，以及關于巴爾貝克的回憶，都摻雜着一種對我來說很新鮮的感覺，一種即使不能說是我有生以來從未體驗到的，也至少是我在愛情生活中不曾品嘗過的感覺。
那是一種心靈得到撫慰的感覺，自從母親在貢布雷的床前俯身吻我送我入睡的那些遙遠的夜晚以來，我從未再領略過如此美妙的感覺。
在那會兒如果有人對我說，我并不是那麼純潔無邪，甚至說我會去剝奪别人的幸福，我準會十分驚訝。
那時候的我，看來是太缺乏自知之明了，因為我這不讓阿爾貝蒂娜離開我的樂趣，實在算不得怎樣正大光明，那其實是把這位含苞欲放的少女從那個人人都能親近的世界裡拽出來，讓她即便不能給我以許多歡樂，至少也不能去給别人。
野心和成功，使我變得冷漠了。
我甚至都失去了怨恨的感覺。
然而在我，肉欲意義上的愛情，畢竟意味着品嘗擊敗衆多競争對手的歡樂。
對它我永遠不會嫌多，它是一種無與倫比的鎮靜劑。
盡管在阿爾貝蒂娜回家以前我對她疑慮重重，百般揣度她在蒙舒凡的房間裡的一舉一動：但一等到她穿着浴衣跟我相對而坐，或者更經常地是我躺在床上，而她坐在我腳跟的床沿上，我就不由得會懷着信徒祈禱時的虔誠，把滿臉疑團和盤托出，隻指望她幫我卸下這些精神上的負擔，消釋這些剛在腦海裡冒頭的疑窦。
她整個晚上淘氣地蜷縮在我床上，像隻胖乎乎的大貓似的跟我耍着玩；賣弄風情的眼神，給她添上了一種在有些小胖子的臉上常能見到的狡狯神氣，粉紅小巧的鼻子，似乎也顯得更加玲珑了，而這鼻子的格局，又使整張臉顯得頑皮而倔犟；她有時微微閉起眼睛，松弛地垂下雙臂，聽憑一绺長長的黑發耷拉在玫瑰色的粉腮上，那模樣仿佛在對我說：“你愛怎麼着就怎麼着吧”；晚上臨走前，她湊過臉來跟我吻别，這種庶幾完全是家庭意味的溫情，使我情不自禁地在她結實的頸脖兩側吻了又吻，這時我隻覺得這頸脖曬得還不夠黑，日光斑曬得還不夠多，仿佛這些可靠的标記是跟阿爾貝蒂娜身上某種忠誠的美德維系在一起的。
“明天您跟我們一起出去嗎，我的大壞蛋？”臨分手時她問我。
“你們上哪兒呀？”“那得看天氣好壞，還得看您高興哪。
不過，您今天有沒有寫點東西出來哪，小乖乖？沒有？哦，那還是别去的好。
對啦，我問您句話，我進屋那會兒，您聽見我的腳步聲，馬上就猜到是我了嗎？”“那還用說。
難道我還會弄錯嗎？哪怕有一千隻小山鹬，難道我還會聽不出我那隻小家夥蹦的聲音？我隻想她允許我在她睡到床上以前給她脫下鞋子，這會使我感到不勝榮幸。
這些雪白的花邊把您襯托得有多可愛、多嬌豔啊。
” 我就是這麼回答她的；在這些帶有肉欲意味的話語之間，您或許又能嗅出些我母親和外祖母的氣味。
因為，我漸漸變得愈來愈像我所有的那些親人，像我的父親——不過他大概還是跟我很有些不同，因為舊事即便重現，也是變着樣兒來的——那樣對天氣百般關心，而且跟萊奧妮姨媽也愈來愈像。
要不然，我早該把阿爾貝蒂娜當作我出門的理由了，那不就是為的别讓她單獨一人，脫離我的控制嘛。
我耽于種種樂趣，萊奧妮姨媽卻信仰誠笃，從來不會享樂，整天隻知道數念珠做祈禱，我一心想在文學上有所成就，老為這在折磨自己，萊奧妮姨媽卻是家族中絕無僅有的一位，居然不明白看書并非打發時間和“消遣”，結果弄得複活節那一陣，星期天雖說不許幹正經事兒以便專心緻志做禱告，卻是允許看書的，我和這樣一位姨媽之間，從外表看真是風馬牛不相及，我甚至會發誓說我跟她絕無半點共同之處。
然而，雖說我每天都能找出個理由說哪兒不舒服，但我老這麼待在床上，卻還是為了一個人的緣故，這人不是阿爾貝蒂娜，也不是一個我所愛的人，而是一個比我所愛的人更強悍的人，這人的專橫使我甚至不敢流露充滿妒意的猜疑，或者至少不敢親自去證實這些猜疑有無根據，這人就是萊奧妮姨媽。
我對天氣的關心，比起父親來可以說是有過之無不及，他隻是看看晴雨表，我卻自己成了活的晴雨表；我聽萊奧妮姨媽的話乖乖地待着看天氣如何，而且是待在房間裡，甚至待在床上看，這難道還不算有過之無不及嗎？現在我跟阿爾貝蒂娜說起話來，就像當年在貢布雷還是孩子的那會兒跟母親說話，要不就是像外祖母在跟我說話一樣。
我們每個人到了一定的年齡以後，我們曾經是過的那個孩童的靈魂，以及我們經由他們而來到世上的那些逝者的靈魂，都會把它們的财富和厄運一古腦兒地給予我們，要求和我們所體驗到的新的感覺交彙在一起，讓我們在這些感覺中抹去他們舊日的影像，為他們重鑄一個全新的形象。
于是，童年時代遙遠的往事，乃至親人們的陳年往事，都在我對阿爾貝蒂娜算不得純潔的愛情中沁入了一種既是兒子對母親的，又是母親對兒子的溫情的甘美。
到了生命的某個時刻，我們就得準備迎接所有這些從遙遠的地方團聚到我們身邊的親人了。
在阿爾貝蒂娜答應我為她脫鞋以前，我已經解開了她襯衣的扣子。
她那兩隻聳得高高的小小的乳房，那種圓鼓鼓的樣子，看上去不像身體的一個部分，倒像兩隻成熟的果子；腹部往下收去，遮住了那換在男人身上便很醜陋的部位（就像一根鐵鈎子插在走下壁龛的塑像身上似的），在與大腿交接的地方，形成有如落日收盡餘晖時的地平線那般甯靜，那般恬适，那般幽邃的一條曲線的兩個彎瓣。
她脫掉鞋子，在我身旁躺了下來。
喔，想想創世紀時那對身上還帶着黏土的潮氣，在混沌中懵懵懂懂地尋求結合的男女的模樣吧，造物主用一團泥巴分成了他倆，夏娃在亞當身邊醒來時，驚愕而順從，正像他還是茕獨一人的那會兒，在創造他的上帝面前一樣。
阿爾貝蒂娜伸起兩條胳臂枕在黑色的秀發下面，髋部鼓起，腿的線條有如天鵝的頸項一般柔軟地彎下，延伸，重又回向曲線的起點。
當她完全側身而睡時，她的臉（正面是那麼和藹，那麼秀美的臉）卻有一種神态使我心裡發怵，萊奧納爾某些漫畫裡的那種鷹鈎鼻，透着邪惡、貪婪和間諜的狡詐，在家裡瞥見這張臉，令我恐怖，它這麼側過去仿佛是卸下了面罩。
我趕緊雙手捧住阿爾貝蒂娜的臉，把她轉過來。
“您可得聽話，答應我明天要是不出門，在家裡得好好寫。
”阿爾貝蒂娜邊說邊穿襯衣。
“行，不過您先别穿晨衣哪。
”有時候，我就在她身邊睡着了。
房間變得冷起來，得添些柴火。
我伸手往上在牆上摸，想找到拉鈴的杆子，但沒找到，摸來摸去都是些别的銅杆，看到阿爾貝蒂娜因為怕讓弗朗索瓦絲瞧見我倆并排躺在床上，要趕緊從床上起身，我就對她說：“别忙，再睡會兒，我找不到鈴。
” 看上去，這是些溫馨、欣悅、純潔的時刻，但其中已經蘊含着災難的可能性：這災難将使我們的愛情生活充滿危險，在最歡樂的時刻過後會有硫磺和熔漿的火山雨出其不意地襲來，随後，我們由于沒有勇氣從災難中吸取教訓，馬上又在隻能噴發出災難的火山口邊上重新安頓下來。
我就像那些總以為自己的幸福會天長地久的人一樣地掉以輕心。
正因為這種溫馨對于孕育痛苦而言是必需的——而且它以後還會不時來撫慰緩解這種痛苦——所以男人在吹噓一個女人對他有怎麼怎麼好的時候，他對别人，甚至對自己都可能是誠懇的，不過總的來說，他和情人的關系中間，始終潛伏着一股令人痛苦的焦慮不安的暗流，它以一種隐秘的方式流動着，不為旁人所知，或者至多通過一些問題和探詢無意中稍有流露。
然而，這種焦慮不安必定又以溫馨甜蜜作為前奏；即使在這股暗流形成以後，為了讓痛苦變得可以忍受，為了避免破裂，不時也需要有些溫馨甜蜜的時刻點綴其間；把自己跟這個女人共同生活中不可與人言的痛苦隐藏起來，甚至把這種關系說成非常甜蜜地炫耀一番，這表明了一種真實的觀點，一種帶有普遍意義的因果關系，一種使痛苦的産物變得可以承受的模
