5
關燈
小
中
大
像種牛痘一樣惱人，或者像坐飛機一樣危險的事情似的——不肯學會聽電話，所以碰上那些即便讓她聽見也不妨的電話，她倒确是不來管我們的，可是反過來，如果我是在打一個不想讓人知道，特别是不想讓她聽見的電話，每次她總會即刻出現在我的屋裡。
好不容易才見她磨磨蹭蹭地捧着一包雜物走出房間，這些東西從昨晚起就在這屋裡了，而且就是再放上一個鐘頭也不會礙任何事的；臨走前她還往壁爐裡添了塊柴，其實她的闖入已經讓我憋了一肚子火，再加上我生怕接線員小姐真的“拉線”，所以渾身燥熱，根本不用她來添什麼火。
“對不起，”我對安德烈說，“剛才有事給打斷了。
那她明天是非上維爾迪蘭家去不可了？”“非去不可，不過我可以對她說您不喜歡她去。
”“不，不用這麼說；說不定我還會跟你們一起去呢。
”“啊！”安德烈的這聲“啊”好像很不高興而且被我這種硬撐到底的厚顔無恥給吓着了似的。
“好了，我要挂了，請原諒我為這麼點小事來打擾您。
”“哪兒的話，”安德烈說着還（因為現在電話的使用已很普遍，于是就像過去有喝茶時的客套話一樣，電話也有了一套專門的客套話）加了一句，“能聽到您的聲音，我感到不勝榮幸。
” 我也能這麼說，而且比安德烈更真心誠意，因為剛才她的聲音深深地打動了我的心，我還從來沒有注意到她的聲音跟别人有這麼大的區别。
于是，我回想起許多别人的聲音，尤其是女人的聲音，她們有的在想說明白一個問題或者集中注意力時會變慢下來，有的說得激動時，滔滔汩汩的話語會讓她們氣喘籲籲，甚至說不上話來；我逐一回憶我在巴爾貝克認識的每位姑娘的聲音，又回憶起希爾貝特的，然後再是外祖母和德·蓋爾芒特夫人的；我發現它們都是不一樣的，每人的聲音都是用自己特有的語言模子模壓出來的，都是用不同的樂器吹奏出來的，我在心裡對自己說，當我看見幾十、幾百、幾千個人的所有這些聲音唱起頌歌，和諧悅耳、音色豐滿的歌聲冉冉升起，飛向天主的時候，舊日畫家筆下由三四個音樂天使在天堂演奏的音樂會該是多麼黯然失色啊。
我挂電話前沒忘記向那位握有傳聲速度大權的小姐誠惶誠恐地說了些表示感謝的話，謝謝她以自己的神力将我卑微的話語變得比雷鳴快過百倍。
可是除了線路被切斷，我的感恩沒收到任何其他的回答。
阿爾貝蒂娜回我屋裡來時，穿着一條黑色緞子長裙，更顯得面色潦白，就像個由于缺乏新鮮空氣，由于到處都是人群的氛圍，或許還由于不夠檢點的生活習慣而變得蒼白、熱情、孱弱的巴黎女人，那雙眼睛因為沒有了臉頰上紅暈的輝映，看上去更顯得憂慮不安了。
“您猜，”我對她說，“我剛才給誰打電話了：安德烈。
”“安德烈？”阿爾貝蒂娜的這聲尖叫顯得吃驚而激動，按說這麼個再普通不過的消息是不至于讓她這麼激動的。
“我想她大概沒忘記告訴您我們那天碰到維爾迪蘭夫人的事吧？”“維爾迪蘭夫人？我不記得她提起過呀。
”我裝作在想旁的事情的樣子回答她說，這同時也是為了顯得對她們的相遇并不在意，以及為了不至于出賣安德烈，把她告訴我阿爾貝蒂娜要去哪兒的這件事漏出口風來。
但是誰能知道安德烈自己會不會出賣我，明天會不會把我要她無論如何别讓阿爾貝蒂娜去維爾迪蘭家的這回事告訴阿爾貝蒂娜，或者會不會早就把我幾次讓她幹的類似的事都透露給阿爾貝蒂娜聽了呢？她對我信誓旦旦地說過她從沒說過，可是在我心底裡有一種印象在跟它抗衡，那就是不知從什麼時候起，阿爾貝蒂娜臉上沒有了那種很久以來一直對我表露的信任的表情。
在戀愛中，痛苦偶爾也會消停一下，但那是為了換一種新的形式再來出現。
我們流着淚，眼看自己心愛的女人對我們已經沒有當初那種充滿愛憐的沖動和含情脈脈的親昵，更使我們感到痛苦的是，從我們這兒消失的這一切，她們卻都拿去給了别人；然後，一種更使人肝腸寸斷的新的悲怆攫住了我們，令我們暫時忘卻了适才的痛苦，因為我們懷疑她所說的昨晚的經過是一派謊話，她必定有什麼事情在瞞着我們；而後這種懷疑也消歇了，她對我們表示的情意使我們平靜了下來；然而正當此時，一句原來已經忘卻了的話在腦海中跳了出來：有人對我們說過，她在交歡時是充滿激情的，而我們見到的她總是那麼冷靜；我們沒法想象她跟别人的那種癫狂的樣子，感覺到自己在她眼裡是那麼的無足輕重，我們想起每當我們說話時，她的臉上總有一種厭倦、抑郁、憂愁的神态，我們注意到她跟我們在一起時總穿着滿天烏雲也似的黑睡裙，而那些當初她用來取悅于我們的漂亮衣裙，現在是專門留着在别人面前才穿的。
如果情況正相反，她對我們顯得溫情脈脈，那一時刻該是多麼快活啊！可是，瞧着這條纖巧的舌頭伸出來像是邀人吻它似的，我們不由得會想，它準是伸給那些姑娘伸慣了，所以即便是和我在一起，即便她也許根本沒想到她們，也仍然會這麼伸出來，因為這是一種長期養成的習慣，一個下意識的标記。
随後，那種感覺又冒了出來，我們覺得自己是使她感到厭倦了。
但是，驟然間這種痛苦又變得無足輕重了，我們想到了她的生活中那段不為我們所知的陰暗的往事，想到了那些我們無從知曉的地方，她曾經在那兒生活過，也許現在當我們不在身邊時也還去那兒——即使她并不打算真的就在那兒生活下去，她在那兒遠離我們，不屬于我們，比跟我們在一起時更快活。
嫉妒的走馬燈就是這樣的轉個不停。
嫉妒還是一個祛除不去的魔鬼，它随時都會以新的化身重新出現。
即便我們能把心愛的姑娘永遠留在自己身旁，邪惡的精靈也會搖身一變，變成一種更其令人絕望的痛苦，那就是一種隻有靠強梁才能得到她的忠貞的悲哀，一種不被人愛的悲哀。
有些夜晚阿爾貝蒂娜仍是很溫柔的，但她再也沒有當初在巴爾貝克沖着我說“可您對我真好！”時的那種意興勃發的激情了，而且，盡管她現在心裡對我有股怨氣，但因為她認為它們是無法消弭也無法忘卻的，所以她并不把這種怨意對我流露出來，看上去仍使我覺着她的内心并沒保留半點怨意地在向我靠攏，然而這種未經挑明的怨尤，畢竟仍然在她和我中間留下了痕迹，那就是她說話時意味深長的謹慎态度，以及那種令人既尴尬又無奈的沉默。
“可以讓我知道您為什麼要打電話給安德烈嗎？”“我想問問她，要是我明天跟你們一塊兒去，是不是會妨礙她，我在拉斯普利埃那會兒，就答應過要去維爾迪蘭府上拜訪的。
”“那當然随您便。
可是我得提醒您，今兒晚上有濃霧，到明兒還散不了。
我說這話是不想讓您受涼生病。
您知道，我當然最希望您能跟我們一塊兒去了。
不過，”她若有所思地接着說，“我根本還不知道明兒去不去維爾迪蘭家呢。
他們家待我這麼好，我實在是受之有愧。
除了您，他們就是待我最好的人了，可是他們家有些地方讓我挺不受用的。
反正明兒我一準得去‘好商佳’或是三區商店買條白顔色的披巾，要不那條黑裙子顔色太暗了。
” 讓阿爾貝蒂娜獨自上一家人群摩肩接踵的大商場，那兒出口又特别多，一個女人事後總可以說她出了門沒能找到停在遠處等她的那輛汽車，我打定主意不同意她這麼做，而我的心緒不由得也變得黯然了。
然而，我并沒有想到，其實我也許在很久以前早就不曾看見阿爾貝蒂娜了，因為她是在這麼個可悲的時期進入我的生活的，其間，一個女人被像粒種子似的撒進空間和時間以後，在我們眼前已不複是一個女人，而是一連串我們無法弄清真相的事件，一連串我們無法解決的問題，以及一片我們可笑地想如薛西斯那樣鞭笞它、懲罰它的吞噬了一切的大海。
一旦這個時期開始了，我們就注定是要被征服的。
那些及早識得其中三昧的人是有福了，他們不會苦苦地去進行一場被想象的極限所
好不容易才見她磨磨蹭蹭地捧着一包雜物走出房間，這些東西從昨晚起就在這屋裡了，而且就是再放上一個鐘頭也不會礙任何事的；臨走前她還往壁爐裡添了塊柴，其實她的闖入已經讓我憋了一肚子火，再加上我生怕接線員小姐真的“拉線”，所以渾身燥熱，根本不用她來添什麼火。
“對不起，”我對安德烈說，“剛才有事給打斷了。
那她明天是非上維爾迪蘭家去不可了？”“非去不可，不過我可以對她說您不喜歡她去。
”“不，不用這麼說；說不定我還會跟你們一起去呢。
”“啊！”安德烈的這聲“啊”好像很不高興而且被我這種硬撐到底的厚顔無恥給吓着了似的。
“好了，我要挂了，請原諒我為這麼點小事來打擾您。
”“哪兒的話，”安德烈說着還（因為現在電話的使用已很普遍，于是就像過去有喝茶時的客套話一樣，電話也有了一套專門的客套話）加了一句，“能聽到您的聲音，我感到不勝榮幸。
” 我也能這麼說，而且比安德烈更真心誠意，因為剛才她的聲音深深地打動了我的心，我還從來沒有注意到她的聲音跟别人有這麼大的區别。
于是，我回想起許多别人的聲音，尤其是女人的聲音，她們有的在想說明白一個問題或者集中注意力時會變慢下來，有的說得激動時，滔滔汩汩的話語會讓她們氣喘籲籲，甚至說不上話來；我逐一回憶我在巴爾貝克認識的每位姑娘的聲音，又回憶起希爾貝特的，然後再是外祖母和德·蓋爾芒特夫人的；我發現它們都是不一樣的，每人的聲音都是用自己特有的語言模子模壓出來的，都是用不同的樂器吹奏出來的，我在心裡對自己說，當我看見幾十、幾百、幾千個人的所有這些聲音唱起頌歌，和諧悅耳、音色豐滿的歌聲冉冉升起，飛向天主的時候，舊日畫家筆下由三四個音樂天使在天堂演奏的音樂會該是多麼黯然失色啊。
我挂電話前沒忘記向那位握有傳聲速度大權的小姐誠惶誠恐地說了些表示感謝的話，謝謝她以自己的神力将我卑微的話語變得比雷鳴快過百倍。
可是除了線路被切斷，我的感恩沒收到任何其他的回答。
阿爾貝蒂娜回我屋裡來時，穿着一條黑色緞子長裙，更顯得面色潦白，就像個由于缺乏新鮮空氣，由于到處都是人群的氛圍，或許還由于不夠檢點的生活習慣而變得蒼白、熱情、孱弱的巴黎女人，那雙眼睛因為沒有了臉頰上紅暈的輝映，看上去更顯得憂慮不安了。
“您猜，”我對她說，“我剛才給誰打電話了：安德烈。
”“安德烈？”阿爾貝蒂娜的這聲尖叫顯得吃驚而激動，按說這麼個再普通不過的消息是不至于讓她這麼激動的。
“我想她大概沒忘記告訴您我們那天碰到維爾迪蘭夫人的事吧？”“維爾迪蘭夫人？我不記得她提起過呀。
”我裝作在想旁的事情的樣子回答她說，這同時也是為了顯得對她們的相遇并不在意，以及為了不至于出賣安德烈，把她告訴我阿爾貝蒂娜要去哪兒的這件事漏出口風來。
但是誰能知道安德烈自己會不會出賣我，明天會不會把我要她無論如何别讓阿爾貝蒂娜去維爾迪蘭家的這回事告訴阿爾貝蒂娜，或者會不會早就把我幾次讓她幹的類似的事都透露給阿爾貝蒂娜聽了呢？她對我信誓旦旦地說過她從沒說過，可是在我心底裡有一種印象在跟它抗衡，那就是不知從什麼時候起，阿爾貝蒂娜臉上沒有了那種很久以來一直對我表露的信任的表情。
在戀愛中，痛苦偶爾也會消停一下，但那是為了換一種新的形式再來出現。
我們流着淚，眼看自己心愛的女人對我們已經沒有當初那種充滿愛憐的沖動和含情脈脈的親昵，更使我們感到痛苦的是，從我們這兒消失的這一切，她們卻都拿去給了别人；然後，一種更使人肝腸寸斷的新的悲怆攫住了我們，令我們暫時忘卻了适才的痛苦，因為我們懷疑她所說的昨晚的經過是一派謊話，她必定有什麼事情在瞞着我們；而後這種懷疑也消歇了，她對我們表示的情意使我們平靜了下來；然而正當此時，一句原來已經忘卻了的話在腦海中跳了出來：有人對我們說過，她在交歡時是充滿激情的，而我們見到的她總是那麼冷靜；我們沒法想象她跟别人的那種癫狂的樣子，感覺到自己在她眼裡是那麼的無足輕重，我們想起每當我們說話時，她的臉上總有一種厭倦、抑郁、憂愁的神态，我們注意到她跟我們在一起時總穿着滿天烏雲也似的黑睡裙，而那些當初她用來取悅于我們的漂亮衣裙，現在是專門留着在别人面前才穿的。
如果情況正相反，她對我們顯得溫情脈脈，那一時刻該是多麼快活啊！可是，瞧着這條纖巧的舌頭伸出來像是邀人吻它似的，我們不由得會想，它準是伸給那些姑娘伸慣了，所以即便是和我在一起，即便她也許根本沒想到她們，也仍然會這麼伸出來，因為這是一種長期養成的習慣，一個下意識的标記。
随後，那種感覺又冒了出來，我們覺得自己是使她感到厭倦了。
但是，驟然間這種痛苦又變得無足輕重了，我們想到了她的生活中那段不為我們所知的陰暗的往事，想到了那些我們無從知曉的地方，她曾經在那兒生活過，也許現在當我們不在身邊時也還去那兒——即使她并不打算真的就在那兒生活下去，她在那兒遠離我們，不屬于我們，比跟我們在一起時更快活。
嫉妒的走馬燈就是這樣的轉個不停。
嫉妒還是一個祛除不去的魔鬼，它随時都會以新的化身重新出現。
即便我們能把心愛的姑娘永遠留在自己身旁，邪惡的精靈也會搖身一變，變成一種更其令人絕望的痛苦，那就是一種隻有靠強梁才能得到她的忠貞的悲哀，一種不被人愛的悲哀。
有些夜晚阿爾貝蒂娜仍是很溫柔的，但她再也沒有當初在巴爾貝克沖着我說“可您對我真好！”時的那種意興勃發的激情了，而且，盡管她現在心裡對我有股怨氣，但因為她認為它們是無法消弭也無法忘卻的，所以她并不把這種怨意對我流露出來，看上去仍使我覺着她的内心并沒保留半點怨意地在向我靠攏，然而這種未經挑明的怨尤，畢竟仍然在她和我中間留下了痕迹，那就是她說話時意味深長的謹慎态度，以及那種令人既尴尬又無奈的沉默。
“可以讓我知道您為什麼要打電話給安德烈嗎？”“我想問問她，要是我明天跟你們一塊兒去，是不是會妨礙她，我在拉斯普利埃那會兒，就答應過要去維爾迪蘭府上拜訪的。
”“那當然随您便。
可是我得提醒您，今兒晚上有濃霧，到明兒還散不了。
我說這話是不想讓您受涼生病。
您知道，我當然最希望您能跟我們一塊兒去了。
不過，”她若有所思地接着說，“我根本還不知道明兒去不去維爾迪蘭家呢。
他們家待我這麼好，我實在是受之有愧。
除了您，他們就是待我最好的人了，可是他們家有些地方讓我挺不受用的。
反正明兒我一準得去‘好商佳’或是三區商店買條白顔色的披巾，要不那條黑裙子顔色太暗了。
” 讓阿爾貝蒂娜獨自上一家人群摩肩接踵的大商場，那兒出口又特别多，一個女人事後總可以說她出了門沒能找到停在遠處等她的那輛汽車，我打定主意不同意她這麼做，而我的心緒不由得也變得黯然了。
然而，我并沒有想到，其實我也許在很久以前早就不曾看見阿爾貝蒂娜了，因為她是在這麼個可悲的時期進入我的生活的，其間，一個女人被像粒種子似的撒進空間和時間以後，在我們眼前已不複是一個女人，而是一連串我們無法弄清真相的事件，一連串我們無法解決的問題，以及一片我們可笑地想如薛西斯那樣鞭笞它、懲罰它的吞噬了一切的大海。
一旦這個時期開始了，我們就注定是要被征服的。
那些及早識得其中三昧的人是有福了，他們不會苦苦地去進行一場被想象的極限所
