7
關燈
小
中
大
包圍在神秘莫測的氣氛裡。
她神情十分窘迫，因為她隻有一隻鼻子（而不是先後在我回憶中出現而又無法确定的那十隻、二十隻鼻子），那鼻子比我想象的更圓，令人聯想到愚蠢，總之她的鼻子已失去了增殖的能力。
這種被截住，被殲滅，被擊潰，無法為她那可憐的現實增添任何東西的翻飛已得不到我的想象力的合作。
跌落在靜止不動的現實當中的我又躍躍欲試；在小店中未曾注意的臉頰現在看來是那樣的俏麗，我甚至為此惶恐不安，為了掩飾我的窘态，我對送奶小姑娘說：“勞駕您把那裡的《費加羅報》遞給我，我要看一看我想讓您去的地名。
”她拿報紙時，就露出一直捋到肘關節的緊腰上衣的紅袖子，她用一個靈巧而又可愛的動作把那份觀點保守的報紙遞給了我，她那熟練迅速而看上去又柔美的動作以及鮮紅的色彩使我賞心悅目。
我打開《費加羅報》時，想找點話說說，我眼睛也不擡地問那個小女孩：“您穿的這件紅毛衣叫什麼？真漂亮。
”她回答我說：“這是我的高爾夫球衫。
”由于各種時尚通常都會衰退，幾年前似乎還屬于阿爾貝蒂娜女友們的那個比較風雅的世界那些服裝和這些詞，現在卻成了女工們的所有物。
“這樣做真的不太妨礙您嗎，”我裝作在《費加羅報》中尋找的樣子說道，“假使派您到遠一點的地方？”一旦我似乎認為，她替我買一趟東西是件苦差事時，她立即也開始覺得讓她辦這事不方便。
“是這麼回事：我馬上要去騎車散步。
當然，我們隻有星期天才有空。
”——“您這樣光着腦袋難道不冷嗎？”——“啊！我不會光着腦袋，我會戴上我的馬球帽，再說我的頭發這麼多，我也可以不戴帽子。
”我擡起眼睛打量她那金黃色的一绺绺鬈發，我感到發绺掀起的旋風把心兒怦怦直跳的我帶到光明和美的狂飙之中。
我繼續看報。
盡管這隻是為了掩飾我的窘态，以及為自己争取時間，在裝作看報的同時，我仍然理解我眼前那些詞的意思，下面這些字眼使我大吃一驚：“關于今天下午即将在特羅卡德羅的節日大廳中公演的日場節目，我們已經作過報道，節目單上必須加上萊娅小姐的名字，她同意參加《内麗娜的詭計》的演出。
當然，她将扮演内麗娜一角，她在這個角色中融入了驚人的激情和讓人着魔的輕松愉快。
”仿佛有人突然抽掉了包紮我心頭創傷的裹傷布，這傷口自打我從巴爾貝克回來之後才開始結痂。
我那滾滾而來的焦慮彙成了洪水激流一瀉而出。
喜劇女演員萊娅是阿爾貝蒂娜一天下午在娛樂場的鏡子中看到的兩個少女的演員朋友，當時，她裝作沒有看見她們的樣子。
阿爾貝蒂娜在巴爾貝克提到萊娅時，的确曾用一種特别一本正經的口吻對我們說過：“噢！不，她絕不是這樣一個女人，她是一位十分出色的女人。
”看上去她對人們竟然懷疑這樣一個賢惠的女人幾乎很生氣。
不幸的是，在我看來，當阿爾貝蒂娜表達這類肯定的意思時，這通常隻是不同的肯定的第一階段。
第一階段剛剛過去，第二階段便接踵而至：“我不認識她。
”第三階段：當阿爾貝蒂娜跟我提起某個“不容懷疑的”而且是（第二階段）“她不認識”的人時，她漸漸地忘記了她先前說過她不認識這個人，繼而，在她不知不覺地“自相矛盾”的一句話中，又說她認識這個人。
在第一次遺忘完成以及新的肯定表述之後，又開始了第二次遺忘，即忘記這個人是不容懷疑的。
“難道某某，”我問道，“沒有某種某種品行嗎？”——“那自然，這是衆所周知的嘛！”她立即重新操起這種一本正經的語調加以肯定，這種肯定是對第一次肯定的十分微弱的模糊反應：“應該說，跟我在一起的時候，她總是禮儀周全無懈可擊。
自然了，她知道我會讓她碰釘子，而且是彬彬有禮地讓她碰釘子。
然而這也沒什麼要緊。
我不得不感激她始終對我表示真誠的尊重。
顯而易見，她明白自己在跟什麼人打交道。
”人們之所以回想起事實真相，那是因為這個事實真相有一個名稱，有一些古老的根源，然而一個即興編造的謊言很快就會被遺忘。
阿爾貝蒂娜忘記了這最後一個，也就是第四個謊言。
一天，當她想用一些隐私換取我的信任時，她随口提到她不認識，而原先又是很正派的這同一個人：“她曾一度鐘情于我。
有三四次，她要我陪她去她家，要我進去看望她。
大白天在室外當着衆人陪伴她，我不覺得有什麼不便。
但是到了她家門口，我總是找一個借口，我從來沒有進去過。
”過了一會兒，阿爾貝蒂娜又暗示在這位夫人家裡看到的物品之美。
毫無疑問，人們終于逐漸使她說出了事實真相，這事實的真相也許不如我想象的那樣嚴重，因為容易跟女人相處的阿爾貝蒂娜也許甯可喜歡一個情夫，現在既然我就是她的情夫，她也許不再思念萊娅。
總而言之，關于萊娅我仍然隻停留在第一種肯定上，我不知道阿爾貝蒂娜是否認識她。
這倒無關緊要，反正是一回事。
必須不惜代價阻止她在特羅卡德羅重新找到這個熟人或者認識這個陌生女人。
我說我不知道她是否認識萊娅；其實我很可能在巴爾貝克早已從阿爾貝蒂娜本人那裡了解了這一點。
因為遺忘在我身上也和在阿爾貝蒂娜身上一樣摧毀了她向我肯定的大部分東西。
因為記憶不是始終擺在我們眼前的我們生活中的雜聞轶事的複本，而是一種虛無，有時，當前發生的某件與過去相似的事使我們從這虛無中去提取一些死而複生的回憶；但是仍然有成千上萬的小事沒有進入這種潛在的記憶，并且永遠無法被我們控制。
凡是我們不知道它與我們熱愛的人的現實生活有關的事，我們對之毫不注意，我們立即忘記了她（他）對我們說的關于我們不熟悉的某件事或某些人的話，忘記了她（他）跟我們說話時的表情。
待到後來那些人激起了我們的妒忌心，為了知道有沒有弄錯嫉妒的對象，為了弄清我們的情婦某次匆匆外出是否與那些人有關，我們某次過早回家時禁止她外出她是怎樣的不滿是否與那些人有關，于是我們的嫉妒心搜尋過去以便從中歸納出什麼東西時，卻什麼也找不到了；這種始終回顧往事的嫉妒就像一位準備撰寫史書而又缺乏任何資料的曆史學家；這種始終遲到的嫉妒就像一頭亂沖的發怒的公牛，高傲而勇敢的鬥牛士戳它以便激怒它，殘忍的觀衆欣賞他的精彩動作和計謀，而它卻沖向鬥牛士不在的地方。
嫉妒在虛無中搏鬥，茫然無措，就像我們在某些夢中那樣：我們在那座空空如也的房子中找不到我們在生活中十分熟悉的一個人，然而這個人在這裡也許是另外一個人，隻不過借用了那個人的種種特征，我們為此感到難過；或者就像我們醒來之後試圖證實我們夢中這樣或那樣的細節時那樣茫然無措，隻是後者程度更甚。
我們的女友在對我們說這話時帶着怎樣的表情呢？她不快活嗎，她沒有吹口哨嗎？她隻有在懷有某種愛意以及我們的出現讓她心煩和惱火時才吹口哨的。
她難道沒有告訴我們某件事，而這件事跟她現在向我們肯定的事是相互矛盾的，比方說她認識或者不認識某個人？我們對此一無所知，我們也許永遠不會知道；我們熱衷于尋找一個夢的不牢靠的殘片，在此期間，我們跟自己情婦的共同生活還在繼續，在那些我們不知道對我們是至關重要的事情面前漫不經心，卻關注那些也許是無關緊要的事，像在噩夢中似的被那些與我們并無現實關系的人所糾纏，充滿遺忘、空缺和枉然的焦慮，這就是我們的生活，我們的生活恍如一個夢。
我發覺送牛奶的小姑娘始終待在那裡。
我對她說那個地方顯然太遠，我不需要她。
于是她也覺得這太使她為難了：“一場精彩的比賽馬上就要開始了，我不想錯過。
”我覺得她可能說過喜歡體育，幾年後她還會說“過自己的生活”。
我對她說我顯然不需要她，我給了她五法郎。
她幾乎沒有料到事情會是這樣，她心想，什麼也沒幹就得到了五法郎，要是為我買一趟東西準會得到更多的報酬，她開始覺得她要看的比賽無關緊要。
“我完全可以替您買東西。
一切總是可以安排的。
”然而我卻将她推向門口，我需要獨自一人；必須不惜一切代價阻止阿爾貝蒂娜在特羅卡德羅與萊娅的女友重逢。
必須這樣做，必須做成功；說真的，我還不知道該怎麼去做，在這些最初的時刻，我攤開自己的雙手打量着，把手指關節拉得格格作響，也許因為思想無法找到它所尋求的東西時，便懶洋洋地讓自己休憩片刻，這時最無足輕重的事物也顯得十分清晰，就像火車停在一望無際的田野時，人們從車廂裡看到那些土坡上在風中晃動的草尖那樣一目了然（這種靜止并不總比一頭被捕獲的野獸因為恐懼而動彈不得或者呆住，一動不動地望着前面時的那種靜止更富有成果），也許因為我全身都做好了一切準備——其中包括我内在的智慧，以及智慧中包含的對付這個或那個人的行動方式——好像我的身體隻是一種武器，從中将射出能把阿爾貝蒂娜與萊娅以及她的兩位女友分開的子彈。
誠然，當弗朗索瓦絲早晨前來對我說阿爾貝蒂娜要去特羅卡德羅時，我曾經對自己說：“阿爾貝蒂娜完全可以做她想做的事情。
”我以為由于天氣如此美好，她的行為對我來說直到晚上都不會有顯著的意義。
然而使我變得如此無憂無愁的并不如我所想僅僅是早晨的太陽；而是因為我在迫使阿爾貝蒂娜放棄她在維爾迪蘭家可能抛出甚至實現的種種計劃以後，在迫使她去觀看一次由我親自挑選，為此她不可能有任何準備的日場演出之後，我明白她的所作所為肯定會是清清白白的。
同樣，阿爾貝蒂娜之所以在不久之後說：“如果我自殺的話，我也無所謂。
”那是因為她深信自己不會自殺。
今天早晨在我面前，在阿爾貝蒂娜面前，橫陳着一種介質（它遠比陽光燦爛的天氣更有影響），我們看不見它，但是通過這種半透明而變化着的中介，我看到了她的行為，她看到了自己生活的重要性
她神情十分窘迫，因為她隻有一隻鼻子（而不是先後在我回憶中出現而又無法确定的那十隻、二十隻鼻子），那鼻子比我想象的更圓，令人聯想到愚蠢，總之她的鼻子已失去了增殖的能力。
這種被截住，被殲滅，被擊潰，無法為她那可憐的現實增添任何東西的翻飛已得不到我的想象力的合作。
跌落在靜止不動的現實當中的我又躍躍欲試；在小店中未曾注意的臉頰現在看來是那樣的俏麗，我甚至為此惶恐不安，為了掩飾我的窘态，我對送奶小姑娘說：“勞駕您把那裡的《費加羅報》遞給我，我要看一看我想讓您去的地名。
”她拿報紙時，就露出一直捋到肘關節的緊腰上衣的紅袖子，她用一個靈巧而又可愛的動作把那份觀點保守的報紙遞給了我，她那熟練迅速而看上去又柔美的動作以及鮮紅的色彩使我賞心悅目。
我打開《費加羅報》時，想找點話說說，我眼睛也不擡地問那個小女孩：“您穿的這件紅毛衣叫什麼？真漂亮。
”她回答我說：“這是我的高爾夫球衫。
”由于各種時尚通常都會衰退，幾年前似乎還屬于阿爾貝蒂娜女友們的那個比較風雅的世界那些服裝和這些詞，現在卻成了女工們的所有物。
“這樣做真的不太妨礙您嗎，”我裝作在《費加羅報》中尋找的樣子說道，“假使派您到遠一點的地方？”一旦我似乎認為，她替我買一趟東西是件苦差事時，她立即也開始覺得讓她辦這事不方便。
“是這麼回事：我馬上要去騎車散步。
當然，我們隻有星期天才有空。
”——“您這樣光着腦袋難道不冷嗎？”——“啊！我不會光着腦袋，我會戴上我的馬球帽，再說我的頭發這麼多，我也可以不戴帽子。
”我擡起眼睛打量她那金黃色的一绺绺鬈發，我感到發绺掀起的旋風把心兒怦怦直跳的我帶到光明和美的狂飙之中。
我繼續看報。
盡管這隻是為了掩飾我的窘态，以及為自己争取時間，在裝作看報的同時，我仍然理解我眼前那些詞的意思，下面這些字眼使我大吃一驚：“關于今天下午即将在特羅卡德羅的節日大廳中公演的日場節目，我們已經作過報道，節目單上必須加上萊娅小姐的名字，她同意參加《内麗娜的詭計》的演出。
當然，她将扮演内麗娜一角，她在這個角色中融入了驚人的激情和讓人着魔的輕松愉快。
”仿佛有人突然抽掉了包紮我心頭創傷的裹傷布，這傷口自打我從巴爾貝克回來之後才開始結痂。
我那滾滾而來的焦慮彙成了洪水激流一瀉而出。
喜劇女演員萊娅是阿爾貝蒂娜一天下午在娛樂場的鏡子中看到的兩個少女的演員朋友，當時，她裝作沒有看見她們的樣子。
阿爾貝蒂娜在巴爾貝克提到萊娅時，的确曾用一種特别一本正經的口吻對我們說過：“噢！不，她絕不是這樣一個女人，她是一位十分出色的女人。
”看上去她對人們竟然懷疑這樣一個賢惠的女人幾乎很生氣。
不幸的是，在我看來，當阿爾貝蒂娜表達這類肯定的意思時，這通常隻是不同的肯定的第一階段。
第一階段剛剛過去，第二階段便接踵而至：“我不認識她。
”第三階段：當阿爾貝蒂娜跟我提起某個“不容懷疑的”而且是（第二階段）“她不認識”的人時，她漸漸地忘記了她先前說過她不認識這個人，繼而，在她不知不覺地“自相矛盾”的一句話中，又說她認識這個人。
在第一次遺忘完成以及新的肯定表述之後，又開始了第二次遺忘，即忘記這個人是不容懷疑的。
“難道某某，”我問道，“沒有某種某種品行嗎？”——“那自然，這是衆所周知的嘛！”她立即重新操起這種一本正經的語調加以肯定，這種肯定是對第一次肯定的十分微弱的模糊反應：“應該說，跟我在一起的時候，她總是禮儀周全無懈可擊。
自然了，她知道我會讓她碰釘子，而且是彬彬有禮地讓她碰釘子。
然而這也沒什麼要緊。
我不得不感激她始終對我表示真誠的尊重。
顯而易見，她明白自己在跟什麼人打交道。
”人們之所以回想起事實真相，那是因為這個事實真相有一個名稱，有一些古老的根源，然而一個即興編造的謊言很快就會被遺忘。
阿爾貝蒂娜忘記了這最後一個，也就是第四個謊言。
一天，當她想用一些隐私換取我的信任時，她随口提到她不認識，而原先又是很正派的這同一個人：“她曾一度鐘情于我。
有三四次，她要我陪她去她家，要我進去看望她。
大白天在室外當着衆人陪伴她，我不覺得有什麼不便。
但是到了她家門口，我總是找一個借口，我從來沒有進去過。
”過了一會兒，阿爾貝蒂娜又暗示在這位夫人家裡看到的物品之美。
毫無疑問，人們終于逐漸使她說出了事實真相，這事實的真相也許不如我想象的那樣嚴重，因為容易跟女人相處的阿爾貝蒂娜也許甯可喜歡一個情夫，現在既然我就是她的情夫，她也許不再思念萊娅。
總而言之，關于萊娅我仍然隻停留在第一種肯定上，我不知道阿爾貝蒂娜是否認識她。
這倒無關緊要，反正是一回事。
必須不惜代價阻止她在特羅卡德羅重新找到這個熟人或者認識這個陌生女人。
我說我不知道她是否認識萊娅；其實我很可能在巴爾貝克早已從阿爾貝蒂娜本人那裡了解了這一點。
因為遺忘在我身上也和在阿爾貝蒂娜身上一樣摧毀了她向我肯定的大部分東西。
因為記憶不是始終擺在我們眼前的我們生活中的雜聞轶事的複本，而是一種虛無，有時，當前發生的某件與過去相似的事使我們從這虛無中去提取一些死而複生的回憶；但是仍然有成千上萬的小事沒有進入這種潛在的記憶，并且永遠無法被我們控制。
凡是我們不知道它與我們熱愛的人的現實生活有關的事，我們對之毫不注意，我們立即忘記了她（他）對我們說的關于我們不熟悉的某件事或某些人的話，忘記了她（他）跟我們說話時的表情。
待到後來那些人激起了我們的妒忌心，為了知道有沒有弄錯嫉妒的對象，為了弄清我們的情婦某次匆匆外出是否與那些人有關，我們某次過早回家時禁止她外出她是怎樣的不滿是否與那些人有關，于是我們的嫉妒心搜尋過去以便從中歸納出什麼東西時，卻什麼也找不到了；這種始終回顧往事的嫉妒就像一位準備撰寫史書而又缺乏任何資料的曆史學家；這種始終遲到的嫉妒就像一頭亂沖的發怒的公牛，高傲而勇敢的鬥牛士戳它以便激怒它，殘忍的觀衆欣賞他的精彩動作和計謀，而它卻沖向鬥牛士不在的地方。
嫉妒在虛無中搏鬥，茫然無措，就像我們在某些夢中那樣：我們在那座空空如也的房子中找不到我們在生活中十分熟悉的一個人，然而這個人在這裡也許是另外一個人，隻不過借用了那個人的種種特征，我們為此感到難過；或者就像我們醒來之後試圖證實我們夢中這樣或那樣的細節時那樣茫然無措，隻是後者程度更甚。
我們的女友在對我們說這話時帶着怎樣的表情呢？她不快活嗎，她沒有吹口哨嗎？她隻有在懷有某種愛意以及我們的出現讓她心煩和惱火時才吹口哨的。
她難道沒有告訴我們某件事，而這件事跟她現在向我們肯定的事是相互矛盾的，比方說她認識或者不認識某個人？我們對此一無所知，我們也許永遠不會知道；我們熱衷于尋找一個夢的不牢靠的殘片，在此期間，我們跟自己情婦的共同生活還在繼續，在那些我們不知道對我們是至關重要的事情面前漫不經心，卻關注那些也許是無關緊要的事，像在噩夢中似的被那些與我們并無現實關系的人所糾纏，充滿遺忘、空缺和枉然的焦慮，這就是我們的生活，我們的生活恍如一個夢。
我發覺送牛奶的小姑娘始終待在那裡。
我對她說那個地方顯然太遠，我不需要她。
于是她也覺得這太使她為難了：“一場精彩的比賽馬上就要開始了，我不想錯過。
”我覺得她可能說過喜歡體育，幾年後她還會說“過自己的生活”。
我對她說我顯然不需要她，我給了她五法郎。
她幾乎沒有料到事情會是這樣，她心想，什麼也沒幹就得到了五法郎，要是為我買一趟東西準會得到更多的報酬，她開始覺得她要看的比賽無關緊要。
“我完全可以替您買東西。
一切總是可以安排的。
”然而我卻将她推向門口，我需要獨自一人；必須不惜一切代價阻止阿爾貝蒂娜在特羅卡德羅與萊娅的女友重逢。
必須這樣做，必須做成功；說真的，我還不知道該怎麼去做，在這些最初的時刻，我攤開自己的雙手打量着，把手指關節拉得格格作響，也許因為思想無法找到它所尋求的東西時，便懶洋洋地讓自己休憩片刻，這時最無足輕重的事物也顯得十分清晰，就像火車停在一望無際的田野時，人們從車廂裡看到那些土坡上在風中晃動的草尖那樣一目了然（這種靜止并不總比一頭被捕獲的野獸因為恐懼而動彈不得或者呆住，一動不動地望着前面時的那種靜止更富有成果），也許因為我全身都做好了一切準備——其中包括我内在的智慧，以及智慧中包含的對付這個或那個人的行動方式——好像我的身體隻是一種武器，從中将射出能把阿爾貝蒂娜與萊娅以及她的兩位女友分開的子彈。
誠然，當弗朗索瓦絲早晨前來對我說阿爾貝蒂娜要去特羅卡德羅時，我曾經對自己說：“阿爾貝蒂娜完全可以做她想做的事情。
”我以為由于天氣如此美好，她的行為對我來說直到晚上都不會有顯著的意義。
然而使我變得如此無憂無愁的并不如我所想僅僅是早晨的太陽；而是因為我在迫使阿爾貝蒂娜放棄她在維爾迪蘭家可能抛出甚至實現的種種計劃以後，在迫使她去觀看一次由我親自挑選，為此她不可能有任何準備的日場演出之後，我明白她的所作所為肯定會是清清白白的。
同樣，阿爾貝蒂娜之所以在不久之後說：“如果我自殺的話，我也無所謂。
”那是因為她深信自己不會自殺。
今天早晨在我面前，在阿爾貝蒂娜面前，橫陳着一種介質（它遠比陽光燦爛的天氣更有影響），我們看不見它，但是通過這種半透明而變化着的中介，我看到了她的行為，她看到了自己生活的重要性
