7
關燈
小
中
大
把牛奶瓶挂在她們的吊鈎上。
看到這些姑娘勾起了我的懷舊之情，但我能夠相信這種景象是确鑿真切的嗎？我從高高的窗口望下去隻能看到在店鋪裡忙活或者正在趕路的這些姑娘，假使我能讓她們之中的一位在我身邊停留片刻，她會不會變成另外一種樣子呢。
為了估算隐居給我造成的損失，即白晝給我帶來的财富，就必須在活動橫欄的漫長伸展中截住某個拿着内衣或者牛奶的小姑娘，讓她在我的門框裡待一段時間，仿佛是兩個撐架之間的一個活動背景的影子，并将她留在我的腦皮底下，從她身上獲得某種信息，使我有朝一日重新找到與現在毫無兩樣的她，正如鳥類學家或魚類學家在放掉鳥或魚之前，在它們的肚子底下系上體貌特征卡，以此來了解鳥類和魚類的遷移。
因此我便對弗朗索瓦絲說，我想讓人去采購點東西，如果那些常來取走或送回内衣、奶瓶或送面包的小姑娘中有誰來了的話，就叫她來我這裡，弗朗索瓦絲是經常看這些姑娘辦一些事情的。
在這一點上我跟埃爾斯蒂爾相似，他不得不把自己關在工作室裡，春天，他知道樹林裡開滿了蝴蝶花，有幾天，他真想去看一看，于是他就派自己的女門房為他買一束蝴蝶花，他把這一小束植物樣品擺在桌子上，這樣，他眼前看到的就不是桌子，而是一整片覆蓋叢林地面的植被，他從前在樹林中見過成千上萬條蜿蜒伸展的藤蔓從它們的藍色尖頂彎曲而下，被花朵的引人遐想的清香包圍的地方仿佛成了他工作室裡的一塊想象之地。
不要指望一個洗衣女工星期天會上這裡來。
至于那個送面包的女工，不巧的是她恰好在弗朗索瓦絲不在時摁響了門鈴，她把細長形小面包留在樓梯平台上的籃子裡就走掉了。
水果女販要很晚才來。
有一回，我走進一家乳品店訂購一塊奶酪，我在那群年輕的女雇員中發現了一個真正不同凡響的女孩，她頭發金黃，身材高挑，雖然還未成年，她置身于其他送面包女工之中，似乎正帶着一種十分高傲的姿态在幻想。
我隻是從遠處看見過她，而且我匆匆而過，所以說不出她長的什麼模樣，隻覺得她可能長得太快了，還有，她那一頭羊毛般濃密的頭發不大像人的毛發，倒更像一種脫離了平行晶冰的回紋或雕塑裝飾。
這就是我所發現的一切，還有瘦瘦的臉龐中間，那隻線條極其突出的鼻子（這在一個孩子身上是罕見的）令人聯想起小秃鹫的喙。
再說，她的同伴們圍在她的身邊并不是妨礙我仔細打量她的唯一原因，還因為我拿不準初次見面以及随後我會在她身上引起什麼樣的情感，是不合群的高傲或嘲諷，還是她不久後會在她的女友們面前表示的輕蔑。
我在一秒鐘内所作的關于她的這些輪番假設加重了她周遭的難以捉摸的氣氛，她便隐蔽在這種氣氛裡，就像天神隐蔽在被雷電震得顫動的雨雲裡。
因為精神上的猶豫不定比眼睛的生理缺陷更能給準确的視覺印象造成困難。
在這個過分瘦弱、過分引人注目的少女身上，也許會被另一個人稱為魅力的那種過分之處恰恰就是使我不快的東西，然而這種過分之處帶來的後果仍然是妨礙我去發現乳品店其他少女的任何東西，當然更妨礙我回想起她們的任何東西，她的鷹鈎鼻子，她那沉思、有個性、仿佛在判斷的目光——竟然如此令人不快——就像一道使周圍的景物變得陰沉的金色閃電，将其他年輕的乳品女工陷于黑夜之中。
因此，關于我去乳品店訂購一塊奶酪的那一次造訪，我隻記得（如果可以用“記得”這個詞的話，因為在一張看得如此不清楚以至近乎烏有的臉上，可以無數次地安一個不同的鼻子），我隻記得這個使我感到不快的小女孩。
這就足以成為一次戀愛的開端。
然而我也可能忘記這個不同凡響的金發少女，而且不期望再次看見她，假使弗朗索瓦絲沒有對我說，這個小女孩盡管十分頑皮卻乖巧伶俐，她即将離開她的女主人，因為她太愛打扮，在街區欠了債。
據說美是幸福的一種許諾。
反過來，可能得到的樂趣也可以是美的一種開端。
我開始看媽媽的來信。
透過她援引的德·賽維尼夫人的那幾段話（“我的思念在貢布雷即使不完全悲觀無望，它們至少蒙上了陰郁的色彩；我時時刻刻思念你；我祝福你；黃昏時分你有沒有想過，你的健康，你的事務，你的遠離，這一切會怎麼樣？”），我覺得我母親讨厭看到阿爾貝蒂娜繼續在我家住下去，讨厭看到我與她結婚的意圖愈來愈堅定，盡管這意圖當時還沒向未婚妻透露。
她沒有更加直截了當地把她的這種想法告訴我，因為她唯恐我把她的來信到處亂放。
還有，她在來信中責備我每收到她的信沒有立即通知她，盡管這些指責十分含蓄：“你很清楚，德·塞維尼夫人說過：‘當人們遠隔千裡時，人們不再嘲笑以“我收到您的來信”開頭的信函’。
”此外還有最使她不安的事，她聲稱對我的巨大開支感到惱火：“你所有的錢是怎麼用的？你像查理·德·塞維尼那樣不知道自己要什麼，并且‘集二三人于一身’，這已經夠讓我煩惱的了，但是你至少盡量不要像他那樣花錢，别讓我說你：他有本事花錢不露痕迹，不賭不玩卻輸得精光，付了錢而未償清債務。
”我剛剛看完媽媽的短信，弗朗索瓦絲就走回來對我說，她跟我提到過的那個有點過分大膽的送牛奶小姑娘正在她那裡。
“她完全可以替先生送信，買東西，如果路程不太遠的話。
先生就會看到，她看上去就像小紅帽。
”弗朗索瓦絲找她去了，我聽見領着小女孩的弗朗索瓦絲對她說：“好了，你害怕是因為有條走廊，傻丫頭，我還以為你不那麼拘謹呢。
要我拉着你的手嗎？”弗朗索瓦絲正像那種希望别人像她自己一樣敬重她的主人的能幹而又誠實的女用人那樣，擺出一副威嚴的神情，名畫師作品裡的拉皮條的女人就有這種使她們顯得高貴的威嚴神情，在這些女人旁邊，情婦與情夫幾乎變得微不足道。
埃爾斯蒂爾在打量那些蝴蝶花時，根本不必關心蝴蝶花的用途。
送牛奶小女孩一進來就擾亂了我這個沉思者的平靜，我一心隻想讓派她送信的謊言變得真實可信，我開始飛快地寫了起來，幾乎不敢正視她，以免露出為了看她而請她進來的馬腳。
她帶有陌生人的那種魅力，在我看來，這種魅力是那種人們在妓院裡能找到的，等待着您的漂亮姑娘所沒有的。
她既沒有赤身裸體，也沒有濃妝豔抹，然而是一位真正的送奶女工，是那種由于您沒有時間接近而被您想象成十分美麗的姑娘；她有點屬于那種永恒的欲望，永恒的生活遺憾，這股雙重的潮流最終改變了方向，被引導到我們的身邊。
之所以說雙重，那是因為雖然這關系到一個陌生人，在我們想象中，根據她的身高、她的勻稱身材、她無動于衷的目光、她高傲的甯靜，這應該是一個超凡的造物，另一方面，人們卻希望這個女人有一技之長，使我們能夠躲進她的那個世界，而一件獨特的外衣使我們浪漫地認為那個世界與我們的不同。
再者，如果我們試圖用一個公式來概括我們的戀愛好奇心的規律，那麼我們必須從一個隻被我們瞥了一眼的女人與一個被我們親近過、愛撫過的女人之間最大限度的差異中去尋找。
從前所謂的青樓女子，和交際花本身（條件是我們知道她們是交際花）對我們的吸引力之所以如此之小，并非因為她們不如其他女人漂亮，而是因為她們唾手可得；她們把我們正想争取的東西已經拱手奉獻給我們；因為她們不是被征服的。
這裡面的差異微乎其微。
一個娼妓已經在街上朝我們微笑，她在我們身邊也會這樣做。
我們是雕塑家。
我們希望從一個女人身上得到一尊與我們面前的她截然不同的雕像。
我們在海邊看見一位無動于衷、傲慢不遜的少女，我們看見一位嚴肅的、在櫃台上忙個不停的女售貨員，她生硬地回答我們的提問，哪怕僅僅是為了避免成為她的同伴們的笑柄，或者一個水果女販勉強地回答了我們。
這一來，我們便不肯就此罷休，除非我們能夠親身體驗一下，海邊傲慢的少女、十分計較人言的女售貨員，心不在焉的水果女販，經過我們巧施妙計之後，是否能改變她們僵硬的态度，用拿水果的手摟抱我們的脖頸，帶着默許的微笑将原先那冰冷或漫不經心的眼睛俯向我們的嘴唇——噢，那雙工作時嚴肅的眼睛多麼美，那時女工唯恐她的女伴對她惡意诽謗，那雙眼睛逃避我們糾纏不休的目光，而現在我們單獨面對面地注視她了，在我們談到要做愛時，那雙眼睛卻在充滿陽光的笑聲重壓下低垂下來！在女售貨員、專心熨衣的洗衣女工、水果女販、送牛奶女工之間——這個小女孩本人即将成為我們的情婦，存在着最大限度的、乃至趨向極端的差異，這種差異随着職業的習慣性動作而發生變化，在勞作時這些習慣動作使手臂成了某種與每天晚上纏繞住我們的頸脖（嘴巴卻随時準備接吻）的柔軟紐帶完全不同的東西，正像阿拉伯圖案一樣。
因此，我們才會在對嚴肅的姑娘作不斷更新的、惶惑不安的嘗試中度過自己的一生，她們的職業使她們似乎與我們遠隔千裡。
一旦落入我們的懷抱，她們就不再是原來的她們，我們夢想跨越的這段距離也就消失了。
但是我們又同其他女人重新開始，我們在這些事情上投入了自己的全部時間、全部金錢、全部精力，我們對趕車太慢的車夫大發雷霆，因為他也許會使我們錯過第一次約會，我們正處于狂熱之中。
盡管我們明明知道，這第一次約會将是一種幻想的破滅。
這無關緊要：隻要幻覺還存在，人們總想看看是否能将它變成現實，于是我們便想起洗衣女工，我們已經注意到她的冷淡态度。
戀愛的好奇心猶如地名在我們身上喚起的好奇心：永遠失望，而後又再度複蘇，并且永遠無法滿足。
可惜！一旦來到我的身旁，這個有着一條條發绺的送牛奶金發小姑娘顯得拘謹畏縮，她打消了在我身上喚醒的無數想象和欲望。
我的種種假設構成的顫動的雲霧不再把她
看到這些姑娘勾起了我的懷舊之情，但我能夠相信這種景象是确鑿真切的嗎？我從高高的窗口望下去隻能看到在店鋪裡忙活或者正在趕路的這些姑娘，假使我能讓她們之中的一位在我身邊停留片刻，她會不會變成另外一種樣子呢。
為了估算隐居給我造成的損失，即白晝給我帶來的财富，就必須在活動橫欄的漫長伸展中截住某個拿着内衣或者牛奶的小姑娘，讓她在我的門框裡待一段時間，仿佛是兩個撐架之間的一個活動背景的影子，并将她留在我的腦皮底下，從她身上獲得某種信息，使我有朝一日重新找到與現在毫無兩樣的她，正如鳥類學家或魚類學家在放掉鳥或魚之前，在它們的肚子底下系上體貌特征卡，以此來了解鳥類和魚類的遷移。
因此我便對弗朗索瓦絲說，我想讓人去采購點東西，如果那些常來取走或送回内衣、奶瓶或送面包的小姑娘中有誰來了的話，就叫她來我這裡，弗朗索瓦絲是經常看這些姑娘辦一些事情的。
在這一點上我跟埃爾斯蒂爾相似，他不得不把自己關在工作室裡，春天，他知道樹林裡開滿了蝴蝶花，有幾天，他真想去看一看，于是他就派自己的女門房為他買一束蝴蝶花，他把這一小束植物樣品擺在桌子上，這樣，他眼前看到的就不是桌子，而是一整片覆蓋叢林地面的植被，他從前在樹林中見過成千上萬條蜿蜒伸展的藤蔓從它們的藍色尖頂彎曲而下，被花朵的引人遐想的清香包圍的地方仿佛成了他工作室裡的一塊想象之地。
不要指望一個洗衣女工星期天會上這裡來。
至于那個送面包的女工，不巧的是她恰好在弗朗索瓦絲不在時摁響了門鈴，她把細長形小面包留在樓梯平台上的籃子裡就走掉了。
水果女販要很晚才來。
有一回，我走進一家乳品店訂購一塊奶酪，我在那群年輕的女雇員中發現了一個真正不同凡響的女孩，她頭發金黃，身材高挑，雖然還未成年，她置身于其他送面包女工之中，似乎正帶着一種十分高傲的姿态在幻想。
我隻是從遠處看見過她，而且我匆匆而過，所以說不出她長的什麼模樣，隻覺得她可能長得太快了，還有，她那一頭羊毛般濃密的頭發不大像人的毛發，倒更像一種脫離了平行晶冰的回紋或雕塑裝飾。
這就是我所發現的一切，還有瘦瘦的臉龐中間，那隻線條極其突出的鼻子（這在一個孩子身上是罕見的）令人聯想起小秃鹫的喙。
再說，她的同伴們圍在她的身邊并不是妨礙我仔細打量她的唯一原因，還因為我拿不準初次見面以及随後我會在她身上引起什麼樣的情感，是不合群的高傲或嘲諷，還是她不久後會在她的女友們面前表示的輕蔑。
我在一秒鐘内所作的關于她的這些輪番假設加重了她周遭的難以捉摸的氣氛，她便隐蔽在這種氣氛裡，就像天神隐蔽在被雷電震得顫動的雨雲裡。
因為精神上的猶豫不定比眼睛的生理缺陷更能給準确的視覺印象造成困難。
在這個過分瘦弱、過分引人注目的少女身上，也許會被另一個人稱為魅力的那種過分之處恰恰就是使我不快的東西，然而這種過分之處帶來的後果仍然是妨礙我去發現乳品店其他少女的任何東西，當然更妨礙我回想起她們的任何東西，她的鷹鈎鼻子，她那沉思、有個性、仿佛在判斷的目光——竟然如此令人不快——就像一道使周圍的景物變得陰沉的金色閃電，将其他年輕的乳品女工陷于黑夜之中。
因此，關于我去乳品店訂購一塊奶酪的那一次造訪，我隻記得（如果可以用“記得”這個詞的話，因為在一張看得如此不清楚以至近乎烏有的臉上，可以無數次地安一個不同的鼻子），我隻記得這個使我感到不快的小女孩。
這就足以成為一次戀愛的開端。
然而我也可能忘記這個不同凡響的金發少女，而且不期望再次看見她，假使弗朗索瓦絲沒有對我說，這個小女孩盡管十分頑皮卻乖巧伶俐，她即将離開她的女主人，因為她太愛打扮，在街區欠了債。
據說美是幸福的一種許諾。
反過來，可能得到的樂趣也可以是美的一種開端。
我開始看媽媽的來信。
透過她援引的德·賽維尼夫人的那幾段話（“我的思念在貢布雷即使不完全悲觀無望，它們至少蒙上了陰郁的色彩；我時時刻刻思念你；我祝福你；黃昏時分你有沒有想過，你的健康，你的事務，你的遠離，這一切會怎麼樣？”），我覺得我母親讨厭看到阿爾貝蒂娜繼續在我家住下去，讨厭看到我與她結婚的意圖愈來愈堅定，盡管這意圖當時還沒向未婚妻透露。
她沒有更加直截了當地把她的這種想法告訴我，因為她唯恐我把她的來信到處亂放。
還有，她在來信中責備我每收到她的信沒有立即通知她，盡管這些指責十分含蓄：“你很清楚，德·塞維尼夫人說過：‘當人們遠隔千裡時，人們不再嘲笑以“我收到您的來信”開頭的信函’。
”此外還有最使她不安的事，她聲稱對我的巨大開支感到惱火：“你所有的錢是怎麼用的？你像查理·德·塞維尼那樣不知道自己要什麼，并且‘集二三人于一身’，這已經夠讓我煩惱的了，但是你至少盡量不要像他那樣花錢，别讓我說你：他有本事花錢不露痕迹，不賭不玩卻輸得精光，付了錢而未償清債務。
”我剛剛看完媽媽的短信，弗朗索瓦絲就走回來對我說，她跟我提到過的那個有點過分大膽的送牛奶小姑娘正在她那裡。
“她完全可以替先生送信，買東西，如果路程不太遠的話。
先生就會看到，她看上去就像小紅帽。
”弗朗索瓦絲找她去了，我聽見領着小女孩的弗朗索瓦絲對她說：“好了，你害怕是因為有條走廊，傻丫頭，我還以為你不那麼拘謹呢。
要我拉着你的手嗎？”弗朗索瓦絲正像那種希望别人像她自己一樣敬重她的主人的能幹而又誠實的女用人那樣，擺出一副威嚴的神情，名畫師作品裡的拉皮條的女人就有這種使她們顯得高貴的威嚴神情，在這些女人旁邊，情婦與情夫幾乎變得微不足道。
埃爾斯蒂爾在打量那些蝴蝶花時，根本不必關心蝴蝶花的用途。
送牛奶小女孩一進來就擾亂了我這個沉思者的平靜，我一心隻想讓派她送信的謊言變得真實可信，我開始飛快地寫了起來，幾乎不敢正視她，以免露出為了看她而請她進來的馬腳。
她帶有陌生人的那種魅力，在我看來，這種魅力是那種人們在妓院裡能找到的，等待着您的漂亮姑娘所沒有的。
她既沒有赤身裸體，也沒有濃妝豔抹，然而是一位真正的送奶女工，是那種由于您沒有時間接近而被您想象成十分美麗的姑娘；她有點屬于那種永恒的欲望，永恒的生活遺憾，這股雙重的潮流最終改變了方向，被引導到我們的身邊。
之所以說雙重，那是因為雖然這關系到一個陌生人，在我們想象中，根據她的身高、她的勻稱身材、她無動于衷的目光、她高傲的甯靜，這應該是一個超凡的造物，另一方面，人們卻希望這個女人有一技之長，使我們能夠躲進她的那個世界，而一件獨特的外衣使我們浪漫地認為那個世界與我們的不同。
再者，如果我們試圖用一個公式來概括我們的戀愛好奇心的規律，那麼我們必須從一個隻被我們瞥了一眼的女人與一個被我們親近過、愛撫過的女人之間最大限度的差異中去尋找。
從前所謂的青樓女子，和交際花本身（條件是我們知道她們是交際花）對我們的吸引力之所以如此之小，并非因為她們不如其他女人漂亮，而是因為她們唾手可得；她們把我們正想争取的東西已經拱手奉獻給我們；因為她們不是被征服的。
這裡面的差異微乎其微。
一個娼妓已經在街上朝我們微笑，她在我們身邊也會這樣做。
我們是雕塑家。
我們希望從一個女人身上得到一尊與我們面前的她截然不同的雕像。
我們在海邊看見一位無動于衷、傲慢不遜的少女，我們看見一位嚴肅的、在櫃台上忙個不停的女售貨員，她生硬地回答我們的提問，哪怕僅僅是為了避免成為她的同伴們的笑柄，或者一個水果女販勉強地回答了我們。
這一來，我們便不肯就此罷休，除非我們能夠親身體驗一下，海邊傲慢的少女、十分計較人言的女售貨員，心不在焉的水果女販，經過我們巧施妙計之後，是否能改變她們僵硬的态度，用拿水果的手摟抱我們的脖頸，帶着默許的微笑将原先那冰冷或漫不經心的眼睛俯向我們的嘴唇——噢，那雙工作時嚴肅的眼睛多麼美，那時女工唯恐她的女伴對她惡意诽謗，那雙眼睛逃避我們糾纏不休的目光，而現在我們單獨面對面地注視她了，在我們談到要做愛時，那雙眼睛卻在充滿陽光的笑聲重壓下低垂下來！在女售貨員、專心熨衣的洗衣女工、水果女販、送牛奶女工之間——這個小女孩本人即将成為我們的情婦，存在着最大限度的、乃至趨向極端的差異，這種差異随着職業的習慣性動作而發生變化，在勞作時這些習慣動作使手臂成了某種與每天晚上纏繞住我們的頸脖（嘴巴卻随時準備接吻）的柔軟紐帶完全不同的東西，正像阿拉伯圖案一樣。
因此，我們才會在對嚴肅的姑娘作不斷更新的、惶惑不安的嘗試中度過自己的一生，她們的職業使她們似乎與我們遠隔千裡。
一旦落入我們的懷抱，她們就不再是原來的她們，我們夢想跨越的這段距離也就消失了。
但是我們又同其他女人重新開始，我們在這些事情上投入了自己的全部時間、全部金錢、全部精力，我們對趕車太慢的車夫大發雷霆，因為他也許會使我們錯過第一次約會，我們正處于狂熱之中。
盡管我們明明知道，這第一次約會将是一種幻想的破滅。
這無關緊要：隻要幻覺還存在，人們總想看看是否能将它變成現實，于是我們便想起洗衣女工，我們已經注意到她的冷淡态度。
戀愛的好奇心猶如地名在我們身上喚起的好奇心：永遠失望，而後又再度複蘇，并且永遠無法滿足。
可惜！一旦來到我的身旁，這個有着一條條發绺的送牛奶金發小姑娘顯得拘謹畏縮，她打消了在我身上喚醒的無數想象和欲望。
我的種種假設構成的顫動的雲霧不再把她
