8
關燈
小
中
大
我囑咐弗朗索瓦絲在她讓阿爾貝蒂娜離開大廳時打電話通知我，并且把阿爾貝蒂娜帶回來，不管她是否樂意。
“她要是不樂意回來見先生，那真做絕了。
”弗朗索瓦絲回答。
——“可我不知道她是否喜歡見我。
”——“那她未免太忘恩負義了。
”弗朗索瓦絲又說。
對阿爾貝蒂娜的嫉羨折磨着她，正像多年前對我姨媽身邊的歐拉莉的嫉羨折磨過她一樣。
弗朗索瓦絲不知道阿爾貝蒂娜在我身邊的這種地位不是她尋求的，而是我一手造成的（出于自尊心，也為了激怒弗朗索瓦絲，我甯可對她保密），她對阿爾貝蒂娜的機靈既欣賞又厭惡，她對其他用人談到阿爾貝蒂娜時稱她為随心所欲地擺布我的“女戲子”、“女騙子”。
她還不敢向阿爾貝蒂娜開戰，隻是對她和顔悅色，在我面前炫耀她在阿爾貝蒂娜與我的關系中為她出的力，心裡卻想對我說什麼也無濟于事，她什麼目的也達不到，隻有窺伺機會；一旦她在阿爾貝蒂娜的處境中發現一個破綻，她定會加以擴大，并且把我們徹底分開。
“忘恩負義？噢不，弗朗索瓦絲，我覺得忘恩負義的是我，您不知道她對我有多好。
（裝作被愛對我來說是那樣的甜蜜！）快走吧。
”——“我要跑了，馬上跑。
” 她女兒的影響開始稍微改變着弗朗索瓦絲的詞彙。
所有的語言就是由于增添了新的語彙而失去其純潔性的。
弗朗索瓦絲這種言語上的堕落（我熟悉她言語上的全盛時期），我對此也負有間接的責任。
假如弗朗索瓦絲的女兒僅僅同她的母親講方言，那麼她大概還不會使她母親的傳統語言蛻變為最低賤的行話，女兒從來沒有擯棄這種方言，當她們倆在我身邊時，如果她們之間有悄悄話要說，她們就在我的卧室中用方言講，而不是關在廚房裡交談，講方言是比關緊的門扉更不可逾越的一道屏障。
我僅僅猜到母親與女兒并不總是生活得很融洽，這一點我可以通過我能分辨的唯一一個詞：“m'esasperate”的頻繁出現加以判斷（除非這個令她們惱怒的家夥是我）。
不幸的是，最不熟悉的語言最終也能學會，如果人們總聽這種語言的話。
我很遺憾這是方言，我終于懂得了這種方言，如果弗朗索瓦絲習慣于用波斯語表述的話，我大概也會學得同樣好。
當弗朗索瓦絲發現我的進步時，她加快了講話的速度，她的女兒也一樣，但是這無濟于事。
弗朗索瓦絲先是為我懂得方言而發愁，繼而又為聽到我講方言而高興。
其實，這種高興是一種嘲諷，因為盡管我的發音最終幾乎和她一樣，她仍然從我們倆的發音中找到了令她開心的巨大差别，她開始為自己再也沒有看到故鄉的人而感到遺憾，而許多年來，她從未想到過他們，據她說，她的鄉親們要是聽到我講一口如此蹩腳的方言定會捧腹大笑，她真想聽聽這笑聲。
僅僅這個念頭就使她充滿快樂和遺憾，她一一列舉出這個或那個會笑出眼淚的農民。
然而不管如何，任何喜悅都未能調和我懂得她們的方言而引起的悲哀，盡管我方言講得很糟。
當人們試圖阻攔的那個人可以使用一把萬能鑰匙或者一把撬門鐵棒時，鑰匙就變得毫無用處了。
既然方言變成了一道毫無價值的屏障，她便開始跟她的女兒講法語，這種法語很快變成了近代法語。
我已經穿戴完畢，弗朗索瓦絲還沒有打來電話；不等電話就動身嗎？然而誰知道她有沒有找到阿爾貝蒂娜？誰知道阿爾貝蒂娜會不會在後台？還有，即使碰到弗朗索瓦絲，阿爾貝蒂娜是否願意跟她回來？半個小時之後，電話鈴響了，我的心中交織着希望與恐懼。
那是一位電話員接過來的，一連串即刻飛來的聲音給我送來了女接線員而不是弗朗索瓦絲的講話，因為面對她父輩未見過的東西而感到的一種祖傳的腼腆和憂傷使她甯可拜訪傳染病人也不去接近電話聽筒。
她在戲院後座的過道上找到了孤身一人的阿爾貝蒂娜，後者僅僅去通知安德烈說她不留下了，随即很快回到了弗朗索瓦絲那裡。
“她沒有生氣嗎？噢！對不起！請您問一下這位夫人，那位小姐有沒有生氣……”——“這位夫人讓我轉告您，她沒有生氣，一點沒有生氣，恰恰相反，總而言之，即使她不高興也看不出來。
她們現在要去三區商店，兩點鐘回來。
”我心裡明白，兩點鐘意味着三點鐘，因為現在已經兩點多了。
但是弗朗索瓦絲身上具有這些獨特的、一貫的、無可救藥的，被我們稱為病症的缺點，其中之一就是永遠無法看出并且說出準确的時辰。
當弗朗索瓦絲看見她的手表指在兩點鐘而她卻說：現在一點鐘，或者現在三點鐘時，我永遠無法理解，這種現象的産生是源于弗朗索瓦絲的視力，她的思想還是源于她的語言；可以肯定的是，這種現象始終存在。
人類太古老了。
遺傳、交配為惡劣的習慣、荒謬的反應增添了一種不可戰勝的力量。
一個人之所以打噴嚏和嘶嘶喘氣是因為他經過一株玫瑰旁邊的緣故；另一個人則因為聞到剛刷的油漆味道而出現皮疹；許多人因為必須去旅行而感到腹痛，小偷的孫子即使成了百萬富翁而且慷慨大方，他們仍然忍不住要偷我們五十法郎。
至于弗朗索瓦絲為什麼不可能準确地說出鐘點，她從來沒有在這方面為我提供任何線索。
因為盡管這些不準确的回答通常使我發怒，然而弗朗索瓦絲既不打算為自己的錯誤道歉，也沒有對此作出解釋。
她默默無語，仿佛沒有聽到我的話，這終于使我火冒三丈。
我真想聽到一句辯解的話，哪怕隻是為了在她身上打開一個缺口；但是除了無動于衷的沉默之外什麼也沒有。
總而言之，今天的事毫無疑問，阿爾貝蒂娜将在三點鐘與弗朗索瓦絲一起回來，阿爾貝蒂娜不會看見萊娅和她的女友們。
阿爾貝蒂娜與她們重新接上關系這一危險一旦得以避免，馬上就在我眼前喪失其重要性，看到這種危險那麼容易避免，我十分吃驚我竟然以為自己無法避免這種危險。
我對阿爾貝蒂娜産生了一種強烈的感激之情，正如我看到的那樣，她并不是為了萊娅的女友們而去特羅卡德羅的，她用離開日場演出，被我招之即來的舉動向我表明她是屬于我的，甚至将來也屬于我，這一切超過了我的想象。
當一個騎車人給我帶來她的一張便條時，我對她的感激之情又增加了許多，她讓我耐心，其中還有這些她習以為常的客套話：“我親愛的，親愛的馬塞爾，我要比這個騎車人晚到，我真想騎上自行車盡快趕到您的身邊。
您怎麼能以為我會生氣，有什麼比跟您在一起更使我愉快呢？兩個人一起出去該有多好，永遠兩個人一起出去就更好了。
您産生了什麼念頭？這個馬塞爾！這個馬塞爾！全心全意屬于您，你的阿爾貝蒂娜。
” 我為她買的連衫裙，我對她提到過的遊艇，福迪尼制的晨衣，這一切不是對阿爾貝蒂娜的這種順從的回報而是這種順從的補充，因而這一切在我看來就像我所享受的種種特權；因為一個主人的義務和責任也是他統治的部分内容，這些義務和責任就像他的權利那樣明确和證實了他的統治。
而她承認我擁有的這些權利恰恰賦予我的責任以其名副其實的特征：我有一個屬于我的女人，她一見我即興給她的字條便立即鄭重其事地讓人打電話告訴我她馬上回來，讓人把她帶回來。
我比自己想象得更像主人。
更像主人意味着更像奴隸。
我不再是迫不及待地想看到阿爾貝蒂娜。
我确信她正在與弗朗索瓦絲一起采購，她将同弗朗索瓦絲一起在一個臨近的時刻回來，我簡直想推遲這一時刻，這種确信就像一顆絢麗而又祥和的星辰閃耀着眼前這段時間，我覺得若是讓我單獨一人度過這段光陰也許會有更大的樂趣。
我對阿爾貝蒂娜的愛使我從床上起來準備出去，但是這種愛又使我無法從我的外出中得到享受。
我想，在這樣的一個星期天，一些年輕的女工，時裝店女店員，輕佻的女人大概會去樹林散步。
而憑着時裝店女店員、年輕的女工這些詞（我看到一個專有名詞或在一篇報道一次舞會概況的文章中看到一個少女的名字時也常會這樣），憑着一件白色女上衣，或一條短裙的形象(因為在這些詞語和形象背後我放上了一個可能會愛上我的陌生女人)，我獨自一人杜撰出一些令人向往的女人，我對自己說：“她們該是多麼令人喜愛啊！”然而，既然我不會一個人出去，即使她們令人喜愛，這對我又有什麼用呢？我利用自己仍然單獨一個人的機會，半掩上窗簾以免陽光妨礙我看樂譜，我坐到鋼琴前，随手翻開攤在那裡的凡德伊奏鳴曲，開始彈奏起來；因為阿爾貝蒂娜還要等一段時間才能回來，但是她肯定會回來，我既有時間，又有精神上的安甯。
我沉浸在對她與弗朗索瓦絲一起回來的那種充滿安全感的期待以及對她的溫順的信任之中，仿佛沉浸在跟屋外的陽光同樣溫暖的内心陽光的無上幸福之中，我可以支配我的思想，使之與阿爾貝蒂娜暫時分離，專心緻志于奏鳴曲。
我甚至沒有去緻力發現奏鳴曲中快感的主題與焦慮的主題的組合現在是多麼切合我對阿爾貝蒂娜的愛，這種愛裡曾長久不存在嫉妒以至我曾私下裡對斯萬說我對嫉妒這種感情一無所知。
不，我現在從另一個角度來看這首奏鳴曲，将它視為一個偉大藝術家的作品，流瀉的音響将我帶回到貢布雷的那些日子——我不是指在蒙舒凡和梅塞格利絲那邊的那些日子，而是在蓋爾芒特一帶的那些散步——那時我曾經希望自己成為一個藝術家。
其實，在放棄這個雄心的同時，我是否也放棄了某種現實的東西呢？生活能否用藝術給我安慰呢？在藝術中是否有一種更加深刻的現實呢？在這種現實中，我們的真實個性得到了一種表現，而生活的行為卻沒有使我們的個性得到表現。
實際上，每個偉大的藝術家與其他人是如此截然不同，他使我們那麼強烈地感覺到個性，這在我們的日常生活中是尋找不到的！就在我想到這裡的同時，奏鳴曲的一個節拍使我感到震驚，而這個節拍我是相當熟悉的，但是專心緻志有時會使長期以來就熟悉的東西閃耀出不同的光彩，我們從中發現了我們在熟悉的東西中從未見過的東西。
在演奏這個節拍時，盡管凡德伊正在那裡表述一個與瓦格納完全無關的夢，我卻情不自禁地低聲咕哝了一聲：《特裡斯坦》，并且微笑了，就像一個家族的朋友從未見過其祖父的孫子的一個語調，一個動作中重又見到其祖父的某種東西時那樣微笑。
正如人們打量一幅能夠使人确證相似之處的照片那樣，我在譜架上，在凡德伊奏鳴曲上面擺上《特裡斯坦》的樂譜，這天下午，在拉穆勒的音樂會上恰好要演奏這首樂曲的片斷。
我欣賞拜羅伊特的大師時絲毫不帶某些人的顧慮，那些人和尼采一樣，責任命令他們在藝術和生活中逃避那誘惑他們的美，他們要擺脫《特裡斯坦》正如他們否認《帕西發爾》，他們通過精神上的禁欲，逐漸的苦苦修行，沿着最血腥的苦難之路，終于升到對《隆朱莫的驿站馬車夫》的徹底認識和完全欣賞。
我意識到瓦格納的作品中存在的一切現實的東西，我再次看見在一段樂曲中出現的執着而又短暫的主旋律，它們消失後又卷土重來，它們有時遙遠，緩和，幾乎斷裂，而在其他時刻，在始終模糊不清的同時卻又是那樣的急促，那樣的迫近，那樣的内在，那樣的有機，那樣的發自肺腑，人們會說，這不像是一種主旋律的反複，倒更像是一種神經痛的發作。
音樂在這一點上與阿爾貝蒂娜那一夥相去甚遠，音樂幫助我自我反省，從中發掘新的東西：那就是我在生活中、旅行中枉然尋找的多樣性，而讓它那陽光照耀的波浪逐漸在我身旁減弱的音響之波
“她要是不樂意回來見先生，那真做絕了。
”弗朗索瓦絲回答。
——“可我不知道她是否喜歡見我。
”——“那她未免太忘恩負義了。
”弗朗索瓦絲又說。
對阿爾貝蒂娜的嫉羨折磨着她，正像多年前對我姨媽身邊的歐拉莉的嫉羨折磨過她一樣。
弗朗索瓦絲不知道阿爾貝蒂娜在我身邊的這種地位不是她尋求的，而是我一手造成的（出于自尊心，也為了激怒弗朗索瓦絲，我甯可對她保密），她對阿爾貝蒂娜的機靈既欣賞又厭惡，她對其他用人談到阿爾貝蒂娜時稱她為随心所欲地擺布我的“女戲子”、“女騙子”。
她還不敢向阿爾貝蒂娜開戰，隻是對她和顔悅色，在我面前炫耀她在阿爾貝蒂娜與我的關系中為她出的力，心裡卻想對我說什麼也無濟于事，她什麼目的也達不到，隻有窺伺機會；一旦她在阿爾貝蒂娜的處境中發現一個破綻，她定會加以擴大，并且把我們徹底分開。
“忘恩負義？噢不，弗朗索瓦絲，我覺得忘恩負義的是我，您不知道她對我有多好。
（裝作被愛對我來說是那樣的甜蜜！）快走吧。
”——“我要跑了，馬上跑。
” 她女兒的影響開始稍微改變着弗朗索瓦絲的詞彙。
所有的語言就是由于增添了新的語彙而失去其純潔性的。
弗朗索瓦絲這種言語上的堕落（我熟悉她言語上的全盛時期），我對此也負有間接的責任。
假如弗朗索瓦絲的女兒僅僅同她的母親講方言，那麼她大概還不會使她母親的傳統語言蛻變為最低賤的行話，女兒從來沒有擯棄這種方言，當她們倆在我身邊時，如果她們之間有悄悄話要說，她們就在我的卧室中用方言講，而不是關在廚房裡交談，講方言是比關緊的門扉更不可逾越的一道屏障。
我僅僅猜到母親與女兒并不總是生活得很融洽，這一點我可以通過我能分辨的唯一一個詞：“m'esasperate”的頻繁出現加以判斷（除非這個令她們惱怒的家夥是我）。
不幸的是，最不熟悉的語言最終也能學會，如果人們總聽這種語言的話。
我很遺憾這是方言，我終于懂得了這種方言，如果弗朗索瓦絲習慣于用波斯語表述的話，我大概也會學得同樣好。
當弗朗索瓦絲發現我的進步時，她加快了講話的速度，她的女兒也一樣，但是這無濟于事。
弗朗索瓦絲先是為我懂得方言而發愁，繼而又為聽到我講方言而高興。
其實，這種高興是一種嘲諷，因為盡管我的發音最終幾乎和她一樣，她仍然從我們倆的發音中找到了令她開心的巨大差别，她開始為自己再也沒有看到故鄉的人而感到遺憾，而許多年來，她從未想到過他們，據她說，她的鄉親們要是聽到我講一口如此蹩腳的方言定會捧腹大笑，她真想聽聽這笑聲。
僅僅這個念頭就使她充滿快樂和遺憾，她一一列舉出這個或那個會笑出眼淚的農民。
然而不管如何，任何喜悅都未能調和我懂得她們的方言而引起的悲哀，盡管我方言講得很糟。
當人們試圖阻攔的那個人可以使用一把萬能鑰匙或者一把撬門鐵棒時，鑰匙就變得毫無用處了。
既然方言變成了一道毫無價值的屏障，她便開始跟她的女兒講法語，這種法語很快變成了近代法語。
我已經穿戴完畢，弗朗索瓦絲還沒有打來電話；不等電話就動身嗎？然而誰知道她有沒有找到阿爾貝蒂娜？誰知道阿爾貝蒂娜會不會在後台？還有，即使碰到弗朗索瓦絲，阿爾貝蒂娜是否願意跟她回來？半個小時之後，電話鈴響了，我的心中交織着希望與恐懼。
那是一位電話員接過來的，一連串即刻飛來的聲音給我送來了女接線員而不是弗朗索瓦絲的講話，因為面對她父輩未見過的東西而感到的一種祖傳的腼腆和憂傷使她甯可拜訪傳染病人也不去接近電話聽筒。
她在戲院後座的過道上找到了孤身一人的阿爾貝蒂娜，後者僅僅去通知安德烈說她不留下了，随即很快回到了弗朗索瓦絲那裡。
“她沒有生氣嗎？噢！對不起！請您問一下這位夫人，那位小姐有沒有生氣……”——“這位夫人讓我轉告您，她沒有生氣，一點沒有生氣，恰恰相反，總而言之，即使她不高興也看不出來。
她們現在要去三區商店，兩點鐘回來。
”我心裡明白，兩點鐘意味着三點鐘，因為現在已經兩點多了。
但是弗朗索瓦絲身上具有這些獨特的、一貫的、無可救藥的，被我們稱為病症的缺點，其中之一就是永遠無法看出并且說出準确的時辰。
當弗朗索瓦絲看見她的手表指在兩點鐘而她卻說：現在一點鐘，或者現在三點鐘時，我永遠無法理解，這種現象的産生是源于弗朗索瓦絲的視力，她的思想還是源于她的語言；可以肯定的是，這種現象始終存在。
人類太古老了。
遺傳、交配為惡劣的習慣、荒謬的反應增添了一種不可戰勝的力量。
一個人之所以打噴嚏和嘶嘶喘氣是因為他經過一株玫瑰旁邊的緣故；另一個人則因為聞到剛刷的油漆味道而出現皮疹；許多人因為必須去旅行而感到腹痛，小偷的孫子即使成了百萬富翁而且慷慨大方，他們仍然忍不住要偷我們五十法郎。
至于弗朗索瓦絲為什麼不可能準确地說出鐘點，她從來沒有在這方面為我提供任何線索。
因為盡管這些不準确的回答通常使我發怒，然而弗朗索瓦絲既不打算為自己的錯誤道歉，也沒有對此作出解釋。
她默默無語，仿佛沒有聽到我的話，這終于使我火冒三丈。
我真想聽到一句辯解的話，哪怕隻是為了在她身上打開一個缺口；但是除了無動于衷的沉默之外什麼也沒有。
總而言之，今天的事毫無疑問，阿爾貝蒂娜将在三點鐘與弗朗索瓦絲一起回來，阿爾貝蒂娜不會看見萊娅和她的女友們。
阿爾貝蒂娜與她們重新接上關系這一危險一旦得以避免，馬上就在我眼前喪失其重要性，看到這種危險那麼容易避免，我十分吃驚我竟然以為自己無法避免這種危險。
我對阿爾貝蒂娜産生了一種強烈的感激之情，正如我看到的那樣，她并不是為了萊娅的女友們而去特羅卡德羅的，她用離開日場演出，被我招之即來的舉動向我表明她是屬于我的，甚至将來也屬于我，這一切超過了我的想象。
當一個騎車人給我帶來她的一張便條時，我對她的感激之情又增加了許多，她讓我耐心，其中還有這些她習以為常的客套話：“我親愛的，親愛的馬塞爾，我要比這個騎車人晚到，我真想騎上自行車盡快趕到您的身邊。
您怎麼能以為我會生氣，有什麼比跟您在一起更使我愉快呢？兩個人一起出去該有多好，永遠兩個人一起出去就更好了。
您産生了什麼念頭？這個馬塞爾！這個馬塞爾！全心全意屬于您，你的阿爾貝蒂娜。
” 我為她買的連衫裙，我對她提到過的遊艇，福迪尼制的晨衣，這一切不是對阿爾貝蒂娜的這種順從的回報而是這種順從的補充，因而這一切在我看來就像我所享受的種種特權；因為一個主人的義務和責任也是他統治的部分内容，這些義務和責任就像他的權利那樣明确和證實了他的統治。
而她承認我擁有的這些權利恰恰賦予我的責任以其名副其實的特征：我有一個屬于我的女人，她一見我即興給她的字條便立即鄭重其事地讓人打電話告訴我她馬上回來，讓人把她帶回來。
我比自己想象得更像主人。
更像主人意味着更像奴隸。
我不再是迫不及待地想看到阿爾貝蒂娜。
我确信她正在與弗朗索瓦絲一起采購，她将同弗朗索瓦絲一起在一個臨近的時刻回來，我簡直想推遲這一時刻，這種确信就像一顆絢麗而又祥和的星辰閃耀着眼前這段時間，我覺得若是讓我單獨一人度過這段光陰也許會有更大的樂趣。
我對阿爾貝蒂娜的愛使我從床上起來準備出去，但是這種愛又使我無法從我的外出中得到享受。
我想，在這樣的一個星期天，一些年輕的女工，時裝店女店員，輕佻的女人大概會去樹林散步。
而憑着時裝店女店員、年輕的女工這些詞（我看到一個專有名詞或在一篇報道一次舞會概況的文章中看到一個少女的名字時也常會這樣），憑着一件白色女上衣，或一條短裙的形象(因為在這些詞語和形象背後我放上了一個可能會愛上我的陌生女人)，我獨自一人杜撰出一些令人向往的女人，我對自己說：“她們該是多麼令人喜愛啊！”然而，既然我不會一個人出去，即使她們令人喜愛，這對我又有什麼用呢？我利用自己仍然單獨一個人的機會，半掩上窗簾以免陽光妨礙我看樂譜，我坐到鋼琴前，随手翻開攤在那裡的凡德伊奏鳴曲，開始彈奏起來；因為阿爾貝蒂娜還要等一段時間才能回來，但是她肯定會回來，我既有時間，又有精神上的安甯。
我沉浸在對她與弗朗索瓦絲一起回來的那種充滿安全感的期待以及對她的溫順的信任之中，仿佛沉浸在跟屋外的陽光同樣溫暖的内心陽光的無上幸福之中，我可以支配我的思想，使之與阿爾貝蒂娜暫時分離，專心緻志于奏鳴曲。
我甚至沒有去緻力發現奏鳴曲中快感的主題與焦慮的主題的組合現在是多麼切合我對阿爾貝蒂娜的愛，這種愛裡曾長久不存在嫉妒以至我曾私下裡對斯萬說我對嫉妒這種感情一無所知。
不，我現在從另一個角度來看這首奏鳴曲，将它視為一個偉大藝術家的作品，流瀉的音響将我帶回到貢布雷的那些日子——我不是指在蒙舒凡和梅塞格利絲那邊的那些日子，而是在蓋爾芒特一帶的那些散步——那時我曾經希望自己成為一個藝術家。
其實，在放棄這個雄心的同時，我是否也放棄了某種現實的東西呢？生活能否用藝術給我安慰呢？在藝術中是否有一種更加深刻的現實呢？在這種現實中，我們的真實個性得到了一種表現，而生活的行為卻沒有使我們的個性得到表現。
實際上，每個偉大的藝術家與其他人是如此截然不同，他使我們那麼強烈地感覺到個性，這在我們的日常生活中是尋找不到的！就在我想到這裡的同時，奏鳴曲的一個節拍使我感到震驚，而這個節拍我是相當熟悉的，但是專心緻志有時會使長期以來就熟悉的東西閃耀出不同的光彩，我們從中發現了我們在熟悉的東西中從未見過的東西。
在演奏這個節拍時，盡管凡德伊正在那裡表述一個與瓦格納完全無關的夢，我卻情不自禁地低聲咕哝了一聲：《特裡斯坦》，并且微笑了，就像一個家族的朋友從未見過其祖父的孫子的一個語調，一個動作中重又見到其祖父的某種東西時那樣微笑。
正如人們打量一幅能夠使人确證相似之處的照片那樣，我在譜架上，在凡德伊奏鳴曲上面擺上《特裡斯坦》的樂譜，這天下午，在拉穆勒的音樂會上恰好要演奏這首樂曲的片斷。
我欣賞拜羅伊特的大師時絲毫不帶某些人的顧慮，那些人和尼采一樣，責任命令他們在藝術和生活中逃避那誘惑他們的美，他們要擺脫《特裡斯坦》正如他們否認《帕西發爾》，他們通過精神上的禁欲，逐漸的苦苦修行，沿着最血腥的苦難之路，終于升到對《隆朱莫的驿站馬車夫》的徹底認識和完全欣賞。
我意識到瓦格納的作品中存在的一切現實的東西，我再次看見在一段樂曲中出現的執着而又短暫的主旋律，它們消失後又卷土重來，它們有時遙遠，緩和，幾乎斷裂，而在其他時刻，在始終模糊不清的同時卻又是那樣的急促，那樣的迫近，那樣的内在，那樣的有機，那樣的發自肺腑，人們會說，這不像是一種主旋律的反複，倒更像是一種神經痛的發作。
音樂在這一點上與阿爾貝蒂娜那一夥相去甚遠，音樂幫助我自我反省，從中發掘新的東西：那就是我在生活中、旅行中枉然尋找的多樣性，而讓它那陽光照耀的波浪逐漸在我身旁減弱的音響之波
