8
關燈
小
中
大
濤則勾起了我對這種多樣性的憧憬。
雙重的多樣性。
正如光譜向我們顯示了光的組合，瓦格納的和弦，埃爾斯蒂爾的色彩使我們認識另一個人的感覺中質的要素，而對另一個人的愛卻無法使我們深入這種要素。
還有作品本身内在的多樣性，通過真正成為多樣性的唯一方法：集中多種個性。
當一個平庸的音樂家聲稱自己在刻畫一個騎士侍從、一個騎士時，他其實在讓他們唱同樣的樂曲，相反，瓦格納卻在每個名稱底下放進了一種不同的現實，每當他的騎士侍從出現時，那是一個獨特的、既複雜又簡單的形象，這個形象帶着喜悅與封建的兩種線條的相互沖突，記載在廣闊的音響之中。
因而是由許多音樂充實而成的那種音樂是豐滿的，其中的每一種音樂都是一個生命。
一個生命，或者說是大自然的一種瞬間景觀給人的印象。
即便是大自然中那些與大自然給我們的感觸最不相關的事物，也保持了其外部的、完全确定的現實；一隻小鳥的啼唱，一個獵人的号角聲，一個牧人用蘆管吹出的曲調都在天邊勾勒出自己的音響形象。
當然，瓦格納會接近和把握這種音響形象，将它寫進一首管弦樂，使之服從于最高的音樂意念，同時又仍然尊重這種音響形象的原來特征，正如一個做木箱的木匠會考慮他要加工的木頭的纖維和獨特的木質那樣。
在這些作品中，在行動的旁邊，在不僅僅是一些人物名字的那些個體旁邊，對大自然的沉思擁有自己的一席之地，然而盡管這些作品極其豐富，我想他的作品仍然多麼明顯地——即使是極為巧妙地——具有永遠不完整的特征，這就是十九世紀所有偉大作品的特征；在十九世紀，最偉大的作家都沒有把他們的著作寫好，但是他們在工作時仿佛自己既是工人又是法官，他們從這種自我觀照中抽出外在于作品而又高于作品的一種新的美，又回溯既往地給予作品一種它原先所沒有的統一性和宏大氣魄。
既使不停留在事後從自己的小說中看到一出《人間喜劇》的那個人身上，也不停留在把互不協調的詩歌或散文稱為《曆代傳說》和《人類聖經》的那些人身上，然而難道不能說，這後一本書如此精彩地體現了十九世紀，以緻米什萊最偉大的美不應該從他的作品本身去尋找，而應該從他對自己作品的态度中去尋找，不應該從他的《法國史》或者《大革命史》中去尋找，而應該從他為這兩本書所作的序言中去尋找嗎？序言就是寫在作品之後的那些篇章，他在序言中審視這些作品，在序言中還必須在這裡或那裡加上通常以“我要把這一點說出來嗎？”開頭的句子，那不是學者的謹慎，而是音樂家的一段華采。
另一個音樂家，即此時此刻使我陶醉的瓦格納，從他的抽屜裡取出一個美妙的片斷，把它作為事後看來是很必要的主旋律放進一部作品，而他在寫作這個片段時并沒有想到這部作品，接着，他寫出了第一出神話歌劇，繼而是第二部，然後又是其他作品，當他突然發覺他剛剛寫完一部四部曲時，他大概有點感受到巴爾紮克用一個陌生人和一個父親的目光打量他的作品時體驗到的那種陶醉，巴爾紮克在這部作品中發現了拉斐爾的純潔，在另一部作品中發現了福音書的簡樸，當他給他所有的作品投去回照的光芒時猛然發現，如果這些作品組成一個系列效果會更好，在這個系列中相同的人物可以重新出現，為了銜接這些作品，他給自己的作品增添了最後的，也是最出色的一筆。
這個整體是後來形成的，但并非是仿造的，否則就會像平庸作家們的無數體系那樣化為齑粉，這些作家用上大量的标題和副标題便自以為是在追求一個統一的卓越超群的構思。
并非是仿造的，也許正因為它是後來形成的，是誕生于一個充滿熱情的時刻的整體所以它才更加真實，在這個時刻，整體是從隻需重新聚合的片斷中被發現的；整體對自身一無所知，所以它是内在的、非邏輯的，整體沒有擯棄多樣性，沒有把制作擱置一邊。
整體（然而這次适用于全部）猶如另外組成的、誕生于一種靈感的片斷，而不是出于一個論題人為發展的需要，爾後再與其餘的東西融合成一體的片斷。
在依索爾德歸來之前的一大段管弦樂章前面，是作品本身吸引了幾乎被一個牧人遺忘的蘆管曲調。
而且毫無疑問，當樂隊把握了蘆管的音符，對它們加以改造，使它們與自身的陶醉水乳交融，打亂它們的節奏，讓它們的聲調煥發出光彩，加速它們的運動，增加它們的器樂性時，樂隊就越是靠近大殿，毫無疑問，當瓦格納在他的記憶中發現了牧人的曲調，将它收入他的作品，使之産生其全部意義時，瓦格納本人就越是高興。
而且這種歡樂始終伴随着他。
他的身上盡管有詩人的憂傷，但是制作者的輕松愉快卻安慰和超越了——不幸的是也稍微摧毀了——這種憂傷。
然而，我既被我剛才在凡德伊與瓦格納的樂句之中發現的相同之處，也被這種火山爆發式的靈巧擾得心緒不甯。
難道就是這種靈巧使人以為大藝術家的作品具有一種固有的、不可制服的獨特性，表面上像是一種超人的現實的反映，其實卻是精心制作的産物？如果藝術隻是這種東西，那麼藝術并不比生活更加真實，而我也就不必有這麼多的遺憾了。
我繼續演奏《特裡斯坦》。
盡管音響的屏障把我與瓦格納隔開，我還是聽見了他狂喜并邀請我分享他的歡樂的聲音，我聽見那永遠年輕的笑聲和西格弗裡德的錘擊聲愈益加強；此外，最令人驚奇的是那些樂句，藝術創造者的靈巧技藝隻是使這些樂句更加自如地離開地裡，這些飛鳥不像洛亨格林中的天鵝而更像飛機，我在巴爾貝克看見這種飛機把自己的能量化作飛升，在波濤上翺翔，然後消失在天空當中。
也許，正像飛得最高最快的鳥類擁有最強壯的翅膀一樣，人們也需要這些粗笨的機器去探索無限，需要标志着神秘的一百二十馬力，然而不管飛得多高，強大的馬達轟鳴聲多少會妨礙人們去體味天空的沉寂。
我不知道為什麼我那至此一直追溯着音樂回憶的夢幻流程突然轉向我們這個時代最優秀的演奏者，并且有點評價過高地把莫雷爾列入其中。
緊接着，我的思緒作了一個急轉彎，我開始想到莫雷爾的性格，他性格上的某些獨特之處。
此外——這一點可以與折磨他的神經衰弱相關聯而不是相混淆——莫雷爾習慣講述他的生活，但是他把他的生活描述得如此晦暗以至别人很難分辨出任何東西。
比方說，他完全聽憑德·夏呂斯先生差遣，條件是他晚上必須自由，因為他想在晚飯後去上一堂代數課。
德·夏呂斯先生表示同意，但是要求在上完課後看見莫雷爾。
“這不可能，那是一幅古老的意大利油畫（這個玩笑搬到這裡毫無意義；但是德·夏呂斯先生曾經讓莫雷爾閱讀《情感教育》，在倒數第二章中弗裡德裡克·莫羅說過這句話，莫雷爾在開玩笑時總是在‘不可能’後面加上：‘那是一幅古老的意大利油畫’），這堂課經常上到很晚，而這對教授已經是一個很大的麻煩，他當然會生氣的……”——“根本不需要上什麼課嘛，代數既不是遊泳也不是英語。
完全可以從一本書中自學。
”德·夏呂斯先生反駁道，他立即從代數課猜測出人們根本無法弄清的景象之一。
也許莫雷爾是去跟一個女人同床共枕，也許是莫雷爾打算用不正當的手段掙錢，參加了秘密警察，同保安警察一起出去執行任務，誰知道呢？更糟的是在一家妓院裡等待人們可能需要的某個小白臉。
“從一本書中學甚至更加容易，”莫雷爾回答德·夏呂斯先生說，“因為代數課上什麼也聽不懂。
”——“那你為什麼不在我家學代數，你在這裡不是更加舒服嗎？”德·夏呂斯可以這樣回答，但是他沒有說出口，心裡卻明白，隻要能夠确保晚上的時間，假想的代數課馬上會變成一堂必不可少的舞蹈課或者繪畫課。
在這一點上，德·夏呂斯先生大概發覺他弄錯了，至少是錯了一部分：莫雷爾經常在男爵家解方程式。
德·夏呂斯先生提出異議，認為代數對一個小提琴家毫無用處。
莫雷爾則反駁道，代數是消磨時間和對付神經衰弱的一種消遣。
毫無疑問，德·夏呂斯先生可以試着去打聽和了解這些神秘而又必要的，隻在夜間才教授的代數課的真相。
但是德·夏呂斯先生過深地陷于社交事務，沒有精力去弄清楚莫雷爾究竟在忙些什麼。
接待客人或者出門拜訪，在社交圈裡打發時間，在城裡用晚餐，去戲院看夜戲，這一切使他無法去想這件事，也無法去想莫雷爾既粗暴又陰險的惡意，據說，莫雷爾在他去過的各界和不同城市裡對自己的這種惡意又是張揚又是隐瞞，在這些地方，人們隻是帶着一種恐懼的戰栗壓低聲音談論他，而又不敢講述任何事情。
不幸的是，他今天讓我領教了這種惡毒的神經質的一次發作，當時我離開了鋼琴，下樓來到院子裡，為的是趕在尚未到來的阿爾貝蒂娜之前。
在我經過絮比安的店鋪前面時，莫雷爾和我以為即将成為他妻子的女人正單獨在那裡，莫雷爾聲嘶力竭地大聲喊叫，發出一種農民般的、通常受到抑制，而且是十分古怪的聲音，我不知道他會有這種聲音。
他說的話也同樣古怪，從法語的角度來看有不少錯，不過他對一切都懂得不透徹。
“您給我出去，蕩婦，蕩婦，蕩婦。
”他向那個可憐的姑娘反複嚷道，她一開始顯然不明白他想說什麼，接着她渾身顫抖而又高傲地待在他面前一動不動。
“我叫您出去，蕩婦，蕩婦；去找您的舅舅來，我要對他說您是什麼貨色，婊子。
”正在這時，院子裡響起了跟一位朋友一路聊天回家的絮比安的聲音，我知道莫雷爾十分懦弱，所以我覺得沒有必要把我的力量與絮比安和他的朋友的力量加在一起，他們再過片刻就要進店鋪了，我重新上樓，以免遇到莫雷爾，盡管（可能是為了用一種也許莫須有的訛詐去吓唬和鎮住小姑娘）他很想叫來絮比安，但是在院子裡一聽見絮比安的聲音，莫雷爾就趕緊溜掉了。
剛才的這些話算不了什麼，它們不能說明我重新上樓時心跳的原因。
我們在生活中目擊的這些場景從軍人們在進攻上稱為突然襲擊的那種優勢中找到了一種不可估量的力量因素，我從阿爾貝蒂娜不留在特羅卡德羅，而即将回到我身邊這件事中感到無限恬靜的快意也無濟于事，我的耳朵裡仍然回響着重複過十遍、使我心神不安的詞語：“蕩婦，蕩婦。
” 我的騷動漸漸得到平息。
阿爾貝蒂娜即将回來。
再過一會兒，我将聽到她按門鈴的聲音。
我感到我的生活不再像應有的那個樣子，我有一個女人，當她即将歸來時，我自然應該跟她一起出去，我身上的力量和活力即将逐漸朝着美化她的方向變化，這種生活使我變成了一根不斷壯大，然而又被吸取了它積聚的所有養分的豐滿果實壓得沉甸甸的樹枝。
與我一個小時之前還有的焦慮相比，阿爾貝蒂娜的歸來給我帶來的甯靜遠遠超過了早晨她離開前我感受到的甯靜。
展望未來，我女友的溫順使我幾乎成為更有能耐的主人，好像由于她迫在眉睫，令人膩煩，不可避免而又甜美愉快的出現而變得充實和穩定，那種甯靜（它使我們不必從自己身上尋找幸福）來自一種家庭的感情和一種馴服的幸福。
家庭和馴服：這種感情在我等待阿爾貝蒂娜時曾給我帶來了這麼多的安甯，接着我在與她一起散步時又感受到了這種感情。
她一度摘下她的手套，也許是為了觸摸我的手，也許是為了向我炫耀，讓我看看她的小手指上在邦當夫人贈送的一枚戒指旁邊的另一枚戒指，戒指上鑲嵌着一大塊晶瑩透亮的淺色紅寶石葉瓣：“又是一枚
雙重的多樣性。
正如光譜向我們顯示了光的組合，瓦格納的和弦，埃爾斯蒂爾的色彩使我們認識另一個人的感覺中質的要素，而對另一個人的愛卻無法使我們深入這種要素。
還有作品本身内在的多樣性，通過真正成為多樣性的唯一方法：集中多種個性。
當一個平庸的音樂家聲稱自己在刻畫一個騎士侍從、一個騎士時，他其實在讓他們唱同樣的樂曲，相反，瓦格納卻在每個名稱底下放進了一種不同的現實，每當他的騎士侍從出現時，那是一個獨特的、既複雜又簡單的形象，這個形象帶着喜悅與封建的兩種線條的相互沖突，記載在廣闊的音響之中。
因而是由許多音樂充實而成的那種音樂是豐滿的，其中的每一種音樂都是一個生命。
一個生命，或者說是大自然的一種瞬間景觀給人的印象。
即便是大自然中那些與大自然給我們的感觸最不相關的事物，也保持了其外部的、完全确定的現實；一隻小鳥的啼唱，一個獵人的号角聲，一個牧人用蘆管吹出的曲調都在天邊勾勒出自己的音響形象。
當然，瓦格納會接近和把握這種音響形象，将它寫進一首管弦樂，使之服從于最高的音樂意念，同時又仍然尊重這種音響形象的原來特征，正如一個做木箱的木匠會考慮他要加工的木頭的纖維和獨特的木質那樣。
在這些作品中，在行動的旁邊，在不僅僅是一些人物名字的那些個體旁邊，對大自然的沉思擁有自己的一席之地，然而盡管這些作品極其豐富，我想他的作品仍然多麼明顯地——即使是極為巧妙地——具有永遠不完整的特征，這就是十九世紀所有偉大作品的特征；在十九世紀，最偉大的作家都沒有把他們的著作寫好，但是他們在工作時仿佛自己既是工人又是法官，他們從這種自我觀照中抽出外在于作品而又高于作品的一種新的美，又回溯既往地給予作品一種它原先所沒有的統一性和宏大氣魄。
既使不停留在事後從自己的小說中看到一出《人間喜劇》的那個人身上，也不停留在把互不協調的詩歌或散文稱為《曆代傳說》和《人類聖經》的那些人身上，然而難道不能說，這後一本書如此精彩地體現了十九世紀，以緻米什萊最偉大的美不應該從他的作品本身去尋找，而應該從他對自己作品的态度中去尋找，不應該從他的《法國史》或者《大革命史》中去尋找，而應該從他為這兩本書所作的序言中去尋找嗎？序言就是寫在作品之後的那些篇章，他在序言中審視這些作品，在序言中還必須在這裡或那裡加上通常以“我要把這一點說出來嗎？”開頭的句子，那不是學者的謹慎，而是音樂家的一段華采。
另一個音樂家，即此時此刻使我陶醉的瓦格納，從他的抽屜裡取出一個美妙的片斷，把它作為事後看來是很必要的主旋律放進一部作品，而他在寫作這個片段時并沒有想到這部作品，接着，他寫出了第一出神話歌劇，繼而是第二部，然後又是其他作品，當他突然發覺他剛剛寫完一部四部曲時，他大概有點感受到巴爾紮克用一個陌生人和一個父親的目光打量他的作品時體驗到的那種陶醉，巴爾紮克在這部作品中發現了拉斐爾的純潔，在另一部作品中發現了福音書的簡樸，當他給他所有的作品投去回照的光芒時猛然發現，如果這些作品組成一個系列效果會更好，在這個系列中相同的人物可以重新出現，為了銜接這些作品，他給自己的作品增添了最後的，也是最出色的一筆。
這個整體是後來形成的，但并非是仿造的，否則就會像平庸作家們的無數體系那樣化為齑粉，這些作家用上大量的标題和副标題便自以為是在追求一個統一的卓越超群的構思。
并非是仿造的，也許正因為它是後來形成的，是誕生于一個充滿熱情的時刻的整體所以它才更加真實，在這個時刻，整體是從隻需重新聚合的片斷中被發現的；整體對自身一無所知，所以它是内在的、非邏輯的，整體沒有擯棄多樣性，沒有把制作擱置一邊。
整體（然而這次适用于全部）猶如另外組成的、誕生于一種靈感的片斷，而不是出于一個論題人為發展的需要，爾後再與其餘的東西融合成一體的片斷。
在依索爾德歸來之前的一大段管弦樂章前面，是作品本身吸引了幾乎被一個牧人遺忘的蘆管曲調。
而且毫無疑問，當樂隊把握了蘆管的音符，對它們加以改造，使它們與自身的陶醉水乳交融，打亂它們的節奏，讓它們的聲調煥發出光彩，加速它們的運動，增加它們的器樂性時，樂隊就越是靠近大殿，毫無疑問，當瓦格納在他的記憶中發現了牧人的曲調，将它收入他的作品，使之産生其全部意義時，瓦格納本人就越是高興。
而且這種歡樂始終伴随着他。
他的身上盡管有詩人的憂傷，但是制作者的輕松愉快卻安慰和超越了——不幸的是也稍微摧毀了——這種憂傷。
然而，我既被我剛才在凡德伊與瓦格納的樂句之中發現的相同之處，也被這種火山爆發式的靈巧擾得心緒不甯。
難道就是這種靈巧使人以為大藝術家的作品具有一種固有的、不可制服的獨特性，表面上像是一種超人的現實的反映，其實卻是精心制作的産物？如果藝術隻是這種東西，那麼藝術并不比生活更加真實，而我也就不必有這麼多的遺憾了。
我繼續演奏《特裡斯坦》。
盡管音響的屏障把我與瓦格納隔開，我還是聽見了他狂喜并邀請我分享他的歡樂的聲音，我聽見那永遠年輕的笑聲和西格弗裡德的錘擊聲愈益加強；此外，最令人驚奇的是那些樂句，藝術創造者的靈巧技藝隻是使這些樂句更加自如地離開地裡，這些飛鳥不像洛亨格林中的天鵝而更像飛機，我在巴爾貝克看見這種飛機把自己的能量化作飛升，在波濤上翺翔，然後消失在天空當中。
也許，正像飛得最高最快的鳥類擁有最強壯的翅膀一樣，人們也需要這些粗笨的機器去探索無限，需要标志着神秘的一百二十馬力，然而不管飛得多高，強大的馬達轟鳴聲多少會妨礙人們去體味天空的沉寂。
我不知道為什麼我那至此一直追溯着音樂回憶的夢幻流程突然轉向我們這個時代最優秀的演奏者，并且有點評價過高地把莫雷爾列入其中。
緊接着，我的思緒作了一個急轉彎，我開始想到莫雷爾的性格，他性格上的某些獨特之處。
此外——這一點可以與折磨他的神經衰弱相關聯而不是相混淆——莫雷爾習慣講述他的生活，但是他把他的生活描述得如此晦暗以至别人很難分辨出任何東西。
比方說，他完全聽憑德·夏呂斯先生差遣，條件是他晚上必須自由，因為他想在晚飯後去上一堂代數課。
德·夏呂斯先生表示同意，但是要求在上完課後看見莫雷爾。
“這不可能，那是一幅古老的意大利油畫（這個玩笑搬到這裡毫無意義；但是德·夏呂斯先生曾經讓莫雷爾閱讀《情感教育》，在倒數第二章中弗裡德裡克·莫羅說過這句話，莫雷爾在開玩笑時總是在‘不可能’後面加上：‘那是一幅古老的意大利油畫’），這堂課經常上到很晚，而這對教授已經是一個很大的麻煩，他當然會生氣的……”——“根本不需要上什麼課嘛，代數既不是遊泳也不是英語。
完全可以從一本書中自學。
”德·夏呂斯先生反駁道，他立即從代數課猜測出人們根本無法弄清的景象之一。
也許莫雷爾是去跟一個女人同床共枕，也許是莫雷爾打算用不正當的手段掙錢，參加了秘密警察，同保安警察一起出去執行任務，誰知道呢？更糟的是在一家妓院裡等待人們可能需要的某個小白臉。
“從一本書中學甚至更加容易，”莫雷爾回答德·夏呂斯先生說，“因為代數課上什麼也聽不懂。
”——“那你為什麼不在我家學代數，你在這裡不是更加舒服嗎？”德·夏呂斯可以這樣回答，但是他沒有說出口，心裡卻明白，隻要能夠确保晚上的時間，假想的代數課馬上會變成一堂必不可少的舞蹈課或者繪畫課。
在這一點上，德·夏呂斯先生大概發覺他弄錯了，至少是錯了一部分：莫雷爾經常在男爵家解方程式。
德·夏呂斯先生提出異議，認為代數對一個小提琴家毫無用處。
莫雷爾則反駁道，代數是消磨時間和對付神經衰弱的一種消遣。
毫無疑問，德·夏呂斯先生可以試着去打聽和了解這些神秘而又必要的，隻在夜間才教授的代數課的真相。
但是德·夏呂斯先生過深地陷于社交事務，沒有精力去弄清楚莫雷爾究竟在忙些什麼。
接待客人或者出門拜訪，在社交圈裡打發時間，在城裡用晚餐，去戲院看夜戲，這一切使他無法去想這件事，也無法去想莫雷爾既粗暴又陰險的惡意，據說，莫雷爾在他去過的各界和不同城市裡對自己的這種惡意又是張揚又是隐瞞，在這些地方，人們隻是帶着一種恐懼的戰栗壓低聲音談論他，而又不敢講述任何事情。
不幸的是，他今天讓我領教了這種惡毒的神經質的一次發作，當時我離開了鋼琴，下樓來到院子裡，為的是趕在尚未到來的阿爾貝蒂娜之前。
在我經過絮比安的店鋪前面時，莫雷爾和我以為即将成為他妻子的女人正單獨在那裡，莫雷爾聲嘶力竭地大聲喊叫，發出一種農民般的、通常受到抑制，而且是十分古怪的聲音，我不知道他會有這種聲音。
他說的話也同樣古怪，從法語的角度來看有不少錯，不過他對一切都懂得不透徹。
“您給我出去，蕩婦，蕩婦，蕩婦。
”他向那個可憐的姑娘反複嚷道，她一開始顯然不明白他想說什麼，接着她渾身顫抖而又高傲地待在他面前一動不動。
“我叫您出去，蕩婦，蕩婦；去找您的舅舅來，我要對他說您是什麼貨色，婊子。
”正在這時，院子裡響起了跟一位朋友一路聊天回家的絮比安的聲音，我知道莫雷爾十分懦弱，所以我覺得沒有必要把我的力量與絮比安和他的朋友的力量加在一起，他們再過片刻就要進店鋪了，我重新上樓，以免遇到莫雷爾，盡管（可能是為了用一種也許莫須有的訛詐去吓唬和鎮住小姑娘）他很想叫來絮比安，但是在院子裡一聽見絮比安的聲音，莫雷爾就趕緊溜掉了。
剛才的這些話算不了什麼，它們不能說明我重新上樓時心跳的原因。
我們在生活中目擊的這些場景從軍人們在進攻上稱為突然襲擊的那種優勢中找到了一種不可估量的力量因素，我從阿爾貝蒂娜不留在特羅卡德羅，而即将回到我身邊這件事中感到無限恬靜的快意也無濟于事，我的耳朵裡仍然回響着重複過十遍、使我心神不安的詞語：“蕩婦，蕩婦。
” 我的騷動漸漸得到平息。
阿爾貝蒂娜即将回來。
再過一會兒，我将聽到她按門鈴的聲音。
我感到我的生活不再像應有的那個樣子，我有一個女人，當她即将歸來時，我自然應該跟她一起出去，我身上的力量和活力即将逐漸朝着美化她的方向變化，這種生活使我變成了一根不斷壯大，然而又被吸取了它積聚的所有養分的豐滿果實壓得沉甸甸的樹枝。
與我一個小時之前還有的焦慮相比，阿爾貝蒂娜的歸來給我帶來的甯靜遠遠超過了早晨她離開前我感受到的甯靜。
展望未來，我女友的溫順使我幾乎成為更有能耐的主人，好像由于她迫在眉睫，令人膩煩，不可避免而又甜美愉快的出現而變得充實和穩定，那種甯靜（它使我們不必從自己身上尋找幸福）來自一種家庭的感情和一種馴服的幸福。
家庭和馴服：這種感情在我等待阿爾貝蒂娜時曾給我帶來了這麼多的安甯，接着我在與她一起散步時又感受到了這種感情。
她一度摘下她的手套，也許是為了觸摸我的手，也許是為了向我炫耀，讓我看看她的小手指上在邦當夫人贈送的一枚戒指旁邊的另一枚戒指，戒指上鑲嵌着一大塊晶瑩透亮的淺色紅寶石葉瓣：“又是一枚
