10
關燈
小
中
大
席地位,其原因就在于制約着比它大得多的物體的引力定律跟斥力定律之間存在着沖突或者平衡。
備忘起見,暫舉幾例。
譬如:那種故意要顯出自然灑脫的欲望,那種明有幽會還遮遮掩掩的本能性動作(這是一種害羞與炫耀的混合心理),那種把自己覺得十分愉快的事情透露給别人,并向人顯示出自己正愛人所愛的需要(這是對對方内心活動無言的洞察,這種洞察力超過對方的洞察力,緻使對對方作出過低的估計,或者這種洞察力低于對方的洞察力,結果對對方作出過高的估計),那種自然的縱火欲以及起火後丢車保帥的意願,這種種規律都在互相矛盾中發生着作用,更為普遍地制約着關于各種各樣問題的回答。
譬如,有一個人我們明明是晚上看見他的,卻硬說成是早晨看見的。
那麼,我們與此人的關系是屬于純潔的、“柏拉圖式的精神戀愛”,還是相反,是一種肉體的聯系,這就值得探讨。
總的來說,盡管德·夏呂斯先生的淫邪有增無減,不時地暗暗流露出來,有時甚至直接發明出一些有害于他自己的事情,但是在這一段生活中,他仍在設法表明夏利和他夏呂斯不是同一類人,他們之間的關系隻是一種友誼。
但他不妨(有時他的話也許是真的)有時又會露出破綻(譬如他矢口最後見到他是在早晨)。
也許他是忘乎所以,不慎道出了真情,也許他是為了吹噓一番,或者出于多愁善感,甚至覺得如能迷惑聽者,便能顯出自己才智超人,因此他不惜編織彌天大謊。
“您知道,他對于我來說,”男爵接着說,“隻是一個志同道合的年輕朋友,我對他感情最為深摯,我敢肯定他對我也抱有同樣的感情(看來他對這一點是拿不準的,不然他為什麼覺得有必要當衆聲明,他敢肯定呢?),但是我們倆之間沒有任何其他關系,沒有那種事情,您可聽清楚,根本沒有那種事情。
”男爵說話的口氣十分自然,如同是在談論一個女人。
“是的,他早晨來拉拉我的腳。
他明明知道我讨厭别人看見我在睡覺。
您不讨厭嗎?噢!真難看極了,讓人讨厭,醜得讓人害怕。
我知道我已不是一個二十五歲的人了,我并不是還要裝出一副天真少女的樣子,但是人保持一點小小的俊俏還是必要的。
” 男爵說莫雷爾隻是他一個志同道合的年輕朋友,此話也許不假。
“他幹些什麼事,我根本不知道,我對他的生活起居,一概不知。
”他說這話時以為自己是在說謊,其實也許說的确是實話。
且說(趁德·夏呂斯先生、布裡肖和我朝維爾迪蘭夫人的公館走去的當兒,我們插一段後話,将幾星期後的故事提前到這裡來叙說;這段後話說完之後,我們再立刻接着原來的故事講下去),且說,這次晚會以後過了不久,男爵無意之中打開了一封别人寫給莫雷爾的信,為之震驚不已,陷入深深的痛苦。
這封信反過來大概也引起了我強烈的悲傷。
此信出自于女演員萊娅之手。
該演員隻對女人發生興趣,素來以此聞名。
她給莫雷爾的信(德·夏呂斯先生做夢也沒想到他會認識她)字裡行間充滿了情欲,其下流程度使我們在此不能全文加以援引。
但是我們隻需舉一個例子,比如萊娅和他說話,通篇都用陰性,什麼:“邋遢姑娘,走開!”,“我親愛的美人”,“你,你起碼也是這種人”,等等,不一而足。
信中還提及其他好幾位女子,她們跟莫雷爾和萊娅似乎保持着同樣親密的友情。
此外,萊娅對供養她的軍官奚落起來,猶如莫雷爾對德·夏呂斯先生進行嘲諷那樣,每每尖酸刻薄。
她說:“他在信中竟勸我老實聽話!你聽聽,我的小白貓。
”對于德·夏呂斯先生來說,這些話洩露的天機,其所料不及,也絕不亞于莫雷爾和萊娅之間如此特殊的關系。
然而,尤其使男爵感到震驚的是那些關于“也是這種人”之類的話。
他起先還蒙在鼓裡,久而久之,他終于明白自己“也是那種人”。
不過眼下他對業已獲得的這一概念重又發生了疑問。
原先當他發現自己“也是這種人”的時候,他以為從此事情非常明白,自己的興趣,如聖西門所說,不在女人身上。
然而現在通過莫雷爾的事情,“也是這種人”的說法又加上了德·夏呂斯先生聞所未聞的引申義,而且引申範圍之廣,足以使我們從這封信中看出,莫雷爾之屬于“這種人”,在于他甚至還具有女人對女人的那種興趣。
從此,德·夏呂斯先生的嫉妒再也沒有理由僅僅局限于莫雷爾所認識的男人,而必須擴及到他所認識的女人們身上。
如此而言,所謂“也是這種人”的人,不僅是指他心目中原有的那些人,而且是指全球一大部分人,其中包括男男女女,而男的又是指男女均喜愛的男人。
一個如此熟悉的字眼居然又出現這麼一個新的意義,男爵的理智和心靈難免焦灼不安,備受折磨。
他陷入一個雙重奧秘,不明白為什麼一方面他的嫉妒心在與日俱增,另一方面一個詞的原義突然變得貧乏不足。
日常生活中,德·夏呂斯先生素來隻是一個藝術愛好者。
由此可見,上述這類事情對他毫無益處。
此事給他的痛苦感受,他隻是化作一番雄辯,或者一場陰謀詭計而已。
然而這類事情要是落在貝戈特這類德操高尚的人身上,倒是彌足珍貴的。
這甚至于可以部分地告訴我們(既然我們的行動是盲目的,但我們像蟲獸一樣,總是挑選有利于我們的花木),為什麼貝戈特一類的人通常都和趣味低級、虛情假意和兇狠毒辣的人相依生活。
作家那些同伴美于其表,雖然充實他的想象,激發他的善心,但卻絲毫無法改變他們固有的本質。
我們不時地發現,這批人在遠離地表以下數千米的深處生活着,幹着令人難以置信的種種勾當,編織的謊言出乎于人們的想象,甚至與人們的想象完全背道而馳。
他們到處撒謊。
不論是關于我們認識的人,我們與這些人之間的關系,還是表現在我們以各種方式完成的行為中的動機,他們都要撒謊。
此外,對于我們的人品,我們的心上人,我們對某些人的感情,比如對那些愛我們、并且由于每日親吻我們就認定已把我們按其模式改塑一新的人的感情,也不免要撒謊。
其實這些謊言是一種人間珍品,它能打開我們的眼界,揭開新的未知世界,喚醒我們沉睡着的感覺,使我們靜觀這個世界;沒有這些謊言我們永遠無法認識這一世界。
至于德·夏呂斯先生,應該說,莫雷爾有些事精心地瞞過了他。
他得知事情真相時驚愕不已,這是不足為怪的。
但他由此斷言,跟下等人打交道本是一大錯誤,那他不免有些小題大做了。
因為我們在本書末卷中将會看到,德·夏呂斯先生幹出的事情叫他的親友更不知要驚愕幾倍呢,相比之下,萊娅洩露的生活私情真是望塵莫及了。
現在該回頭再來寫男爵了。
男爵、布裡肖和我正朝着維爾迪蘭家門走去。
“我們在多維爾見到過的您那位年輕的希伯來朋友,”他轉過臉來又對我說道,“他的近況如何?我想過,如果您樂意的話,我們也許可以挑一個晚上請他一下。
”德·夏呂斯先生就像一個丈夫或情人一樣,雇用了一家偵探代理行,對莫雷爾的一舉一動、出出進進都進行無恥的監視。
對于其他年輕人他甚至于還不滿足于此,還要親自不斷地加以注意。
他派一名老仆人去讓偵探代理行暗中監視莫雷爾,可是這事情做得太不謹慎,以至于跟班們都以為受到了盯梢,害得一名女仆也膽戰心驚,連街上也不敢去,就怕身後有密探盯着。
老仆人說:“她想幹什麼,随她幹呗!這麼跟蹤她,既浪費時間又浪費錢!好像她的行為跟我們有什麼相幹似的!”老仆人高聲嚷嚷,借機冷嘲熱諷一句。
盡管他達不到主人那份雅趣,但他因為對主人感情之深,為主人的興趣如此盡忠效命,到末了他談起主人的興趣來竟如同是自己的興趣一樣。
“他是正直人的典範。
”德·夏呂斯先生對老仆人作了高度的評價,因為最受賞識的人莫過于那些既具備崇高的操行又能無私地用其來為我們的邪癖服務的那種人。
況且,涉及到莫雷爾的事,德·夏呂斯先生所要嫉妒的隻能是男人,女人們根本不會燃起他的妒火。
這幾乎是适用于夏呂斯一類人物的普遍規律。
如果他們心愛的男子對某一女人發生愛情,那毫不礙事,這仿佛是異類動物之間發生了這種事(獅子從不幹預老虎的事),他們覺得不僅無傷大雅,而且心裡更加踏實。
當然,對那些把性欲倒錯視為神聖職業的人來說,有時候這種愛情不能不叫他們感到惡心。
于是他們責怪朋友不應該墜入這種愛情,這不是怪朋友喜新厭舊,而是怪他意志不夠堅強。
要不是男爵德·夏呂斯,換一個另外的夏呂斯,如果發現莫雷爾與一個女人發生關系,那就像在廣告上看見他這個演奏巴赫和亨德爾的人,竟要去演奏普契尼一樣,一定會大發雷霆,因此,那些年輕人出于利害關系,屈尊俯就夏呂斯這類人的愛情,向他們發誓男女之歡隻能引起他們的惡心,這正如他們對醫生發誓一樣,他們從來滴酒不沾,就喜歡喝礦泉水。
不過,德·夏呂斯先生有些與衆不同,他對莫雷爾的一切都十分崇拜。
莫雷爾在女人身上的成功非但沒有在他心靈上蒙蓋陰影,反而像他在音樂會或在紙牌遊戲上獲得成功一樣,給他帶來了歡樂。
“可是我親愛的,您知道嗎,他在搞女人哪。
”他說這話的神情就像剛發現什麼秘密似的,充滿了憤慨,不過其中也許又夾帶幾分嫉羨,甚至是欽佩。
“他真了不起,”他又說道,“他所到之處,那些風流名妓也都得把他放在眼裡。
他每到一處,就引人注目,地鐵裡也好,劇場裡也罷,他都逃不過衆人的眼睛。
這真叫人讨厭!跟他一起上餐館,每次夥計都免不了至少要遞給他三份女人的情書,而且每次都是些美人兒。
不過,這也不奇怪。
我昨天看看他,我便理解她們了。
他成了一個美男子,那神态絕不亞于布隆契諾畫中的人。
他真令人傾倒!”德·夏呂斯先生喜歡這樣炫耀,他愛莫雷爾;他要借題發揮,一直說到讓人相信,也許說到讓自己相信,他也為莫雷爾所愛。
盡管這位小夥子對男爵的社交生活也許會帶來不利,但男爵依然終日把他當作自尊心一樣緊緊守在身邊。
他目前的情況是(這種情況舉不勝舉:那些道貌岸然、談吐高雅的人,純粹出于虛榮心,斷絕一切交往,獨為能夠和那麼一個半上流、半下流的情婦厮守一起,到處去抛頭露面。
即便别人不再邀請這種女人了,他們仍然為能和這種女人保持聯系而洋洋得意),自尊心要求他将已經達到的目的全力摧毀一盡。
這一點,我們也許是受到了愛情的影響,我們覺得——隻有我們自己覺得,将我們與我們所愛之物的關系公開出來,這将産生一種
備忘起見,暫舉幾例。
譬如:那種故意要顯出自然灑脫的欲望,那種明有幽會還遮遮掩掩的本能性動作(這是一種害羞與炫耀的混合心理),那種把自己覺得十分愉快的事情透露給别人,并向人顯示出自己正愛人所愛的需要(這是對對方内心活動無言的洞察,這種洞察力超過對方的洞察力,緻使對對方作出過低的估計,或者這種洞察力低于對方的洞察力,結果對對方作出過高的估計),那種自然的縱火欲以及起火後丢車保帥的意願,這種種規律都在互相矛盾中發生着作用,更為普遍地制約着關于各種各樣問題的回答。
譬如,有一個人我們明明是晚上看見他的,卻硬說成是早晨看見的。
那麼,我們與此人的關系是屬于純潔的、“柏拉圖式的精神戀愛”,還是相反,是一種肉體的聯系,這就值得探讨。
總的來說,盡管德·夏呂斯先生的淫邪有增無減,不時地暗暗流露出來,有時甚至直接發明出一些有害于他自己的事情,但是在這一段生活中,他仍在設法表明夏利和他夏呂斯不是同一類人,他們之間的關系隻是一種友誼。
但他不妨(有時他的話也許是真的)有時又會露出破綻(譬如他矢口最後見到他是在早晨)。
也許他是忘乎所以,不慎道出了真情,也許他是為了吹噓一番,或者出于多愁善感,甚至覺得如能迷惑聽者,便能顯出自己才智超人,因此他不惜編織彌天大謊。
“您知道,他對于我來說,”男爵接着說,“隻是一個志同道合的年輕朋友,我對他感情最為深摯,我敢肯定他對我也抱有同樣的感情(看來他對這一點是拿不準的,不然他為什麼覺得有必要當衆聲明,他敢肯定呢?),但是我們倆之間沒有任何其他關系,沒有那種事情,您可聽清楚,根本沒有那種事情。
”男爵說話的口氣十分自然,如同是在談論一個女人。
“是的,他早晨來拉拉我的腳。
他明明知道我讨厭别人看見我在睡覺。
您不讨厭嗎?噢!真難看極了,讓人讨厭,醜得讓人害怕。
我知道我已不是一個二十五歲的人了,我并不是還要裝出一副天真少女的樣子,但是人保持一點小小的俊俏還是必要的。
” 男爵說莫雷爾隻是他一個志同道合的年輕朋友,此話也許不假。
“他幹些什麼事,我根本不知道,我對他的生活起居,一概不知。
”他說這話時以為自己是在說謊,其實也許說的确是實話。
且說(趁德·夏呂斯先生、布裡肖和我朝維爾迪蘭夫人的公館走去的當兒,我們插一段後話,将幾星期後的故事提前到這裡來叙說;這段後話說完之後,我們再立刻接着原來的故事講下去),且說,這次晚會以後過了不久,男爵無意之中打開了一封别人寫給莫雷爾的信,為之震驚不已,陷入深深的痛苦。
這封信反過來大概也引起了我強烈的悲傷。
此信出自于女演員萊娅之手。
該演員隻對女人發生興趣,素來以此聞名。
她給莫雷爾的信(德·夏呂斯先生做夢也沒想到他會認識她)字裡行間充滿了情欲,其下流程度使我們在此不能全文加以援引。
但是我們隻需舉一個例子,比如萊娅和他說話,通篇都用陰性,什麼:“邋遢姑娘,走開!”,“我親愛的美人”,“你,你起碼也是這種人”,等等,不一而足。
信中還提及其他好幾位女子,她們跟莫雷爾和萊娅似乎保持着同樣親密的友情。
此外,萊娅對供養她的軍官奚落起來,猶如莫雷爾對德·夏呂斯先生進行嘲諷那樣,每每尖酸刻薄。
她說:“他在信中竟勸我老實聽話!你聽聽,我的小白貓。
”對于德·夏呂斯先生來說,這些話洩露的天機,其所料不及,也絕不亞于莫雷爾和萊娅之間如此特殊的關系。
然而,尤其使男爵感到震驚的是那些關于“也是這種人”之類的話。
他起先還蒙在鼓裡,久而久之,他終于明白自己“也是那種人”。
不過眼下他對業已獲得的這一概念重又發生了疑問。
原先當他發現自己“也是這種人”的時候,他以為從此事情非常明白,自己的興趣,如聖西門所說,不在女人身上。
然而現在通過莫雷爾的事情,“也是這種人”的說法又加上了德·夏呂斯先生聞所未聞的引申義,而且引申範圍之廣,足以使我們從這封信中看出,莫雷爾之屬于“這種人”,在于他甚至還具有女人對女人的那種興趣。
從此,德·夏呂斯先生的嫉妒再也沒有理由僅僅局限于莫雷爾所認識的男人,而必須擴及到他所認識的女人們身上。
如此而言,所謂“也是這種人”的人,不僅是指他心目中原有的那些人,而且是指全球一大部分人,其中包括男男女女,而男的又是指男女均喜愛的男人。
一個如此熟悉的字眼居然又出現這麼一個新的意義,男爵的理智和心靈難免焦灼不安,備受折磨。
他陷入一個雙重奧秘,不明白為什麼一方面他的嫉妒心在與日俱增,另一方面一個詞的原義突然變得貧乏不足。
日常生活中,德·夏呂斯先生素來隻是一個藝術愛好者。
由此可見,上述這類事情對他毫無益處。
此事給他的痛苦感受,他隻是化作一番雄辯,或者一場陰謀詭計而已。
然而這類事情要是落在貝戈特這類德操高尚的人身上,倒是彌足珍貴的。
這甚至于可以部分地告訴我們(既然我們的行動是盲目的,但我們像蟲獸一樣,總是挑選有利于我們的花木),為什麼貝戈特一類的人通常都和趣味低級、虛情假意和兇狠毒辣的人相依生活。
作家那些同伴美于其表,雖然充實他的想象,激發他的善心,但卻絲毫無法改變他們固有的本質。
我們不時地發現,這批人在遠離地表以下數千米的深處生活着,幹着令人難以置信的種種勾當,編織的謊言出乎于人們的想象,甚至與人們的想象完全背道而馳。
他們到處撒謊。
不論是關于我們認識的人,我們與這些人之間的關系,還是表現在我們以各種方式完成的行為中的動機,他們都要撒謊。
此外,對于我們的人品,我們的心上人,我們對某些人的感情,比如對那些愛我們、并且由于每日親吻我們就認定已把我們按其模式改塑一新的人的感情,也不免要撒謊。
其實這些謊言是一種人間珍品,它能打開我們的眼界,揭開新的未知世界,喚醒我們沉睡着的感覺,使我們靜觀這個世界;沒有這些謊言我們永遠無法認識這一世界。
至于德·夏呂斯先生,應該說,莫雷爾有些事精心地瞞過了他。
他得知事情真相時驚愕不已,這是不足為怪的。
但他由此斷言,跟下等人打交道本是一大錯誤,那他不免有些小題大做了。
因為我們在本書末卷中将會看到,德·夏呂斯先生幹出的事情叫他的親友更不知要驚愕幾倍呢,相比之下,萊娅洩露的生活私情真是望塵莫及了。
現在該回頭再來寫男爵了。
男爵、布裡肖和我正朝着維爾迪蘭家門走去。
“我們在多維爾見到過的您那位年輕的希伯來朋友,”他轉過臉來又對我說道,“他的近況如何?我想過,如果您樂意的話,我們也許可以挑一個晚上請他一下。
”德·夏呂斯先生就像一個丈夫或情人一樣,雇用了一家偵探代理行,對莫雷爾的一舉一動、出出進進都進行無恥的監視。
對于其他年輕人他甚至于還不滿足于此,還要親自不斷地加以注意。
他派一名老仆人去讓偵探代理行暗中監視莫雷爾,可是這事情做得太不謹慎,以至于跟班們都以為受到了盯梢,害得一名女仆也膽戰心驚,連街上也不敢去,就怕身後有密探盯着。
老仆人說:“她想幹什麼,随她幹呗!這麼跟蹤她,既浪費時間又浪費錢!好像她的行為跟我們有什麼相幹似的!”老仆人高聲嚷嚷,借機冷嘲熱諷一句。
盡管他達不到主人那份雅趣,但他因為對主人感情之深,為主人的興趣如此盡忠效命,到末了他談起主人的興趣來竟如同是自己的興趣一樣。
“他是正直人的典範。
”德·夏呂斯先生對老仆人作了高度的評價,因為最受賞識的人莫過于那些既具備崇高的操行又能無私地用其來為我們的邪癖服務的那種人。
況且,涉及到莫雷爾的事,德·夏呂斯先生所要嫉妒的隻能是男人,女人們根本不會燃起他的妒火。
這幾乎是适用于夏呂斯一類人物的普遍規律。
如果他們心愛的男子對某一女人發生愛情,那毫不礙事,這仿佛是異類動物之間發生了這種事(獅子從不幹預老虎的事),他們覺得不僅無傷大雅,而且心裡更加踏實。
當然,對那些把性欲倒錯視為神聖職業的人來說,有時候這種愛情不能不叫他們感到惡心。
于是他們責怪朋友不應該墜入這種愛情,這不是怪朋友喜新厭舊,而是怪他意志不夠堅強。
要不是男爵德·夏呂斯,換一個另外的夏呂斯,如果發現莫雷爾與一個女人發生關系,那就像在廣告上看見他這個演奏巴赫和亨德爾的人,竟要去演奏普契尼一樣,一定會大發雷霆,因此,那些年輕人出于利害關系,屈尊俯就夏呂斯這類人的愛情,向他們發誓男女之歡隻能引起他們的惡心,這正如他們對醫生發誓一樣,他們從來滴酒不沾,就喜歡喝礦泉水。
不過,德·夏呂斯先生有些與衆不同,他對莫雷爾的一切都十分崇拜。
莫雷爾在女人身上的成功非但沒有在他心靈上蒙蓋陰影,反而像他在音樂會或在紙牌遊戲上獲得成功一樣,給他帶來了歡樂。
“可是我親愛的,您知道嗎,他在搞女人哪。
”他說這話的神情就像剛發現什麼秘密似的,充滿了憤慨,不過其中也許又夾帶幾分嫉羨,甚至是欽佩。
“他真了不起,”他又說道,“他所到之處,那些風流名妓也都得把他放在眼裡。
他每到一處,就引人注目,地鐵裡也好,劇場裡也罷,他都逃不過衆人的眼睛。
這真叫人讨厭!跟他一起上餐館,每次夥計都免不了至少要遞給他三份女人的情書,而且每次都是些美人兒。
不過,這也不奇怪。
我昨天看看他,我便理解她們了。
他成了一個美男子,那神态絕不亞于布隆契諾畫中的人。
他真令人傾倒!”德·夏呂斯先生喜歡這樣炫耀,他愛莫雷爾;他要借題發揮,一直說到讓人相信,也許說到讓自己相信,他也為莫雷爾所愛。
盡管這位小夥子對男爵的社交生活也許會帶來不利,但男爵依然終日把他當作自尊心一樣緊緊守在身邊。
他目前的情況是(這種情況舉不勝舉:那些道貌岸然、談吐高雅的人,純粹出于虛榮心,斷絕一切交往,獨為能夠和那麼一個半上流、半下流的情婦厮守一起,到處去抛頭露面。
即便别人不再邀請這種女人了,他們仍然為能和這種女人保持聯系而洋洋得意),自尊心要求他将已經達到的目的全力摧毀一盡。
這一點,我們也許是受到了愛情的影響,我們覺得——隻有我們自己覺得,将我們與我們所愛之物的關系公開出來,這将産生一種