10
關燈
小
中
大
留下來。
較之于欲望，疑心是屬于同一範疇的，兩者都占據在我們的心念中間，在其間輻射出無限遙遠的微妙的憂愁之波；疑心和欲望一樣，一旦有什麼事情與我們對心上人的思戀結合在一起，不知何處立刻就有一股愉悅之感噴湧而出。
但是每當一種新的完整的懷疑進入我們的内心，痛苦便會蘇醒。
我們幾乎立即可以對自己說：“我能克服，我會找出一套抑制痛苦的系統，那些懷疑是沒有根據的。
”可是這麼自我勸慰是徒勞無益的，因為這和我們信教一樣，在一瞬間我們已經感受到了痛苦。
如果我們光長着上下四肢，生活将十分容易忍受。
可悲的是，我們體内有那麼一個小小的器官，即我們稱之為心髒的東西，很容易患病。
病發期間，它對涉及到某人生活的一切事情都無限敏感易受震驚；如果這人撒了謊——無論是我們自己還是他人制造的謊言，我們生活在其間都是那麼愉快，因此謊言本身是毫無毒害的——便會叫這顆隻需外科手術也許就能摘除的小小的心髒引發無可忍受的急症。
無需提我們的頭腦，一旦病發我們的思想不必再進行無盡的邏輯推理，它無法改變病狀，正如牙痛發作時我們聚神凝思又于事何濟。
誠然，此人對我們撒謊，她是有罪的，因為她對我們發過誓，要對我們永遠保持坦誠。
但是我們平心揣度一下自己，事情就明白了，這種海誓山盟對于别人又有多大價值。
我們明知道她想方設法要對我們撒謊，而且我們看中她的也不是她的品德，然而我們偏偏要去聽信她的振振誓言，為的隻是這是她發下的誓言。
當然，日後她再也不需要對我們撒謊了——正是人心對謊言已經漠然置之的時候——因為我們對她的生活已經失去了興趣。
這一點我們十分清楚，然而盡管如此，我們還是心甘情願地奉獻出我們自己的生活。
我們為此人毀了自身，或者殺了她自己便被判處死刑，更或因為她幾年内弄得傾家蕩産，一貧如洗，最後不得不自殺身亡。
另一方面，我們在熱戀之中，哪怕再自以為心緒安定，内心的愛情也總是處于一種不穩定的平衡狀态。
一件小事足以将心靈置于幸福的位置，我們心裡一時充滿了陽光，把一片溫情不是直接獻給我們所愛的人，而是獻給在她眼裡突出了我們的價值，使她始終拒絕任何陰險誘惑的人。
我們自以為心緒泰然，然而隻要聽到一句：“希爾貝特不來了。
”“凡德伊小姐受到邀請。
”我們預期前去擁抱的全部幸福均會倒塌，陽光立刻藏到雲後，羅盤頓時改變标向，内心瞬時風雲突變，有朝一日我們會對之失去抵抗能力。
到了那一天，心靈變得為此脆弱，崇敬我們的一些朋友會痛苦不解，這類微不足道的事情，這些區區小事怎麼居然能使我們如此痛苦，竟導緻我們走向死亡。
可是他們又怎奈何？如果一位詩人得了傳染性肺炎，病入膏肓，我們難道可以想象他的朋友對肺炎球菌解釋說這位詩人才華橫溢，應該讓他病除複愈嗎？我對凡德伊小姐的懷疑由來已久，不是新近才産生的。
不過，由于下午萊娅和她的朋友激起了我的嫉妒，所以把這懷疑給消除了。
特羅加德羅的危險一旦避免了，我便感到以為因此獲得了永久的安甯。
對我來說，新疑點的真正出現，是在有一次和安德烈一起散步，她對我說：“我們到處走了走，誰也沒有碰到。
”事實恰恰相反，凡德伊小姐顯而易見跟阿爾貝蒂娜約好了在維爾迪蘭夫人家見面。
現在我甯願讓阿爾貝蒂娜一個人出門，她可以随意去哪兒，隻要我能夠在什麼地方牽制住凡德伊小姐和她的朋友，肯定阿爾貝蒂娜無法和她們見面就行。
因為一般來說嫉妒是局部的、斷續受控的；也有可能因為嫉妒是某種焦慮性痛苦的延續——這種焦慮有時産生于某人，或可能受我們的朋友心愛的另一個人——再不就是因為我們思想狹隘，唯有對能想象的事情才能理解，其餘的均一片迷糊，相對而言無法為之痛苦。
正當我們要跨入公館庭院的時候，薩尼埃特從後面趕上來。
他一開始沒有認出我們。
“可是我們已經打量你們一陣子了。
”他氣喘籲籲地對我們說。
“我竟會猶豫，奇怪否？”在他看來，“奇怪不奇怪”是一種錯誤的說法，偏喜歡用這古詞，結果讓人聽了有一種惱人的親熱勁。
“可是你們是可以結為朋友的人。
”他消沉的臉色猶如風雨将臨昏暗的天空投下的光影。
乃至今年夏天，隻有當維爾迪蘭先生“臭罵”他，他才會開始氣喘，可是眼下居然也在喘個不停。
“我知道，凡德伊一部未發表的曲子将由一批傑出的藝術家來演奏，其中首推莫雷爾。
”“為什麼說首推？”男爵問道，因為他從這個字眼中聽出了非難的話外音。
“我們的朋友薩尼埃特，”扮演翻譯角色的布裡肖趕緊打圓場說，“是位傑出的文人，喜歡使用古語，古時的‘首推’相等于我們今天所說的‘首先要數’。
” 走進維爾迪蘭夫人公館前廳的時候，德·夏呂斯先生問起我是否有工作，我回答說沒有，但我現在對舊銀器和瓷器很感興趣，他對我說維爾迪蘭夫婦家的銀器是最為漂亮的，無處可覓，又說，而且我在拉斯普裡埃見到過，因為維爾迪蘭夫婦借口說器什也是朋友，所以走到哪兒發瘋似的把什麼都帶到哪兒。
他還說，一個晚上單為我把什麼都取出來，也許不太方便，然而他會請他們把我要看的東西拿出來給我看。
我請求他什麼也别麻煩。
德·夏呂斯先生解開大衣扣子，摘下帽子。
我看見他的頭頂上已有幾處染上了銀色。
猶如一株珍貴的灌木，不僅秋天替它染上了顔色，而且人們為了保護它的樹葉，還要替它包上棉花或者塗上石灰。
德·夏呂斯先生的臉上本來已抹了油彩，現在頭頂上那幾根白發隻是替他增添了幾分色彩而已。
他盡力掩飾，塗脂抹粉，表情豐富，但這無濟于事。
他幾乎在所有人面前繼續掩蓋他的隐秘，但在我看來，這是欲蓋彌彰。
看到他的眼睛我就有些窘迫，因為我怕他突然發現我從他的眼睛裡公然破譯他的秘密；聽到他的聲音我也感到難堪，因為我覺得各種聲調在不知疲倦、不拘禮節地重複着他的秘密。
有人通過此人或彼人，如通過維爾迪蘭夫婦，了解到了事實的真相。
他們雖然相信事實，但是他們與德·夏呂斯先生素不相識。
夏呂斯的面容非但不是擴散而且還驅散了不善的傳聞。
這是因為我們的某些實體變成了一種巨大的概念，以至于我們無法将這一概念與某個熟人的面容對号入座。
此外我們對邪癖陋習往往難以置信，猶如有人昨日還和我們一起前去欣賞歌劇，今天突然聽說他是個天才，不敢讓人相信一樣。
德·夏呂斯先生把大衣遞給侍從寄存，未看清伸手接衣的是一個年輕的新手，就加了幾句熟客式的囑咐。
夏呂斯現在經常頭腦不清，可謂不分東南西北，已覺不出什麼事情可行，什麼事情不可行。
原先在巴爾貝克他有一種令人贊賞的願望，為了表明有些話題并不能吓倒他，他就大膽地當衆說某某人“是一個漂亮的小夥子”，總之敢說一些與他非同類的人敢于說出口的事；現在為了表達這個願望，連與他非同類的人也絕對說不出口的事他都居然敢說出口來。
這些事情萦繞着他的心思，以至于他忘了，這些事情通常不是大家都感興趣的。
這當兒，男爵瞧着新來的侍從，朝空中舉起食指，威吓着說：“您，我禁止您對我這麼暗送秋波。
”他以為這是開了一個極其漂亮的玩笑。
說完轉過身去又對布裡肖說：“這孩子長得真奇怪，鼻子很逗人。
”不知是為了充實一下他的玩笑，拟或讓步于某種欲望，他的食指橫劃了一下，猶豫片刻，随後，再也按捺不住，不可遏制地徑直伸向侍從，點在他的鼻尖上，說：“鼻子。
”說完走進了客廳。
布裡肖、我和薩尼埃特随着他走了進去。
薩尼埃特告訴我們，謝巴多夫親王夫人六點鐘去世了。
“這人真怪！”侍從心想。
他問同伴，男爵是惡作劇還是神經不正常。
“他這人就是這個樣子，”領班回答說（領班覺得他有些“瘋瘋癫癫”），“不過這是我始終最為欽佩的一位夫人的朋友，這人心地很好。
” “您今年打算再去安加維爾嗎？”布裡肖問我。
“我想，我們的老闆娘重又租定了拉斯普裡埃别墅，盡管她跟别墅的主人發生了一些糾紛。
這些事無傷大雅，隻不過是一片暫時的烏雲，現在已經雲消霧散了。
”他補充這句話時樂觀的口氣和報紙的語調如出一轍，“錯誤确實犯了一些，這不可否認，但是孰人無錯？”我是帶着如何痛苦的心境離開巴爾貝克的，我至今還記憶猶新，我絲毫沒有重返那地方的願望。
同阿爾貝蒂娜的計劃我一拖再拖地擱着。
“他當然要去，我們要他去，我們不能少了他。
”德·夏呂斯先生帶着出于個人利益的殷勤，專橫地、不顧他人意願地宣布說。
就謝巴多夫的逝世，我們向維爾迪蘭先生表示我們的悼念之情。
維爾迪蘭先生對我們說：“是的，我知道她現在身體很不好。
”“不，她已于六時去世了。
”薩尼埃特大聲說。
“您，您說話總是言過其實。
”維爾迪蘭先生沖着薩尼埃特怒斥道。
晚會既然沒有取消，他甯可作出她隻是卧病的假設，無意之中在仿效德·蓋爾芒特公爵的行為。
外道門不時地打開，薩尼埃特不是不怕着涼，可是他還是忍耐着，等别人取走他的衣物。
“您這是幹什麼，像狗一樣趴在那兒？”維爾迪蘭先生問他。
“我在等待監管衣物的人來取走我的大衣，再給我一個牌号。
”“您說什麼？”維爾迪蘭先生厲聲問道。
“‘監管衣服的人？’您是變糊塗啦？我們隻說：‘保管衣服的人。
’您是不是應該像那些神經受過刺激的人那樣重新再學學法語！”“監管衣物才是正确的說法。
”薩尼埃特嘟哝道。
“勒巴德神甫……您，您真叫我讨厭。
”維爾迪蘭先生用可怕的聲音叫道。
“瞧您喘得多厲害！您難道剛爬了六層樓梯不成？”維爾迪蘭先生的粗暴産生了效果，衣帽室的人讓别的來客在薩尼埃特前面先過，每當薩尼埃特把衣物遞過來時，他們就回絕說：“挨個來，先生，請别這麼着急。
”“這些才是有條有理的人，有工作能力，幹得很好，我的朋友。
”維爾迪蘭先生微笑着贊道，以此鼓勵他們将薩尼埃特擠到所有人的後面。
“來，”他對我們說：“這個畜生想必是要讓我們在他那親愛的穿堂風中凍死。
我們到客廳去暖和暖和。
監管衣服！”我們到客廳裡後他還在說。
“真是傻瓜！”“他隻是喜歡玩弄辭藻，小夥子人倒不壞。
”布裡肖說。
“我沒有說他是個壞小夥子，我說他是一個傻瓜。
”維爾迪蘭先生尖刻地回駁道。
這工夫，維爾迪蘭夫人跟戈達爾和茨基正談得十分投機。
較之于欲望，疑心是屬于同一範疇的，兩者都占據在我們的心念中間，在其間輻射出無限遙遠的微妙的憂愁之波；疑心和欲望一樣，一旦有什麼事情與我們對心上人的思戀結合在一起，不知何處立刻就有一股愉悅之感噴湧而出。
但是每當一種新的完整的懷疑進入我們的内心，痛苦便會蘇醒。
我們幾乎立即可以對自己說：“我能克服，我會找出一套抑制痛苦的系統，那些懷疑是沒有根據的。
”可是這麼自我勸慰是徒勞無益的，因為這和我們信教一樣，在一瞬間我們已經感受到了痛苦。
如果我們光長着上下四肢，生活将十分容易忍受。
可悲的是，我們體内有那麼一個小小的器官，即我們稱之為心髒的東西，很容易患病。
病發期間，它對涉及到某人生活的一切事情都無限敏感易受震驚；如果這人撒了謊——無論是我們自己還是他人制造的謊言，我們生活在其間都是那麼愉快，因此謊言本身是毫無毒害的——便會叫這顆隻需外科手術也許就能摘除的小小的心髒引發無可忍受的急症。
無需提我們的頭腦，一旦病發我們的思想不必再進行無盡的邏輯推理，它無法改變病狀，正如牙痛發作時我們聚神凝思又于事何濟。
誠然，此人對我們撒謊，她是有罪的，因為她對我們發過誓，要對我們永遠保持坦誠。
但是我們平心揣度一下自己，事情就明白了，這種海誓山盟對于别人又有多大價值。
我們明知道她想方設法要對我們撒謊，而且我們看中她的也不是她的品德，然而我們偏偏要去聽信她的振振誓言，為的隻是這是她發下的誓言。
當然，日後她再也不需要對我們撒謊了——正是人心對謊言已經漠然置之的時候——因為我們對她的生活已經失去了興趣。
這一點我們十分清楚，然而盡管如此，我們還是心甘情願地奉獻出我們自己的生活。
我們為此人毀了自身，或者殺了她自己便被判處死刑，更或因為她幾年内弄得傾家蕩産，一貧如洗，最後不得不自殺身亡。
另一方面，我們在熱戀之中，哪怕再自以為心緒安定，内心的愛情也總是處于一種不穩定的平衡狀态。
一件小事足以将心靈置于幸福的位置，我們心裡一時充滿了陽光，把一片溫情不是直接獻給我們所愛的人，而是獻給在她眼裡突出了我們的價值，使她始終拒絕任何陰險誘惑的人。
我們自以為心緒泰然，然而隻要聽到一句：“希爾貝特不來了。
”“凡德伊小姐受到邀請。
”我們預期前去擁抱的全部幸福均會倒塌，陽光立刻藏到雲後，羅盤頓時改變标向，内心瞬時風雲突變，有朝一日我們會對之失去抵抗能力。
到了那一天，心靈變得為此脆弱，崇敬我們的一些朋友會痛苦不解，這類微不足道的事情，這些區區小事怎麼居然能使我們如此痛苦，竟導緻我們走向死亡。
可是他們又怎奈何？如果一位詩人得了傳染性肺炎，病入膏肓，我們難道可以想象他的朋友對肺炎球菌解釋說這位詩人才華橫溢，應該讓他病除複愈嗎？我對凡德伊小姐的懷疑由來已久，不是新近才産生的。
不過，由于下午萊娅和她的朋友激起了我的嫉妒，所以把這懷疑給消除了。
特羅加德羅的危險一旦避免了，我便感到以為因此獲得了永久的安甯。
對我來說，新疑點的真正出現，是在有一次和安德烈一起散步，她對我說：“我們到處走了走，誰也沒有碰到。
”事實恰恰相反，凡德伊小姐顯而易見跟阿爾貝蒂娜約好了在維爾迪蘭夫人家見面。
現在我甯願讓阿爾貝蒂娜一個人出門，她可以随意去哪兒，隻要我能夠在什麼地方牽制住凡德伊小姐和她的朋友，肯定阿爾貝蒂娜無法和她們見面就行。
因為一般來說嫉妒是局部的、斷續受控的；也有可能因為嫉妒是某種焦慮性痛苦的延續——這種焦慮有時産生于某人，或可能受我們的朋友心愛的另一個人——再不就是因為我們思想狹隘，唯有對能想象的事情才能理解，其餘的均一片迷糊，相對而言無法為之痛苦。
正當我們要跨入公館庭院的時候，薩尼埃特從後面趕上來。
他一開始沒有認出我們。
“可是我們已經打量你們一陣子了。
”他氣喘籲籲地對我們說。
“我竟會猶豫，奇怪否？”在他看來，“奇怪不奇怪”是一種錯誤的說法，偏喜歡用這古詞，結果讓人聽了有一種惱人的親熱勁。
“可是你們是可以結為朋友的人。
”他消沉的臉色猶如風雨将臨昏暗的天空投下的光影。
乃至今年夏天，隻有當維爾迪蘭先生“臭罵”他，他才會開始氣喘，可是眼下居然也在喘個不停。
“我知道，凡德伊一部未發表的曲子将由一批傑出的藝術家來演奏，其中首推莫雷爾。
”“為什麼說首推？”男爵問道，因為他從這個字眼中聽出了非難的話外音。
“我們的朋友薩尼埃特，”扮演翻譯角色的布裡肖趕緊打圓場說，“是位傑出的文人，喜歡使用古語，古時的‘首推’相等于我們今天所說的‘首先要數’。
” 走進維爾迪蘭夫人公館前廳的時候，德·夏呂斯先生問起我是否有工作，我回答說沒有，但我現在對舊銀器和瓷器很感興趣，他對我說維爾迪蘭夫婦家的銀器是最為漂亮的，無處可覓，又說，而且我在拉斯普裡埃見到過，因為維爾迪蘭夫婦借口說器什也是朋友，所以走到哪兒發瘋似的把什麼都帶到哪兒。
他還說，一個晚上單為我把什麼都取出來，也許不太方便，然而他會請他們把我要看的東西拿出來給我看。
我請求他什麼也别麻煩。
德·夏呂斯先生解開大衣扣子，摘下帽子。
我看見他的頭頂上已有幾處染上了銀色。
猶如一株珍貴的灌木，不僅秋天替它染上了顔色，而且人們為了保護它的樹葉，還要替它包上棉花或者塗上石灰。
德·夏呂斯先生的臉上本來已抹了油彩，現在頭頂上那幾根白發隻是替他增添了幾分色彩而已。
他盡力掩飾，塗脂抹粉，表情豐富，但這無濟于事。
他幾乎在所有人面前繼續掩蓋他的隐秘，但在我看來，這是欲蓋彌彰。
看到他的眼睛我就有些窘迫，因為我怕他突然發現我從他的眼睛裡公然破譯他的秘密；聽到他的聲音我也感到難堪，因為我覺得各種聲調在不知疲倦、不拘禮節地重複着他的秘密。
有人通過此人或彼人，如通過維爾迪蘭夫婦，了解到了事實的真相。
他們雖然相信事實，但是他們與德·夏呂斯先生素不相識。
夏呂斯的面容非但不是擴散而且還驅散了不善的傳聞。
這是因為我們的某些實體變成了一種巨大的概念，以至于我們無法将這一概念與某個熟人的面容對号入座。
此外我們對邪癖陋習往往難以置信，猶如有人昨日還和我們一起前去欣賞歌劇，今天突然聽說他是個天才，不敢讓人相信一樣。
德·夏呂斯先生把大衣遞給侍從寄存，未看清伸手接衣的是一個年輕的新手，就加了幾句熟客式的囑咐。
夏呂斯現在經常頭腦不清，可謂不分東南西北，已覺不出什麼事情可行，什麼事情不可行。
原先在巴爾貝克他有一種令人贊賞的願望，為了表明有些話題并不能吓倒他，他就大膽地當衆說某某人“是一個漂亮的小夥子”，總之敢說一些與他非同類的人敢于說出口的事；現在為了表達這個願望，連與他非同類的人也絕對說不出口的事他都居然敢說出口來。
這些事情萦繞着他的心思，以至于他忘了，這些事情通常不是大家都感興趣的。
這當兒，男爵瞧着新來的侍從，朝空中舉起食指，威吓着說：“您，我禁止您對我這麼暗送秋波。
”他以為這是開了一個極其漂亮的玩笑。
說完轉過身去又對布裡肖說：“這孩子長得真奇怪，鼻子很逗人。
”不知是為了充實一下他的玩笑，拟或讓步于某種欲望，他的食指橫劃了一下，猶豫片刻，随後，再也按捺不住，不可遏制地徑直伸向侍從，點在他的鼻尖上，說：“鼻子。
”說完走進了客廳。
布裡肖、我和薩尼埃特随着他走了進去。
薩尼埃特告訴我們，謝巴多夫親王夫人六點鐘去世了。
“這人真怪！”侍從心想。
他問同伴，男爵是惡作劇還是神經不正常。
“他這人就是這個樣子，”領班回答說（領班覺得他有些“瘋瘋癫癫”），“不過這是我始終最為欽佩的一位夫人的朋友，這人心地很好。
” “您今年打算再去安加維爾嗎？”布裡肖問我。
“我想，我們的老闆娘重又租定了拉斯普裡埃别墅，盡管她跟别墅的主人發生了一些糾紛。
這些事無傷大雅，隻不過是一片暫時的烏雲，現在已經雲消霧散了。
”他補充這句話時樂觀的口氣和報紙的語調如出一轍，“錯誤确實犯了一些，這不可否認，但是孰人無錯？”我是帶着如何痛苦的心境離開巴爾貝克的，我至今還記憶猶新，我絲毫沒有重返那地方的願望。
同阿爾貝蒂娜的計劃我一拖再拖地擱着。
“他當然要去，我們要他去，我們不能少了他。
”德·夏呂斯先生帶着出于個人利益的殷勤，專橫地、不顧他人意願地宣布說。
就謝巴多夫的逝世，我們向維爾迪蘭先生表示我們的悼念之情。
維爾迪蘭先生對我們說：“是的，我知道她現在身體很不好。
”“不，她已于六時去世了。
”薩尼埃特大聲說。
“您，您說話總是言過其實。
”維爾迪蘭先生沖着薩尼埃特怒斥道。
晚會既然沒有取消，他甯可作出她隻是卧病的假設，無意之中在仿效德·蓋爾芒特公爵的行為。
外道門不時地打開，薩尼埃特不是不怕着涼，可是他還是忍耐着，等别人取走他的衣物。
“您這是幹什麼，像狗一樣趴在那兒？”維爾迪蘭先生問他。
“我在等待監管衣物的人來取走我的大衣，再給我一個牌号。
”“您說什麼？”維爾迪蘭先生厲聲問道。
“‘監管衣服的人？’您是變糊塗啦？我們隻說：‘保管衣服的人。
’您是不是應該像那些神經受過刺激的人那樣重新再學學法語！”“監管衣物才是正确的說法。
”薩尼埃特嘟哝道。
“勒巴德神甫……您，您真叫我讨厭。
”維爾迪蘭先生用可怕的聲音叫道。
“瞧您喘得多厲害！您難道剛爬了六層樓梯不成？”維爾迪蘭先生的粗暴産生了效果，衣帽室的人讓别的來客在薩尼埃特前面先過，每當薩尼埃特把衣物遞過來時，他們就回絕說：“挨個來，先生，請别這麼着急。
”“這些才是有條有理的人，有工作能力，幹得很好，我的朋友。
”維爾迪蘭先生微笑着贊道，以此鼓勵他們将薩尼埃特擠到所有人的後面。
“來，”他對我們說：“這個畜生想必是要讓我們在他那親愛的穿堂風中凍死。
我們到客廳去暖和暖和。
監管衣服！”我們到客廳裡後他還在說。
“真是傻瓜！”“他隻是喜歡玩弄辭藻，小夥子人倒不壞。
”布裡肖說。
“我沒有說他是個壞小夥子，我說他是一個傻瓜。
”維爾迪蘭先生尖刻地回駁道。
這工夫，維爾迪蘭夫人跟戈達爾和茨基正談得十分投機。
