12
關燈
小
中
大
空隙，造成了間距。
這兩種探索的方法如此不同，緻使奏鳴曲和七重奏的行進節奏也如此不同。
一個使用短促的呼喚，将一根純淨延綿的長線切成碎段，另一個則将散亂的殘音重新融入同一隐形的調号。
一個是如此沉靜腼腆，近乎于分弓拉奏，又如哲學玄思，而另一個則是如此急促焦慮，苦苦哀求。
然而這是同一種祈禱，内心一旦出現不同的朝霞，它就噴溢而出。
那些年間，他希望創新，這祈禱便僅僅表現為思想新異、藝術探索的折光。
祈禱和企冀說到底并無二緻。
它們在凡德伊的作品中無論怎樣喬裝打扮，都能一眼辨認出來；這也正是凡德伊作品的特點。
聽那些樂句，音樂理論家們自然可以發現，它們與其他偉大音樂家具有一脈相承的關系，但那隻是吹毛求疵，是通過巧妙推理而不是通過直接印象發現的外表的雷同。
凡德伊的樂句給人的印象與别人的樂句毫無相似之處，仿佛盡管科學對某些規律似乎早已作過定論，可是個體現象依然存在一樣。
然而正是在個體緻力于标新的時候，我們才透過一部作品的表面區别，看出其深層的相似和故意的雷同。
凡德伊多次重複一句樂句，翻弄花樣，變換節奏。
然後又恢複樂句的原狀，此刻的相似性是故意的，是巧思的結果，它必定帶有人工斧鑿的痕迹，永遠不可能跟那些隐蔽的、無意的、在兩部不同的傑作之間煥發不同光彩的相似性一樣引人注目。
因為在後一種情況下，凡德伊緻力于标新，反躬自問，用他自己的全部創造能量來達到自身的本質，而且達到了相當可觀的深度，無論别人向他提出什麼問題，他的本質總是用同一種重音，即他自身獨有的重音來作回答。
一種重音，這是凡德伊的重音，它與别的音樂家的重音是互不相仿的。
這是由于他們之間有一種區别，它比我們在兩個人的聲音中，甚至于兩種動物的叫聲中聽出來的區别要大得多。
這是一種真正的區别，是某位音樂家的思想跟凡德伊的永恒性探索之間所具有的區别。
他使用千萬種方式反躬自問，他習慣于純思辨。
但他那種思辨仿佛是在天使國裡進行似的，完全擺脫了推理所具有的分析形式，以至于我們可以測量其深度，但是我們無法将其譯成人類語言。
這跟脫離肉體的靈魂具有相同的道理。
當通靈者召喚亡靈，向亡靈詢問死亡的奧秘時，亡靈也無法用人類的語言來轉譯。
說它是一種重音，它畢竟是一種重音；看一看下午使我為之震驚的那後天獲得的獨創性，再看一看那音樂理論家能夠發現的音樂家之間的承襲關系，它畢竟還是一種獨一無二的重音。
偉大的歌唱家，即獨特的音樂家們，不由自主返回到這一重音上來，朝着這重音的高度攀登。
這重音表明，完全個體性質的靈魂确實是存在的。
凡德伊試圖做到更加宏偉莊嚴，或者創造出強烈活躍的作品，将他感覺到的、反映在觀衆心靈中的美的東西寫出來，卻不知不覺将這一切沉沒在海底湧浪之下，使他的歌曲永恒不衰，一眼可辨。
這别于他人、同于自己的歌曲，凡德伊是從哪裡學來、哪裡聽來的呢？藝術家如同一個異國的公民，他身處這個國家，卻對它毫無所知，不放在心上，但是他又不同于剛剛遠航到岸，登上這片國土的另外一位藝術家。
凡德伊最後幾部作品所接近的，似乎最多也就是這樣一個國度。
這些作品的氣氛與奏鳴曲的氣氛已大相徑庭，疑問式的樂句變得更為急促，更為焦慮，回答也更加深不可測。
晨曦和黃昏的空氣甚至似乎濕潤了琴弦。
莫雷爾的演奏再為出色，也于事無補，我覺得他那小提琴發出的聲音特别尖銳，甚至近乎于刺耳。
這刺耳的聲音叫人聽着入耳，它跟有些人的嗓音一樣，我們一聽便能覺出某種崇高的道德和思想品質。
但是這也會叫人吃驚。
宇宙觀一旦發生變化，得到淨化，與内心國土的回憶更加合拍，音樂家自然就會使用大幅度的變音将其轉譯出來，猶如畫家是使用色彩的變幻将其轉譯出來一樣。
盡管聰明的聽衆沒有弄錯，日後把凡德伊的最後幾部曲子稱為最深刻的作品，但是卻沒有一個标題和主題可供人們對其作品作出思想評價。
于是人們紛紛猜疑，這會不會是思想深度在聲響領域的移植。
這失卻的故國，音樂家們統統遺忘幹淨，無從回憶，然而他們無意識中始終跟它保持某種程度的共鳴。
音樂家按照故國的聲調而演唱，歌聲便充滿了喜悅，而有時候他追慕虛榮，就會背叛故國。
沽名釣譽，結果是喪失榮譽，而鄙視榮譽，卻榮譽加身。
即時，音樂家唱起那獨特的歌曲，單調的旋律——無論他處理的是什麼主題，他與自身始終保持統一——證明了他靈魂的構成因素是永恒不變的。
由此說來，這些因素就是那确實不變的沉澱物嗎？這是一種無以言傳的東西，我們隻能專為自己保存着，而無法轉達給别人，師友之間和情人之間交談卻無以透露；這各人自身的沉澱物使個人之間的感受産生質的區别，它被迫留在樂句的門外，因為每個人進入樂句，與他人進行交流，都隻能嚴格遵守大家共有的、毫無意義的外在符号。
但是藝術卻非如此。
凡德伊之藝術和埃爾斯蒂爾之藝術将這隐形的東西呈現出來，将這内心世界的構造外化于五顔六色之中。
這内心世界就是我們所謂的個體，離開了藝術我們難道還能認識個體嗎？雖然翅膀這種特殊的呼吸器官能使我們穿越茫茫宇宙，但卻于我們毫無用處，因為縱然我們飛抵火星或者金星，隻要感覺器官不變，那麼我們在火星和金星中所見之物仍無異于地球之物。
唯一的真正旅行，唯一的青春之路，不是去觀賞新的景物，而是獲得新的目光，用另一個人，另外成千上百人的眼睛來觀察宇宙，來觀察成千上百人眼中的成千上百個宇宙，成千上百人所體現的成千上百個宇宙。
正是有了埃爾斯蒂爾，有了凡德伊，這一點才成了可能；跟這樣的人相處，我們才得以在宇宙星際真正展翅翺翔。
行闆剛剛結束。
臨終的樂句充滿了溫情，聽得我心馳神往。
下一個樂章沒有立即開始；演奏者放下樂器，稍事休息。
聽衆紛紛談論起來，交換各自的感受。
有一位公爵為了表明自己是一個行家，煞有其事地說：“這段曲子不容易拉呀。
”一些人較為客氣，過來跟我閑聊了片刻。
可是，我剛剛跟那超凡越聖的樂句作過交談，相形之下，他們的言談還算得了什麼？那隻能跟人間一切外在語言一樣，叫我無動于衷。
我像一位天使，被逐出令人陶醉的天堂，而堕落到最無意義的現實之中。
我在想如果沒有語言的發明、文字的誕生和思想的分析，音樂也許就是所謂心靈交流的唯一實例，猶如有些人就是自然所淘汰的某種生命形式的最後見證一樣。
音樂仿佛原是一種種子，沒有開花結果。
結果是人類走上了别的道路，即口語和筆語的道路。
因而音樂永遠是對混沌初始、非分析狀态的回歸，一進入這一天堂就令人心迷神醉，出了這個天堂，無論跟聰明與否的人接觸，我都覺得索然無味。
在音樂進行過程中，我回想起一些人，把他們同音樂糅合在一起；或者更确切地說，我融入音樂的，幾乎隻有對一個人的思念，即阿爾貝蒂娜。
最末一句行闆是如此輝煌，我不禁想到，阿爾貝蒂娜被同化于如此偉大的東西，這是何等的榮譽！她不知道這一點，知道了也不會理解。
她之所以有感人的嗓音，我們之所以連結在一起，都是出于這如此偉大的音樂。
音樂一停，在場的人個個顯得淡然無味。
有人端來了一些飲料。
德·夏呂斯先生不時高聲地問某個仆人：“您好嗎？您收到我氣壓傳遞寄給您的信嗎？您來不來？”這樣的問話也許含有顯貴平易近人的氣度，因為他認為這樣就是在擡舉别人，比資産者更接近民衆；但這些問話同時也包含着罪人的狡詐，因為他以為：公開炫耀的事情，顧名思義就是光明正大的事情。
他用德·維爾巴裡西斯夫人具有的蓋爾芒特家人的口吻又說：“這是一個正直的小夥子，這是一個好人，我家裡經常用他。
”可是男爵的巧言巧語對自己卻并不一定有利，因為别人聽後覺得他跟仆人如此親善，還寄氣壓傳遞信件，這裡面定有一些原因。
何況仆人們聽到男爵的話也并不為夥伴驕傲，而是為他們感到羞恥。
這當兒，七重奏重又開始；朝着終曲進行。
奏鳴曲樂句反複重現，但多彩多姿，節奏和配器都富有變化，如同生活中重複發生的事情一樣，既保持着原樣，又帶着新貌。
有些樂句，我們一時分辨不出，不知它們與某音樂家過去的作品具有何種親緣關系。
這些樂句把這位音樂家的作品當作唯一的住所，不斷地出現于其中，成了樂曲中的女仙、山林之衛和親切的神明。
這樣的樂句我在七重奏中先聽出兩三句；它們使我想到的是奏鳴曲。
過了一會兒，我又發現了奏鳴曲的另一個樂句。
那是在凡德伊作品的最後一個樂段中，這句樂句沉浸在一片紫色的霧霾之中。
盡管凡德伊在一些地方插進一段舞曲，但這句樂句仍然被乳白色的煙霧包圍着。
它如此地遙遠，我勉強能夠辨認出它。
它躊躇着走近來，似乎懷着憤怒消失了，繼而重新返回，跟其他樂句——我後來才知
這兩種探索的方法如此不同，緻使奏鳴曲和七重奏的行進節奏也如此不同。
一個使用短促的呼喚，将一根純淨延綿的長線切成碎段，另一個則将散亂的殘音重新融入同一隐形的調号。
一個是如此沉靜腼腆，近乎于分弓拉奏，又如哲學玄思，而另一個則是如此急促焦慮，苦苦哀求。
然而這是同一種祈禱，内心一旦出現不同的朝霞，它就噴溢而出。
那些年間，他希望創新，這祈禱便僅僅表現為思想新異、藝術探索的折光。
祈禱和企冀說到底并無二緻。
它們在凡德伊的作品中無論怎樣喬裝打扮，都能一眼辨認出來；這也正是凡德伊作品的特點。
聽那些樂句，音樂理論家們自然可以發現，它們與其他偉大音樂家具有一脈相承的關系，但那隻是吹毛求疵，是通過巧妙推理而不是通過直接印象發現的外表的雷同。
凡德伊的樂句給人的印象與别人的樂句毫無相似之處，仿佛盡管科學對某些規律似乎早已作過定論，可是個體現象依然存在一樣。
然而正是在個體緻力于标新的時候，我們才透過一部作品的表面區别，看出其深層的相似和故意的雷同。
凡德伊多次重複一句樂句，翻弄花樣，變換節奏。
然後又恢複樂句的原狀，此刻的相似性是故意的，是巧思的結果，它必定帶有人工斧鑿的痕迹，永遠不可能跟那些隐蔽的、無意的、在兩部不同的傑作之間煥發不同光彩的相似性一樣引人注目。
因為在後一種情況下，凡德伊緻力于标新，反躬自問，用他自己的全部創造能量來達到自身的本質，而且達到了相當可觀的深度，無論别人向他提出什麼問題，他的本質總是用同一種重音，即他自身獨有的重音來作回答。
一種重音，這是凡德伊的重音，它與别的音樂家的重音是互不相仿的。
這是由于他們之間有一種區别，它比我們在兩個人的聲音中，甚至于兩種動物的叫聲中聽出來的區别要大得多。
這是一種真正的區别，是某位音樂家的思想跟凡德伊的永恒性探索之間所具有的區别。
他使用千萬種方式反躬自問，他習慣于純思辨。
但他那種思辨仿佛是在天使國裡進行似的，完全擺脫了推理所具有的分析形式，以至于我們可以測量其深度，但是我們無法将其譯成人類語言。
這跟脫離肉體的靈魂具有相同的道理。
當通靈者召喚亡靈，向亡靈詢問死亡的奧秘時，亡靈也無法用人類的語言來轉譯。
說它是一種重音，它畢竟是一種重音；看一看下午使我為之震驚的那後天獲得的獨創性，再看一看那音樂理論家能夠發現的音樂家之間的承襲關系，它畢竟還是一種獨一無二的重音。
偉大的歌唱家，即獨特的音樂家們，不由自主返回到這一重音上來，朝着這重音的高度攀登。
這重音表明，完全個體性質的靈魂确實是存在的。
凡德伊試圖做到更加宏偉莊嚴，或者創造出強烈活躍的作品，将他感覺到的、反映在觀衆心靈中的美的東西寫出來，卻不知不覺将這一切沉沒在海底湧浪之下，使他的歌曲永恒不衰，一眼可辨。
這别于他人、同于自己的歌曲，凡德伊是從哪裡學來、哪裡聽來的呢？藝術家如同一個異國的公民，他身處這個國家，卻對它毫無所知，不放在心上，但是他又不同于剛剛遠航到岸，登上這片國土的另外一位藝術家。
凡德伊最後幾部作品所接近的，似乎最多也就是這樣一個國度。
這些作品的氣氛與奏鳴曲的氣氛已大相徑庭，疑問式的樂句變得更為急促，更為焦慮，回答也更加深不可測。
晨曦和黃昏的空氣甚至似乎濕潤了琴弦。
莫雷爾的演奏再為出色，也于事無補，我覺得他那小提琴發出的聲音特别尖銳，甚至近乎于刺耳。
這刺耳的聲音叫人聽着入耳，它跟有些人的嗓音一樣，我們一聽便能覺出某種崇高的道德和思想品質。
但是這也會叫人吃驚。
宇宙觀一旦發生變化，得到淨化，與内心國土的回憶更加合拍，音樂家自然就會使用大幅度的變音将其轉譯出來，猶如畫家是使用色彩的變幻将其轉譯出來一樣。
盡管聰明的聽衆沒有弄錯，日後把凡德伊的最後幾部曲子稱為最深刻的作品，但是卻沒有一個标題和主題可供人們對其作品作出思想評價。
于是人們紛紛猜疑，這會不會是思想深度在聲響領域的移植。
這失卻的故國，音樂家們統統遺忘幹淨，無從回憶，然而他們無意識中始終跟它保持某種程度的共鳴。
音樂家按照故國的聲調而演唱，歌聲便充滿了喜悅，而有時候他追慕虛榮，就會背叛故國。
沽名釣譽，結果是喪失榮譽，而鄙視榮譽，卻榮譽加身。
即時，音樂家唱起那獨特的歌曲，單調的旋律——無論他處理的是什麼主題，他與自身始終保持統一——證明了他靈魂的構成因素是永恒不變的。
由此說來，這些因素就是那确實不變的沉澱物嗎？這是一種無以言傳的東西，我們隻能專為自己保存着，而無法轉達給别人，師友之間和情人之間交談卻無以透露；這各人自身的沉澱物使個人之間的感受産生質的區别，它被迫留在樂句的門外，因為每個人進入樂句，與他人進行交流，都隻能嚴格遵守大家共有的、毫無意義的外在符号。
但是藝術卻非如此。
凡德伊之藝術和埃爾斯蒂爾之藝術将這隐形的東西呈現出來，将這内心世界的構造外化于五顔六色之中。
這内心世界就是我們所謂的個體，離開了藝術我們難道還能認識個體嗎？雖然翅膀這種特殊的呼吸器官能使我們穿越茫茫宇宙，但卻于我們毫無用處，因為縱然我們飛抵火星或者金星，隻要感覺器官不變，那麼我們在火星和金星中所見之物仍無異于地球之物。
唯一的真正旅行，唯一的青春之路，不是去觀賞新的景物，而是獲得新的目光，用另一個人，另外成千上百人的眼睛來觀察宇宙，來觀察成千上百人眼中的成千上百個宇宙，成千上百人所體現的成千上百個宇宙。
正是有了埃爾斯蒂爾，有了凡德伊，這一點才成了可能；跟這樣的人相處，我們才得以在宇宙星際真正展翅翺翔。
行闆剛剛結束。
臨終的樂句充滿了溫情，聽得我心馳神往。
下一個樂章沒有立即開始；演奏者放下樂器，稍事休息。
聽衆紛紛談論起來，交換各自的感受。
有一位公爵為了表明自己是一個行家，煞有其事地說：“這段曲子不容易拉呀。
”一些人較為客氣，過來跟我閑聊了片刻。
可是，我剛剛跟那超凡越聖的樂句作過交談，相形之下，他們的言談還算得了什麼？那隻能跟人間一切外在語言一樣，叫我無動于衷。
我像一位天使，被逐出令人陶醉的天堂，而堕落到最無意義的現實之中。
我在想如果沒有語言的發明、文字的誕生和思想的分析，音樂也許就是所謂心靈交流的唯一實例，猶如有些人就是自然所淘汰的某種生命形式的最後見證一樣。
音樂仿佛原是一種種子，沒有開花結果。
結果是人類走上了别的道路，即口語和筆語的道路。
因而音樂永遠是對混沌初始、非分析狀态的回歸，一進入這一天堂就令人心迷神醉，出了這個天堂，無論跟聰明與否的人接觸，我都覺得索然無味。
在音樂進行過程中，我回想起一些人，把他們同音樂糅合在一起；或者更确切地說，我融入音樂的，幾乎隻有對一個人的思念，即阿爾貝蒂娜。
最末一句行闆是如此輝煌，我不禁想到，阿爾貝蒂娜被同化于如此偉大的東西，這是何等的榮譽！她不知道這一點，知道了也不會理解。
她之所以有感人的嗓音，我們之所以連結在一起，都是出于這如此偉大的音樂。
音樂一停，在場的人個個顯得淡然無味。
有人端來了一些飲料。
德·夏呂斯先生不時高聲地問某個仆人：“您好嗎？您收到我氣壓傳遞寄給您的信嗎？您來不來？”這樣的問話也許含有顯貴平易近人的氣度，因為他認為這樣就是在擡舉别人，比資産者更接近民衆；但這些問話同時也包含着罪人的狡詐，因為他以為：公開炫耀的事情，顧名思義就是光明正大的事情。
他用德·維爾巴裡西斯夫人具有的蓋爾芒特家人的口吻又說：“這是一個正直的小夥子，這是一個好人，我家裡經常用他。
”可是男爵的巧言巧語對自己卻并不一定有利，因為别人聽後覺得他跟仆人如此親善，還寄氣壓傳遞信件，這裡面定有一些原因。
何況仆人們聽到男爵的話也并不為夥伴驕傲，而是為他們感到羞恥。
這當兒，七重奏重又開始；朝着終曲進行。
奏鳴曲樂句反複重現，但多彩多姿，節奏和配器都富有變化，如同生活中重複發生的事情一樣，既保持着原樣，又帶着新貌。
有些樂句，我們一時分辨不出，不知它們與某音樂家過去的作品具有何種親緣關系。
這些樂句把這位音樂家的作品當作唯一的住所，不斷地出現于其中，成了樂曲中的女仙、山林之衛和親切的神明。
這樣的樂句我在七重奏中先聽出兩三句；它們使我想到的是奏鳴曲。
過了一會兒，我又發現了奏鳴曲的另一個樂句。
那是在凡德伊作品的最後一個樂段中，這句樂句沉浸在一片紫色的霧霾之中。
盡管凡德伊在一些地方插進一段舞曲，但這句樂句仍然被乳白色的煙霧包圍着。
它如此地遙遠，我勉強能夠辨認出它。
它躊躇着走近來，似乎懷着憤怒消失了，繼而重新返回，跟其他樂句——我後來才知
