14
關燈
小
中
大
，他根本無法區别兩個男子誰俊誰醜。
他這是純屬瞎扯。
我的天，瞧瞧，我不是說有人背着莫須有的罪名（或者背着應該這麼稱呼的罪名）是完全不可能的事情。
隻是這種情況實屬例外和罕見，可以說基本上是不存在的。
不過，我是個好奇的人，喜歡到處打聽，我倒确實親眼見到過這樣的事情，那可不是神話傳說。
真的，我平生觀察到（我是說科學地觀察到，而不是憑空吹噓）兩起給人強加莫須有罪名的事情。
一般來說，造成壞名聲的原因經常是兩個人的名字相仿，或者由于某種外部的迹象，比如有人多帶了幾個豪華的戒指，有些昏庸之徒就一定要想象一番，斷定這就是您所說的那些事情的典型症狀。
他們的根據就是農夫說話必定是一句一個‘我的天’，而英國人則是三句不離‘該死的’。
這都是林蔭道戲劇的俗套。
” 德·夏呂斯先生列舉性欲倒錯的人時，提到“女演員的男友”。
這人我在巴爾貝克見過，他是“四友社”的頭。
夏呂斯提到他，我大為震驚。
“那麼這位女演員怎麼樣了呢？”“她為他作屏風，再說他跟她也确實有關系，而且關系也許要比跟男人們更加密切。
跟男人們他倒幾乎沒有什麼來往。
”“他跟那三個男人有關系嗎？”“一點沒有！他們交朋友可根本不是為了幹那種事情。
其中兩人完全是要女人的。
另一個雖然是那種人，可不一定就是跟他的朋友。
總之，他們倆是相互隐瞞着。
最叫你們吃驚的是，在平民百姓眼裡，這些莫須有的罪名還都是有根有據的。
布裡肖，來這裡的人，盡管您可以保證，此人或彼人德行高尚，但了解内情的人卻說某某人早已臭名昭著。
于是您也不得不人雲亦雲，對别人的說三道四将信将疑。
衆人以為，那人就是代表着那種趣味，其實他倒不是誰願出兩個蘇他就肯幹的。
我說兩個蘇，是因為如果我們假設那價格是二十五個路易的話，那我們就會發現，那些假正經的人數就會縮減到零。
否則的話，正經人的比例，如果您看這裡面有正經可言的話，一般保持在十分之三至四左右。
”布裡肖是針對男性提出名聲敗壞問題的。
可是我聽了德·夏呂斯先生的話以後，心裡想到的卻是女性，是阿爾貝蒂娜。
男爵的統計數字把我震住了，盡管我意識到他可能是随心所欲，在擴大數字，或者是在參照那些說三道四者的報告。
我意識到，這些人也許是在說謊，在欺騙别人，總之是在受自身欲望的欺騙。
他們的欲望跟男爵的欲望加在一起便構成了男爵的計算。
“十分之三！”布裡肖叫道，“如果比例颠倒的話，那犯罪人數豈不要成百倍地增長。
男爵，如果您沒有搞錯，如果那人确是您所說的那種人，那我們得承認，您是一位罕見的先知先覺者，您預見到了一個别人近在身邊都未發現的真理。
巴雷斯就是這樣的人，他對議會受賄腐敗的披露，事後才得到證實；又如勒維裡埃關于海王星存在的假說，也是如此。
維爾迪蘭夫人十分喜歡援引一些人的名字，我在此還是不點名道姓為好。
這些人猜測，情報局和參謀部出于愛國熱情——我對此表示相信——幹了一些秘密勾當，對此我始終難以想象。
諸如同行業間的秘密關系。
德國間諜機構、嗎啡瘾等等，萊翁·都德每天都寫一篇神奇的童話，其實寫的都是事實。
豈止十分之三！”布裡肖驚詫不已地繼續道。
說實話，德·夏呂斯先生将同時代的大多數人都說成了性欲倒錯，可就是把跟他有關系的男人都排除在外。
因為他們的關系稍為帶有一些小說色彩，因此他覺得情況比較複雜。
這跟有些及時行樂者的态度相仿，他們根本不相信女子有所謂貞操可言，他們認為隻有曾經做過自己情婦的人，才談得上有那麼一點貞操。
事後又一本正經、非常神秘地反駁别人說：“不不，您搞錯了，她才不是一位姑娘呢。
”這些人說出這意想不到的看法，部分是聽命于他們的自尊心，因為他們洋洋得意地想，情婦們把愛情專留給了他們；部分是聽命于他們的天真幼稚，因為情婦們說什麼，他們就相信什麼；部分是聽命于對生活的某種理解，因為當你接近活生生的人、活生生的事的時候，那些标簽稱号，那些分門歸類都顯得過于簡單草率了。
“十分之三！請您萬萬小心，可别像那些隻有未來才予承認的曆史學家那樣樂觀。
男爵，如果您想把您說的那張統計表留給後世，那麼後代們就會發現，這是一張錯誤百出的統計表。
他們要找根據，因此需要檢查您的資料來源。
然而，由于那些當事人對這類集體現象極其關心，竭力使它無聲無臭，銷聲匿迹，因此沒有任何材料能夠證實這類現象。
屆時好人們就會群起攻之，把您看成诽謗者或者弄臣。
您雖然在風雅比賽中榮膺榜首，成為這塊土地上的王子，但九泉之下卻王冠落地，飽受憂傷。
這又何苦呢。
猶如我們的博叙埃所說，上帝饒恕我吧！”“我不是在搞曆史，”德·夏呂斯先生說，“猶如可憐的斯萬先生所說的，生活對我來說已經足夠了，生活是饒有趣味的。
”“怎麼？男爵，您也認識斯萬？我可不知道。
他是不是也有那種趣味？”布裡肖神情擔憂地問道。
“他這人真俗！您難道以為我認識的竟是那号人嗎？不，我想大概不至于吧。
”夏呂斯眼睛低垂地說。
他設法在權衡利弊，心想，說到斯萬，衆所周知，他與那種傾向恰恰背道而馳。
對那種說法半承認半否認，于所指者毫無損害，而别有用心者聽了又以為說話者是有所影射，自然會覺得滿意。
“我并不是說過去在中學裡偶然有過那麼一次也不可能。
”男爵似乎是不由自主脫口說出的。
然後他又若有所思，繼續說道：“可這事都快兩百年了。
您怎能要求我記得清楚，您真讨厭。
”他笑着結束道。
“總而言之，他并不漂亮，不漂亮！”布裡肖說。
他自己面目可憎，還自以為是，經常替别人挑刺，說人醜陋。
“住嘴，”男爵說，“您不知道自己在胡說些什麼。
那時候，他臉如鮮桃，”他高八度地吐出每一個音節，補充道，“他猶如愛神那般漂亮。
再說他後來一直都風度未減。
女人們都瘋狂地愛過他。
”“可是您見到過他自己的妻子嗎？”“瞧您說哪兒去了，他還是通過我才跟她認識的呢。
有一天晚上我看到她扮演薩克裡邦小姐，半身男裝，我覺得她楚楚動人。
我跟俱樂部的夥伴們在一起，我們每人都帶了一個女伴。
盡管我對此不感興趣，隻想睡覺，可是那些尖嘴薄舌的人還是聲稱我曾經跟奧黛特睡過，人之可惡到了極點。
不想奧黛特偏偏利用别人的傳言老是來跟我糾纏不清。
于是我就把她介紹給了斯萬，心想從此可以脫身了。
誰想到從那一天起她越發纏個沒完沒了。
她一個字也不會寫。
寫信都要我來代筆，散步也要我來陪伴。
我的孩子，這就是所謂的好名聲，明白了吧，再說，這種美譽，我是徒有其名，并不完全名副其實，因為是她逼着我，把我拉進她那五六人的可怕的遊戲圈的。
”奧黛特相繼有過多名情人，先後替換；德·夏呂斯先生列舉這些情人的名字，就跟背誦法蘭西曆代國王那樣，滾瓜爛熟。
确實，嫉妒者就如當代人一樣，離當代的事物太近了，結果什麼也看不清楚；隻有局外人才能判斷有關某人私通的傳聞是否具有曆史準确性，才有可能開列一串名單。
不過局外人所開的名單是沒有感情色彩的。
名單隻有到了另一位嫉妒者的眼裡，才會變得凄涼陰沉、令人憂傷。
因為就像我一樣，這另一個嫉妒者會情不自禁地拿自己的處境去跟他耳有所聞的那個嫉妒者進行比較，會不禁扪心自問，自己懷疑的那個女人會不會也有那麼一張如此顯赫的名單。
然而他什麼也不可能了解到。
這就如同一場攻守同盟的陰謀，如同集體對新兵進行殘酷捉弄一樣。
就是說，在他的女友相繼跟别人發生關系的時候，他的眼睛被蒙上了一塊黑布，盡管他竭力想把蒙布撕掉，但都無法做到，因為大家就是希望這個不幸的人兩眼一抹黑。
這麼做的目的，好人是出于善心，壞人是出于惡意，粗俗之徒是因為喜歡搞惡作劇，謙謙君子則是因為出于禮貌和良好的教養。
然而大家都在恪守一個公約，即所謂的原則。
“可是斯萬是不是知道您跟她有過關系？”“瞧您說的，多可怕！這事怎麼能跟夏爾挑明！那非叫他怒發沖冠不可。
我親愛的，簡單地說，他會把我殺掉的，他那嫉妒心就像老虎一樣兇猛。
對奧黛特我從來沒有承認過……其實她對這事倒是毫不在乎的……算了，别叫我盡說些傻事了。
最厲害的要數她朝他開槍的那件事了，連我都差一點兒中了彈。
唉！别提了，跟這一對夫妻算什麼趣事都給我碰到了。
當然啰，後來還是我出庭作證，駁斥奧斯蒙；為了這事，他始終沒有原諒我。
奧斯蒙拐走了奧黛特，斯萬為了安慰自己，就把奧黛特的妹妹做了自己的情婦，或者說假情婦。
好了，您絕不能讓我講斯萬的故事，要講十年都講不完，您明白嗎？他的事我比誰都了如指掌。
她凡是不願意見夏爾的日子，都是由我陪她。
我覺得這事很麻煩，更何況我還有一個近親，名字叫克雷西，雖然他根本無權幹涉此事，可是他知道了畢竟不高興。
那時候，别人都管她叫奧黛特·德·克雷西。
她完全可以叫這個名字，原來有一個叫克雷西的人，她是他的妻子，後來隻不過是離異了。
那位克雷西非常正宗，是位很好的先生，她卻刮盡了人家最後一個生丁。
可是，瞧瞧，您這不是成心要我唠叨嘛，我在小火車上看見您跟他在一起的，在巴爾貝克時您還供應他吃飯了呢。
可憐的人，他一定需要吃飯。
他那時候靠斯萬給他的一筆極小的供養費過活。
自從我的朋友去世以後，這筆年金就一筆勾銷了。
我所難以理解的是，”德·夏呂斯先生對我說，“既然您經常出入夏爾家，剛才您怎麼沒跟我說，讓我把您介紹給那不勒斯女王呢？總之，我看得出來，您對人不感興趣，缺乏好奇心。
一個認識過斯萬的人這
他這是純屬瞎扯。
我的天，瞧瞧，我不是說有人背着莫須有的罪名（或者背着應該這麼稱呼的罪名）是完全不可能的事情。
隻是這種情況實屬例外和罕見，可以說基本上是不存在的。
不過，我是個好奇的人，喜歡到處打聽，我倒确實親眼見到過這樣的事情，那可不是神話傳說。
真的，我平生觀察到（我是說科學地觀察到，而不是憑空吹噓）兩起給人強加莫須有罪名的事情。
一般來說，造成壞名聲的原因經常是兩個人的名字相仿，或者由于某種外部的迹象，比如有人多帶了幾個豪華的戒指，有些昏庸之徒就一定要想象一番，斷定這就是您所說的那些事情的典型症狀。
他們的根據就是農夫說話必定是一句一個‘我的天’，而英國人則是三句不離‘該死的’。
這都是林蔭道戲劇的俗套。
” 德·夏呂斯先生列舉性欲倒錯的人時，提到“女演員的男友”。
這人我在巴爾貝克見過，他是“四友社”的頭。
夏呂斯提到他，我大為震驚。
“那麼這位女演員怎麼樣了呢？”“她為他作屏風，再說他跟她也确實有關系，而且關系也許要比跟男人們更加密切。
跟男人們他倒幾乎沒有什麼來往。
”“他跟那三個男人有關系嗎？”“一點沒有！他們交朋友可根本不是為了幹那種事情。
其中兩人完全是要女人的。
另一個雖然是那種人，可不一定就是跟他的朋友。
總之，他們倆是相互隐瞞着。
最叫你們吃驚的是，在平民百姓眼裡，這些莫須有的罪名還都是有根有據的。
布裡肖，來這裡的人，盡管您可以保證，此人或彼人德行高尚，但了解内情的人卻說某某人早已臭名昭著。
于是您也不得不人雲亦雲，對别人的說三道四将信将疑。
衆人以為，那人就是代表着那種趣味，其實他倒不是誰願出兩個蘇他就肯幹的。
我說兩個蘇，是因為如果我們假設那價格是二十五個路易的話，那我們就會發現，那些假正經的人數就會縮減到零。
否則的話，正經人的比例，如果您看這裡面有正經可言的話，一般保持在十分之三至四左右。
”布裡肖是針對男性提出名聲敗壞問題的。
可是我聽了德·夏呂斯先生的話以後，心裡想到的卻是女性，是阿爾貝蒂娜。
男爵的統計數字把我震住了，盡管我意識到他可能是随心所欲，在擴大數字，或者是在參照那些說三道四者的報告。
我意識到，這些人也許是在說謊，在欺騙别人，總之是在受自身欲望的欺騙。
他們的欲望跟男爵的欲望加在一起便構成了男爵的計算。
“十分之三！”布裡肖叫道，“如果比例颠倒的話，那犯罪人數豈不要成百倍地增長。
男爵，如果您沒有搞錯，如果那人确是您所說的那種人，那我們得承認，您是一位罕見的先知先覺者，您預見到了一個别人近在身邊都未發現的真理。
巴雷斯就是這樣的人，他對議會受賄腐敗的披露，事後才得到證實；又如勒維裡埃關于海王星存在的假說，也是如此。
維爾迪蘭夫人十分喜歡援引一些人的名字，我在此還是不點名道姓為好。
這些人猜測，情報局和參謀部出于愛國熱情——我對此表示相信——幹了一些秘密勾當，對此我始終難以想象。
諸如同行業間的秘密關系。
德國間諜機構、嗎啡瘾等等，萊翁·都德每天都寫一篇神奇的童話，其實寫的都是事實。
豈止十分之三！”布裡肖驚詫不已地繼續道。
說實話，德·夏呂斯先生将同時代的大多數人都說成了性欲倒錯，可就是把跟他有關系的男人都排除在外。
因為他們的關系稍為帶有一些小說色彩，因此他覺得情況比較複雜。
這跟有些及時行樂者的态度相仿，他們根本不相信女子有所謂貞操可言，他們認為隻有曾經做過自己情婦的人，才談得上有那麼一點貞操。
事後又一本正經、非常神秘地反駁别人說：“不不，您搞錯了，她才不是一位姑娘呢。
”這些人說出這意想不到的看法，部分是聽命于他們的自尊心，因為他們洋洋得意地想，情婦們把愛情專留給了他們；部分是聽命于他們的天真幼稚，因為情婦們說什麼，他們就相信什麼；部分是聽命于對生活的某種理解，因為當你接近活生生的人、活生生的事的時候，那些标簽稱号，那些分門歸類都顯得過于簡單草率了。
“十分之三！請您萬萬小心，可别像那些隻有未來才予承認的曆史學家那樣樂觀。
男爵，如果您想把您說的那張統計表留給後世，那麼後代們就會發現，這是一張錯誤百出的統計表。
他們要找根據，因此需要檢查您的資料來源。
然而，由于那些當事人對這類集體現象極其關心，竭力使它無聲無臭，銷聲匿迹，因此沒有任何材料能夠證實這類現象。
屆時好人們就會群起攻之，把您看成诽謗者或者弄臣。
您雖然在風雅比賽中榮膺榜首，成為這塊土地上的王子，但九泉之下卻王冠落地，飽受憂傷。
這又何苦呢。
猶如我們的博叙埃所說，上帝饒恕我吧！”“我不是在搞曆史，”德·夏呂斯先生說，“猶如可憐的斯萬先生所說的，生活對我來說已經足夠了，生活是饒有趣味的。
”“怎麼？男爵，您也認識斯萬？我可不知道。
他是不是也有那種趣味？”布裡肖神情擔憂地問道。
“他這人真俗！您難道以為我認識的竟是那号人嗎？不，我想大概不至于吧。
”夏呂斯眼睛低垂地說。
他設法在權衡利弊，心想，說到斯萬，衆所周知，他與那種傾向恰恰背道而馳。
對那種說法半承認半否認，于所指者毫無損害，而别有用心者聽了又以為說話者是有所影射，自然會覺得滿意。
“我并不是說過去在中學裡偶然有過那麼一次也不可能。
”男爵似乎是不由自主脫口說出的。
然後他又若有所思，繼續說道：“可這事都快兩百年了。
您怎能要求我記得清楚，您真讨厭。
”他笑着結束道。
“總而言之，他并不漂亮，不漂亮！”布裡肖說。
他自己面目可憎，還自以為是，經常替别人挑刺，說人醜陋。
“住嘴，”男爵說，“您不知道自己在胡說些什麼。
那時候，他臉如鮮桃，”他高八度地吐出每一個音節，補充道，“他猶如愛神那般漂亮。
再說他後來一直都風度未減。
女人們都瘋狂地愛過他。
”“可是您見到過他自己的妻子嗎？”“瞧您說哪兒去了，他還是通過我才跟她認識的呢。
有一天晚上我看到她扮演薩克裡邦小姐，半身男裝，我覺得她楚楚動人。
我跟俱樂部的夥伴們在一起，我們每人都帶了一個女伴。
盡管我對此不感興趣，隻想睡覺，可是那些尖嘴薄舌的人還是聲稱我曾經跟奧黛特睡過，人之可惡到了極點。
不想奧黛特偏偏利用别人的傳言老是來跟我糾纏不清。
于是我就把她介紹給了斯萬，心想從此可以脫身了。
誰想到從那一天起她越發纏個沒完沒了。
她一個字也不會寫。
寫信都要我來代筆，散步也要我來陪伴。
我的孩子，這就是所謂的好名聲，明白了吧，再說，這種美譽，我是徒有其名，并不完全名副其實，因為是她逼着我，把我拉進她那五六人的可怕的遊戲圈的。
”奧黛特相繼有過多名情人，先後替換；德·夏呂斯先生列舉這些情人的名字，就跟背誦法蘭西曆代國王那樣，滾瓜爛熟。
确實，嫉妒者就如當代人一樣，離當代的事物太近了，結果什麼也看不清楚；隻有局外人才能判斷有關某人私通的傳聞是否具有曆史準确性，才有可能開列一串名單。
不過局外人所開的名單是沒有感情色彩的。
名單隻有到了另一位嫉妒者的眼裡，才會變得凄涼陰沉、令人憂傷。
因為就像我一樣，這另一個嫉妒者會情不自禁地拿自己的處境去跟他耳有所聞的那個嫉妒者進行比較，會不禁扪心自問，自己懷疑的那個女人會不會也有那麼一張如此顯赫的名單。
然而他什麼也不可能了解到。
這就如同一場攻守同盟的陰謀，如同集體對新兵進行殘酷捉弄一樣。
就是說，在他的女友相繼跟别人發生關系的時候，他的眼睛被蒙上了一塊黑布，盡管他竭力想把蒙布撕掉，但都無法做到，因為大家就是希望這個不幸的人兩眼一抹黑。
這麼做的目的，好人是出于善心，壞人是出于惡意，粗俗之徒是因為喜歡搞惡作劇，謙謙君子則是因為出于禮貌和良好的教養。
然而大家都在恪守一個公約，即所謂的原則。
“可是斯萬是不是知道您跟她有過關系？”“瞧您說的，多可怕！這事怎麼能跟夏爾挑明！那非叫他怒發沖冠不可。
我親愛的，簡單地說，他會把我殺掉的，他那嫉妒心就像老虎一樣兇猛。
對奧黛特我從來沒有承認過……其實她對這事倒是毫不在乎的……算了，别叫我盡說些傻事了。
最厲害的要數她朝他開槍的那件事了，連我都差一點兒中了彈。
唉！别提了，跟這一對夫妻算什麼趣事都給我碰到了。
當然啰，後來還是我出庭作證，駁斥奧斯蒙；為了這事，他始終沒有原諒我。
奧斯蒙拐走了奧黛特，斯萬為了安慰自己，就把奧黛特的妹妹做了自己的情婦，或者說假情婦。
好了，您絕不能讓我講斯萬的故事，要講十年都講不完，您明白嗎？他的事我比誰都了如指掌。
她凡是不願意見夏爾的日子，都是由我陪她。
我覺得這事很麻煩，更何況我還有一個近親，名字叫克雷西，雖然他根本無權幹涉此事，可是他知道了畢竟不高興。
那時候，别人都管她叫奧黛特·德·克雷西。
她完全可以叫這個名字，原來有一個叫克雷西的人，她是他的妻子，後來隻不過是離異了。
那位克雷西非常正宗，是位很好的先生，她卻刮盡了人家最後一個生丁。
可是，瞧瞧，您這不是成心要我唠叨嘛，我在小火車上看見您跟他在一起的，在巴爾貝克時您還供應他吃飯了呢。
可憐的人，他一定需要吃飯。
他那時候靠斯萬給他的一筆極小的供養費過活。
自從我的朋友去世以後，這筆年金就一筆勾銷了。
我所難以理解的是，”德·夏呂斯先生對我說，“既然您經常出入夏爾家，剛才您怎麼沒跟我說，讓我把您介紹給那不勒斯女王呢？總之，我看得出來，您對人不感興趣，缺乏好奇心。
一個認識過斯萬的人這
