17
關燈
小
中
大
會承認,這種生活對我和對她都是十分殘酷的。
然而,身在局外的弗朗索瓦絲卻認為,這是一種尋歡作樂的生活,不應該有這種生活。
照她的話來說,這個“女騙子”,這個“江湖女騙子”——她嫉妒的對象主要是女人,所以較多地使用陰性,而不是陽性——是在玩弄花招,想法叫人賜予自己這尋歡作樂的生活。
更有甚者,弗朗索瓦絲在跟我的接觸中,增加了不少新的詞彙,但她按照自己的方式進行了加工改造。
談到阿爾貝蒂娜,她就說,她從未見過有那麼“背信棄義性”的人,那麼裝腔作勢,那麼會演戲(弗朗索瓦絲很容易将特殊錯混為一般,又将一般錯混為特殊,而且對戲劇藝術的分類又隻有相當模糊的概念,所以她把阿爾貝蒂娜會演戲叫作“會演啞戲”),千方百計“摳我的錢”。
弗朗索瓦絲對阿爾貝蒂娜和我之間的真實生活産生誤解,對此我本人應負部分責任,因為我跟弗朗索瓦絲交談的時候,有時候是為了逗弄她一下,有時候是為了故意炫耀,表明自己即便不被阿爾貝蒂娜所愛,至少心情也是愉快的,所以我對一些事情故意半遮半露,并不否認,含糊其辭地表示默認。
然而,我的嫉妒,我對阿爾貝蒂娜實行的監視(這些我是多麼希望弗朗索瓦絲不要有所察覺),弗朗索瓦絲不久就猜出了幾分。
正如一個懂得招魂術的人蒙住雙眼也能找到東西一樣,弗朗索瓦絲也受着一種直覺的引導。
我遇上什麼事情可能心情不快,她都有一種直覺。
無論我怎樣迷惑她,對她謊話連篇,無論她自己怎樣對阿爾貝蒂娜充滿忌恨——弗朗索瓦絲一忌恨,不是把敵手想象得快活非凡、詭計多端、虛情假意,而是設法探明什麼事情能夠叫敵手甘拜下風、迅速完蛋——都無法使她的直覺随便偏離目标。
我說兩人分手,隻是恐吓而已,但是我懷疑,阿爾貝蒂娜如果感到自己在受監視,會不會把恐吓變成現實;由于我們的生活處在變化之中,我們能用無稽之談和騙人的謊言來創造現實。
我每聽到開門的聲音,就禁不住戰栗一下,猶如我外祖母在彌留之際,我一按門鈴,她就要顫抖一下一樣。
阿爾貝蒂娜不跟我說一聲就會出門,這我不大相信,那隻是我的無意識在猜測而已,猶如外祖母當時已經神志不清,門鈴一響,隻是無意識還在顫動一樣。
一日早晨,我突然一陣不安,怕她不僅出門了,而且出走了。
我聽到開門的聲音,覺得很像是她卧室的門。
我蹑手蹑腳一直走到她的卧室前,推門後停在門檻處。
半明半暗之中,我發現床單鼓成一個半圓形,大概是阿爾貝蒂娜蜷着身子,頭和腳對着牆睡着,又濃又黑的頭發散在床沿邊上。
我放心了,她在,她沒有開門,沒有走動。
我感到這半圓形的床單雖然一動不動,但卻充滿了活力,因為床單裡面裹着一個完整的生命;這個生命是我唯一視若至寶的東西,我感到它在那兒,為我所控制和占有。
弗朗索瓦絲跟阿爾貝蒂娜肯定從來沒有争吵過,但我領教過弗朗索瓦絲指桑罵槐的本領。
她善于利用時機,策劃導演出頗有意味的戲來。
我不相信她每天都會那麼老實,不設法讓阿爾貝蒂娜明白,阿爾貝蒂娜在家裡扮演的是怎樣一個受盡屈辱的角色;她一定會繪聲繪色、誇大其詞地告訴我的女友,她過的生活其實是一種近乎軟禁的生活。
有一次,我發現弗朗索瓦絲戴了一副大眼鏡,在我的稿紙中翻找什麼,又把我記載着有關斯萬以及他離不開奧黛特的故事的一張紙放回原處。
她無意之中是否曾把這張紙随便放到阿爾貝蒂娜的房間裡去過?雖然弗朗索瓦絲含沙射影起來話音很高——她隻有在幕後策劃不可告人的事情時才是竊竊私語、低聲說話的——但是相比之下,維爾迪蘭夫婦憑空誣陷、惡語中傷的嗓音大概要比她更高、更清楚、更咄咄逼人;他們發現阿爾貝蒂娜無意之中牽住了我,我又故意地牽制住她,以至于倆人都遠離了小圈子,不由得怒火沖天。
至于我為阿爾貝蒂娜花錢的事,那是一點也别想瞞過弗朗索瓦絲,任何開支都逃不過她的眼睛。
弗朗索瓦絲缺點不多,但是她卻創造了為這些缺點服務的真才實學;可惜除了發揮她的缺點,她的真才實學經常得不到表現。
她主要的缺點是,别人為她花錢她毫不在意,但一旦我們為别人花錢,她就會發生好奇。
我如果要結清一筆賬或者要支付一筆小費,想躲到一邊避開她,那是白費心機,她總會找到一個盤子,來把它收好,發現一塊餐巾,來把它取走,她總是尋找機會走近我的身邊。
我不給她時間停留,氣憤地把她攆走。
這個女人視力已經不行,算賬也不熟練,可她卻像一個裁縫,一看見您便本能地量起來,立刻算出您的衣服用料,甚至禁不住前來摸您一下;她又像一名畫家,對某種色彩效果特别敏感。
她受着類似裁縫畫家嗜好的驅使,在一旁偷偷看着,我究竟付了多少,然後立刻核算起來。
有時候,為了不讓她告訴阿爾貝蒂娜,我在賄賂她的司機,我采取先發制人的辦法,對自己給了小費表示道歉,說:“我是想對司機客氣一些,給了他十法郎。
”弗朗索瓦絲是鐵面無私的,而且她那半瞎的鷹眼投一瞥,對任何事情就會一目了然。
她回答我說:“不,先生給了他四十三法郎的小費。
他對先生說車費是四十五法郎,先生給了他一百法郎,他隻找還給先生十二法郎。
”連我自己都還不知道,她卻已經把小費看得一清二楚,并一分不差地算了出來。
如果阿爾貝蒂娜是希望我恢複平靜,那她已經達到了一半目的。
我的理智不斷地要求我向自己證明,要說我對阿爾貝蒂娜用心不良,那隻是一種錯覺,正如要說她有邪惡的本能,那也可能是我對她的一種錯覺。
我的理智提供了論據,我希望這些論據是有說服力的。
但是為了公正起見,為了有幸發現事實真相——除非從來隻有通過預感和心靈感應我們才能認識事實真相——我難道不應該對自己說,雖然為了我的康複,我的理智在聽憑我的欲望操縱,但是,一涉及到凡德伊小姐,涉及到阿爾貝蒂娜的異癖、她另立生活的意圖以及她離我而去的計劃——後兩者是她異癖的必然結果——等等事情,我的本能卻可能聽任我的嫉妒把理智引入迷途,使我舊病複發。
不過,阿爾貝蒂娜閉門不出——她自己想盡辦法,巧妙地把閉門不出變成了自我囚禁——解除了我的痛苦,并漸漸消除了我的疑心。
每當晚上我焦慮不安的時候,有阿爾貝蒂娜在,我的心緒就能恢複往日的甯靜。
她坐在我的床邊,跟我說這件或那件頭飾,這件或那件擺設;那都是我贈送給她的,我想盡力改善她的生活,使她的監獄變得更加美麗。
但是,有時我又有些擔心,怕她會同意拉羅什富科夫人的觀點;有人問過拉羅什富科夫人,問她居住在利昂古爾這麼漂亮的公館裡是不是高興,拉羅什富科夫人回答說,她還沒有見到過漂亮的監獄是什麼樣子。
我之所以要向德·夏呂斯先生打聽法國銀器的事情,是因為我們打算要購置一艘遊艇——阿爾貝蒂娜認定這個計劃是不可能實現的,我自己也認為這一計劃可能會落空,因為雖然我一旦對她的德行不再懷疑,嫉妒心随之下降,有些欲望就會抑制不住地産生出來,但是這些排除了嫉妒心的欲望需要有錢才能得到滿足——盡管她認為我們永遠不會擁有遊艇,我們還是去聽取了埃爾斯蒂爾的意見。
關于遊艇的裝飾,就像婦女的衣着一樣,畫家的趣味是細膩而挑剔的。
他認為遊艇裡隻能布置英式陳設和老式銀器。
阿爾貝蒂娜起初隻對自身的服飾和室内的陳設表示關心,由此銀器也使她發生了興趣。
我們從巴爾貝克一回來,她就開始閱讀有關銀器藝術和舊時雕镂匠專印的著作。
老式銀器有過兩次回爐
然而,身在局外的弗朗索瓦絲卻認為,這是一種尋歡作樂的生活,不應該有這種生活。
照她的話來說,這個“女騙子”,這個“江湖女騙子”——她嫉妒的對象主要是女人,所以較多地使用陰性,而不是陽性——是在玩弄花招,想法叫人賜予自己這尋歡作樂的生活。
更有甚者,弗朗索瓦絲在跟我的接觸中,增加了不少新的詞彙,但她按照自己的方式進行了加工改造。
談到阿爾貝蒂娜,她就說,她從未見過有那麼“背信棄義性”的人,那麼裝腔作勢,那麼會演戲(弗朗索瓦絲很容易将特殊錯混為一般,又将一般錯混為特殊,而且對戲劇藝術的分類又隻有相當模糊的概念,所以她把阿爾貝蒂娜會演戲叫作“會演啞戲”),千方百計“摳我的錢”。
弗朗索瓦絲對阿爾貝蒂娜和我之間的真實生活産生誤解,對此我本人應負部分責任,因為我跟弗朗索瓦絲交談的時候,有時候是為了逗弄她一下,有時候是為了故意炫耀,表明自己即便不被阿爾貝蒂娜所愛,至少心情也是愉快的,所以我對一些事情故意半遮半露,并不否認,含糊其辭地表示默認。
然而,我的嫉妒,我對阿爾貝蒂娜實行的監視(這些我是多麼希望弗朗索瓦絲不要有所察覺),弗朗索瓦絲不久就猜出了幾分。
正如一個懂得招魂術的人蒙住雙眼也能找到東西一樣,弗朗索瓦絲也受着一種直覺的引導。
我遇上什麼事情可能心情不快,她都有一種直覺。
無論我怎樣迷惑她,對她謊話連篇,無論她自己怎樣對阿爾貝蒂娜充滿忌恨——弗朗索瓦絲一忌恨,不是把敵手想象得快活非凡、詭計多端、虛情假意,而是設法探明什麼事情能夠叫敵手甘拜下風、迅速完蛋——都無法使她的直覺随便偏離目标。
我說兩人分手,隻是恐吓而已,但是我懷疑,阿爾貝蒂娜如果感到自己在受監視,會不會把恐吓變成現實;由于我們的生活處在變化之中,我們能用無稽之談和騙人的謊言來創造現實。
我每聽到開門的聲音,就禁不住戰栗一下,猶如我外祖母在彌留之際,我一按門鈴,她就要顫抖一下一樣。
阿爾貝蒂娜不跟我說一聲就會出門,這我不大相信,那隻是我的無意識在猜測而已,猶如外祖母當時已經神志不清,門鈴一響,隻是無意識還在顫動一樣。
一日早晨,我突然一陣不安,怕她不僅出門了,而且出走了。
我聽到開門的聲音,覺得很像是她卧室的門。
我蹑手蹑腳一直走到她的卧室前,推門後停在門檻處。
半明半暗之中,我發現床單鼓成一個半圓形,大概是阿爾貝蒂娜蜷着身子,頭和腳對着牆睡着,又濃又黑的頭發散在床沿邊上。
我放心了,她在,她沒有開門,沒有走動。
我感到這半圓形的床單雖然一動不動,但卻充滿了活力,因為床單裡面裹着一個完整的生命;這個生命是我唯一視若至寶的東西,我感到它在那兒,為我所控制和占有。
弗朗索瓦絲跟阿爾貝蒂娜肯定從來沒有争吵過,但我領教過弗朗索瓦絲指桑罵槐的本領。
她善于利用時機,策劃導演出頗有意味的戲來。
我不相信她每天都會那麼老實,不設法讓阿爾貝蒂娜明白,阿爾貝蒂娜在家裡扮演的是怎樣一個受盡屈辱的角色;她一定會繪聲繪色、誇大其詞地告訴我的女友,她過的生活其實是一種近乎軟禁的生活。
有一次,我發現弗朗索瓦絲戴了一副大眼鏡,在我的稿紙中翻找什麼,又把我記載着有關斯萬以及他離不開奧黛特的故事的一張紙放回原處。
她無意之中是否曾把這張紙随便放到阿爾貝蒂娜的房間裡去過?雖然弗朗索瓦絲含沙射影起來話音很高——她隻有在幕後策劃不可告人的事情時才是竊竊私語、低聲說話的——但是相比之下,維爾迪蘭夫婦憑空誣陷、惡語中傷的嗓音大概要比她更高、更清楚、更咄咄逼人;他們發現阿爾貝蒂娜無意之中牽住了我,我又故意地牽制住她,以至于倆人都遠離了小圈子,不由得怒火沖天。
至于我為阿爾貝蒂娜花錢的事,那是一點也别想瞞過弗朗索瓦絲,任何開支都逃不過她的眼睛。
弗朗索瓦絲缺點不多,但是她卻創造了為這些缺點服務的真才實學;可惜除了發揮她的缺點,她的真才實學經常得不到表現。
她主要的缺點是,别人為她花錢她毫不在意,但一旦我們為别人花錢,她就會發生好奇。
我如果要結清一筆賬或者要支付一筆小費,想躲到一邊避開她,那是白費心機,她總會找到一個盤子,來把它收好,發現一塊餐巾,來把它取走,她總是尋找機會走近我的身邊。
我不給她時間停留,氣憤地把她攆走。
這個女人視力已經不行,算賬也不熟練,可她卻像一個裁縫,一看見您便本能地量起來,立刻算出您的衣服用料,甚至禁不住前來摸您一下;她又像一名畫家,對某種色彩效果特别敏感。
她受着類似裁縫畫家嗜好的驅使,在一旁偷偷看着,我究竟付了多少,然後立刻核算起來。
有時候,為了不讓她告訴阿爾貝蒂娜,我在賄賂她的司機,我采取先發制人的辦法,對自己給了小費表示道歉,說:“我是想對司機客氣一些,給了他十法郎。
”弗朗索瓦絲是鐵面無私的,而且她那半瞎的鷹眼投一瞥,對任何事情就會一目了然。
她回答我說:“不,先生給了他四十三法郎的小費。
他對先生說車費是四十五法郎,先生給了他一百法郎,他隻找還給先生十二法郎。
”連我自己都還不知道,她卻已經把小費看得一清二楚,并一分不差地算了出來。
如果阿爾貝蒂娜是希望我恢複平靜,那她已經達到了一半目的。
我的理智不斷地要求我向自己證明,要說我對阿爾貝蒂娜用心不良,那隻是一種錯覺,正如要說她有邪惡的本能,那也可能是我對她的一種錯覺。
我的理智提供了論據,我希望這些論據是有說服力的。
但是為了公正起見,為了有幸發現事實真相——除非從來隻有通過預感和心靈感應我們才能認識事實真相——我難道不應該對自己說,雖然為了我的康複,我的理智在聽憑我的欲望操縱,但是,一涉及到凡德伊小姐,涉及到阿爾貝蒂娜的異癖、她另立生活的意圖以及她離我而去的計劃——後兩者是她異癖的必然結果——等等事情,我的本能卻可能聽任我的嫉妒把理智引入迷途,使我舊病複發。
不過,阿爾貝蒂娜閉門不出——她自己想盡辦法,巧妙地把閉門不出變成了自我囚禁——解除了我的痛苦,并漸漸消除了我的疑心。
每當晚上我焦慮不安的時候,有阿爾貝蒂娜在,我的心緒就能恢複往日的甯靜。
她坐在我的床邊,跟我說這件或那件頭飾,這件或那件擺設;那都是我贈送給她的,我想盡力改善她的生活,使她的監獄變得更加美麗。
但是,有時我又有些擔心,怕她會同意拉羅什富科夫人的觀點;有人問過拉羅什富科夫人,問她居住在利昂古爾這麼漂亮的公館裡是不是高興,拉羅什富科夫人回答說,她還沒有見到過漂亮的監獄是什麼樣子。
我之所以要向德·夏呂斯先生打聽法國銀器的事情,是因為我們打算要購置一艘遊艇——阿爾貝蒂娜認定這個計劃是不可能實現的,我自己也認為這一計劃可能會落空,因為雖然我一旦對她的德行不再懷疑,嫉妒心随之下降,有些欲望就會抑制不住地産生出來,但是這些排除了嫉妒心的欲望需要有錢才能得到滿足——盡管她認為我們永遠不會擁有遊艇,我們還是去聽取了埃爾斯蒂爾的意見。
關于遊艇的裝飾,就像婦女的衣着一樣,畫家的趣味是細膩而挑剔的。
他認為遊艇裡隻能布置英式陳設和老式銀器。
阿爾貝蒂娜起初隻對自身的服飾和室内的陳設表示關心,由此銀器也使她發生了興趣。
我們從巴爾貝克一回來,她就開始閱讀有關銀器藝術和舊時雕镂匠專印的著作。
老式銀器有過兩次回爐