19
關燈
小
中
大
“不，在這裡脫裙子不太方便。
我待會兒到自己屋裡去脫。
”“那麼在我床邊上坐一會兒總願意吧？”“那當然願意。
”不過她離着我，坐在我的腳邊上。
我們談着話，突然聽見一聲呻吟，節奏均勻，原來是鴿子在咕咕叫。
“這說明天已經亮了。
”阿爾貝蒂娜說。
她幾乎皺起眉頭，似乎在我家裡生活，錯過了美麗季節的樂趣一樣，對我說：“鴿子又出現了，春天來臨了，才會這樣。
”鴿子的咕咕和公雞的報曉，兩者之間的相似既深刻又晦澀，猶如在凡德伊的七重奏裡面，柔闆的主題是建築在第一段和結尾段的主旋律基礎上的，自然相互間有相似之處，但是調性和節奏的變化已将它們變得大不相同；一個門外漢打開一本有關凡德伊的書，會驚奇地發現，這三個樂段同是以四個音符為基礎，他在鋼琴上用一個手指就能彈出這四個音符，然而卻無法彈出這三段曲子。
鴿子演奏的這段感傷曲就是一種小調雞鳴，它不會扶搖直升，飛向天空，卻像驢叫，平穩柔和，從一個鴿子叫到另一個鴿子，隻作橫線移動，從不升騰，不能将這平平的呻吟轉換成序曲快闆以及最後樂章反複出現的歡樂高亢。
我知道，我說“死亡”這個字，仿佛阿爾貝蒂娜馬上就會離開人世似的。
看起來，事情本身其實要比事情發生的時候來得更加廣泛，發生事情的這一時刻不能包容事情的全部廣度。
由于我們對事情保持記憶，所以事情能夠延及到将來，這是毫無疑義的；但是事情在事情發生以前也要求有自己的一席地位。
當然，有人會說，事情在将來是個什麼模樣，我們無法看見，但是事情在回憶當中不一樣也變了模樣？ 我發現她不再主動吻我，心裡已經明白，要她吻我純屬白費心機，然而隻有從親吻開始，才可能真正得到安靜，于是我對她說“晚安，時候太晚了”，我這麼說，可以叫她來親吻我，然後我們還可以繼續下去。
但是，她跟前兩次一模一樣，說了一句“晚安，好好睡一覺”，隻是在我臉頰上親了一下。
這一次我沒敢再叫住她。
可是我的心跳得非常厲害，沒辦法再躺下。
我如同籠中小鳥，來回跳動，一會兒擔心阿爾貝蒂娜會走，一會兒又相對平靜了一些，左思右想，心緒不甯。
我心情能有相對平靜的時刻，是因為我每分鐘都多次反複進行這樣一種推理：“她不可能不告而别，她一點兒也沒有跟我說起她要走。
”這麼一推理我心裡基本上就好受一些了。
但是我立刻又想到：“可是要是明天我發現她走了怎麼辦！我這麼擔心本身就說明是事出有因的。
她為什麼沒有親吻我？”這麼一想，我的心又劇烈地疼痛起來。
接下去我重又開始原來的推理，心疼方始得到減緩。
可是這頭腦運動如此頻繁，如此機械，結果鬧得我頭昏腦脹。
由此可見，有些心理狀态，例如焦慮，隻提供兩項選擇，結果就會像肉體痛苦那樣，殘酷地把您拴在方寸之地上。
我無止無休地一會進行贊同我焦慮心情的推理，一會兒進行駁斥我焦慮心情，并給我以安慰的推理，其空間之狹窄，猶如病人靠内心運動不斷地觸摸那使其痛苦的器官，剛離開一會兒，片刻之後仍又回到了鎮痛點上。
萬籁俱寂之中突然傳來一陣聲音，聽起來沒有什麼特殊，但卻叫我充滿了驚恐。
是阿爾貝蒂娜房間窗戶猛然打開發出的響聲。
等一切恢複靜寂以後，我扪心自問，為什麼這響聲叫我如此害怕？這響聲本身毫無可驚之處，但我覺得它使我驚恐萬狀是出于兩層意義。
首先，我們倆人生活有一條公約，由于我怕風，晚上絕不開窗。
這事阿爾貝蒂娜到這裡來住時我跟她解釋過；盡管她堅持認為這是我的一種怪癖，但仍然保證絕不違反這項禁令。
因此對這類事情她都非常小心謹慎。
她知道，哪怕她詛咒這些事情，我都要，我都敢肯定，她甯可讓壁爐煙火味熏着睡覺，也不會打開窗戶，就如早晨哪怕發生了天塌下來的大事，她也不敢讓人把我叫醒。
這隻不過是我們生活的一項小小的公約。
然而既然現在她可以不告一聲，擅自違犯這項約定，那還不意味着她從此可以肆無忌憚，違犯其他一切公約了嗎？其次，打開窗戶這聲音極其猛烈，幾乎是缺乏教養，她打開窗戶時似乎怒火滿腔地在說：“這日子憋死我了，我管他呢，我需要透氣！”我心裡沒有完全這麼想，而是繼續在想，阿爾貝蒂娜開窗的聲音，似乎比貓頭鷹的叫聲還要神秘，還要令人毛骨悚然。
自從斯萬那天晚上到貢布雷來吃飯，至今我也許一直沒有像現在這麼焦躁不安過，我一晚就在過道裡走來走去，想以此響動來引起阿爾貝蒂娜的注意，她也許會可憐我，叫喚我。
可是她屋子裡沒有傳出任何響聲。
在貢布雷的時候，我叫我母親來。
但跟我母親在一起，我就怕她生氣。
我善于用向她表示我的感情的辦法，來保持她對我的感情。
這麼想着，我就遲遲沒有叫喚阿爾貝蒂娜。
漸漸地我感到時辰太晚了，她大概已經睡着好久了。
我也就回屋睡覺去了。
早晨不管發生了什麼事情，我不叫喚，别人絕不會到我房間來；第二天我一醒過來，我按鈴叫喚弗朗索瓦絲。
我在想：“我要告訴阿爾貝蒂娜，我要給她訂造一艘遊艇。
”我接過信件，目光沒有瞧着弗朗索瓦絲就對她說：“過一會兒我有話要對阿爾貝蒂娜說，她起身了嗎？”“起身了，起得很早
我待會兒到自己屋裡去脫。
”“那麼在我床邊上坐一會兒總願意吧？”“那當然願意。
”不過她離着我，坐在我的腳邊上。
我們談着話，突然聽見一聲呻吟，節奏均勻，原來是鴿子在咕咕叫。
“這說明天已經亮了。
”阿爾貝蒂娜說。
她幾乎皺起眉頭，似乎在我家裡生活，錯過了美麗季節的樂趣一樣，對我說：“鴿子又出現了，春天來臨了，才會這樣。
”鴿子的咕咕和公雞的報曉，兩者之間的相似既深刻又晦澀，猶如在凡德伊的七重奏裡面，柔闆的主題是建築在第一段和結尾段的主旋律基礎上的，自然相互間有相似之處，但是調性和節奏的變化已将它們變得大不相同；一個門外漢打開一本有關凡德伊的書，會驚奇地發現，這三個樂段同是以四個音符為基礎，他在鋼琴上用一個手指就能彈出這四個音符，然而卻無法彈出這三段曲子。
鴿子演奏的這段感傷曲就是一種小調雞鳴，它不會扶搖直升，飛向天空，卻像驢叫，平穩柔和，從一個鴿子叫到另一個鴿子，隻作橫線移動，從不升騰，不能将這平平的呻吟轉換成序曲快闆以及最後樂章反複出現的歡樂高亢。
我知道，我說“死亡”這個字，仿佛阿爾貝蒂娜馬上就會離開人世似的。
看起來，事情本身其實要比事情發生的時候來得更加廣泛，發生事情的這一時刻不能包容事情的全部廣度。
由于我們對事情保持記憶，所以事情能夠延及到将來，這是毫無疑義的；但是事情在事情發生以前也要求有自己的一席地位。
當然，有人會說，事情在将來是個什麼模樣，我們無法看見，但是事情在回憶當中不一樣也變了模樣？ 我發現她不再主動吻我，心裡已經明白，要她吻我純屬白費心機，然而隻有從親吻開始，才可能真正得到安靜，于是我對她說“晚安，時候太晚了”，我這麼說，可以叫她來親吻我，然後我們還可以繼續下去。
但是，她跟前兩次一模一樣，說了一句“晚安，好好睡一覺”，隻是在我臉頰上親了一下。
這一次我沒敢再叫住她。
可是我的心跳得非常厲害，沒辦法再躺下。
我如同籠中小鳥，來回跳動，一會兒擔心阿爾貝蒂娜會走，一會兒又相對平靜了一些，左思右想，心緒不甯。
我心情能有相對平靜的時刻，是因為我每分鐘都多次反複進行這樣一種推理：“她不可能不告而别，她一點兒也沒有跟我說起她要走。
”這麼一推理我心裡基本上就好受一些了。
但是我立刻又想到：“可是要是明天我發現她走了怎麼辦！我這麼擔心本身就說明是事出有因的。
她為什麼沒有親吻我？”這麼一想，我的心又劇烈地疼痛起來。
接下去我重又開始原來的推理，心疼方始得到減緩。
可是這頭腦運動如此頻繁，如此機械，結果鬧得我頭昏腦脹。
由此可見，有些心理狀态，例如焦慮，隻提供兩項選擇，結果就會像肉體痛苦那樣，殘酷地把您拴在方寸之地上。
我無止無休地一會進行贊同我焦慮心情的推理，一會兒進行駁斥我焦慮心情，并給我以安慰的推理，其空間之狹窄，猶如病人靠内心運動不斷地觸摸那使其痛苦的器官，剛離開一會兒，片刻之後仍又回到了鎮痛點上。
萬籁俱寂之中突然傳來一陣聲音，聽起來沒有什麼特殊，但卻叫我充滿了驚恐。
是阿爾貝蒂娜房間窗戶猛然打開發出的響聲。
等一切恢複靜寂以後，我扪心自問，為什麼這響聲叫我如此害怕？這響聲本身毫無可驚之處，但我覺得它使我驚恐萬狀是出于兩層意義。
首先，我們倆人生活有一條公約，由于我怕風，晚上絕不開窗。
這事阿爾貝蒂娜到這裡來住時我跟她解釋過；盡管她堅持認為這是我的一種怪癖，但仍然保證絕不違反這項禁令。
因此對這類事情她都非常小心謹慎。
她知道，哪怕她詛咒這些事情，我都要，我都敢肯定，她甯可讓壁爐煙火味熏着睡覺，也不會打開窗戶，就如早晨哪怕發生了天塌下來的大事，她也不敢讓人把我叫醒。
這隻不過是我們生活的一項小小的公約。
然而既然現在她可以不告一聲，擅自違犯這項約定，那還不意味着她從此可以肆無忌憚，違犯其他一切公約了嗎？其次，打開窗戶這聲音極其猛烈，幾乎是缺乏教養，她打開窗戶時似乎怒火滿腔地在說：“這日子憋死我了，我管他呢，我需要透氣！”我心裡沒有完全這麼想，而是繼續在想，阿爾貝蒂娜開窗的聲音，似乎比貓頭鷹的叫聲還要神秘，還要令人毛骨悚然。
自從斯萬那天晚上到貢布雷來吃飯，至今我也許一直沒有像現在這麼焦躁不安過，我一晚就在過道裡走來走去，想以此響動來引起阿爾貝蒂娜的注意，她也許會可憐我，叫喚我。
可是她屋子裡沒有傳出任何響聲。
在貢布雷的時候，我叫我母親來。
但跟我母親在一起，我就怕她生氣。
我善于用向她表示我的感情的辦法，來保持她對我的感情。
這麼想着，我就遲遲沒有叫喚阿爾貝蒂娜。
漸漸地我感到時辰太晚了，她大概已經睡着好久了。
我也就回屋睡覺去了。
早晨不管發生了什麼事情，我不叫喚，别人絕不會到我房間來；第二天我一醒過來，我按鈴叫喚弗朗索瓦絲。
我在想：“我要告訴阿爾貝蒂娜，我要給她訂造一艘遊艇。
”我接過信件，目光沒有瞧着弗朗索瓦絲就對她說：“過一會兒我有話要對阿爾貝蒂娜說，她起身了嗎？”“起身了，起得很早
