2
關燈
小
中
大
我在熄掉蠟燭之前讀了抄錄如下的那一段。
我對文學缺乏才能，過去在蓋爾芒特那邊已經預感到，在這次逗留期間又得到了證實——那天晚上是這次逗留的最後一個晚上，在動身前夕挑燈夜讀的那個晚上，由于習慣即将廢除，麻木随之消失，就試圖對自己作出評價——這時卻使我感到這并不是值得如此惋惜的事，仿佛文學不能揭示深刻的真理；同時，使我感到傷心的是，文學不像我過去所認為的那樣。
另一方面，如果書中所說的那些美好的事物并不比我看到過的東西更為美好，那麼我就感到會使我住進療養院的多病身體也不值得如此惋惜。
但是，現在這本書談到了這些事物，有一種奇怪的矛盾使我想要看到它們。
下面就是我在因疲勞而閉上眼睛之前所讀的那幾頁： “前天，維爾迪蘭為了帶我去他家吃晚飯，突然來到這裡，他是《雜志》過去的評論員，是惠斯勒論著的作者，在這部論著中，這個獨特的美國人的風格和藝術色彩，常常由酷愛被描寫的事物的各種精細和妩媚的維爾迪蘭十分細膩地表達出來。
我在跟他走之前更衣的時候，他講起了故事，有時像受驚時在做忏悔，一個字一個字地說出來，說他在和弗羅芒丹的‘馬德萊娜’結婚之後立刻放棄寫作，放棄寫作的原因是有服用嗎啡的習慣，據維爾迪蘭說，這樣做的結果是，他妻子的沙龍裡的大多數常客都不知道女主人的丈夫曾經進行寫作，所以在談論夏爾·布朗、聖維克多、聖伯夫和比蒂時，認為這些人肯定比他高明。
‘哦，您龔古爾，您十分清楚，戈蒂耶以前也知道，我的《沙龍》和那本蹩腳的《昔日的大師》不可同日而語，但在我妻子的娘家，那本書卻被捧為傑作。
’然後，在一個傍晚，在特羅卡德羅宮的那些塔樓附近，仿佛有一個微光在最後一次發亮，使塔樓變得像過去糕點鋪裡塗上醋栗凍的塔形蛋糕。
那天傍晚，談話在馬車裡繼續進行，馬車将把我們送到孔蒂河濱路，即他們公館的所在地，主人認為這座公館就是威尼斯大使過去的公館，裡面據說有一個吸煙室，維爾迪蘭對我說，吸煙室是按照《一千零一夜》的方式，從一座我忘了名字的著名palazzo裡原封不動地搬來的，這座宮殿裡有一個石井欄，表示聖母馬利亞的花冠，維爾迪蘭确信這必定是桑索維諾最美的作品，據說是給他們的客人們彈煙灰用的。
确實，當我們到達的時候，漫射的月光呈海藍色，真像是威尼斯傳統中牆粉的顔色，在這種底色之上，法蘭西研究院圓屋頂的輪廓，使我想起瓜爾第的繪畫中的保健女神像，此情此景，不由得使我産生一點幻覺，仿佛自己是在大運河之畔。
這種幻覺得以保存下來，是因為這座從二樓看不到河濱路的公館的結構，也是因為公館主人那番能喚起回憶的話，他肯定地說，渡輪街的街名——見鬼，我從未想到過這點——來自過去的修女乘坐的渡輪，米拉米翁修會的那些修女是去做聖母彌撒的。
我在姑媽古蒙夫人居住的街區閑散地度過了童年時代，現在重又看到幾乎與維爾迪蘭公館毗連的‘小敦刻爾克’的招牌，開始重新喜愛這個街區，‘小敦刻爾克’是幸存的少數幾家店鋪之一，這些店鋪用加布裡埃爾·德·聖多班的鉛筆畫和水彩畫作為裝飾，這些十八世紀的珍品把當時的無所事事固定下來，畫中讨價還價的是法國和外國的漂亮物品，以及‘藝術創造的一切最新的東西’，就像這家‘小敦刻爾克’的一張發票上所寫的那樣，依我看，唯有維爾迪蘭和我擁有這種可稱為散頁裝飾紙傑作的發票，發票上有一個象征路易十五統治的人在記賬，箋頭上印有載着幾條大船的波濤洶湧的海洋，猶如包稅人版本中‘牡蛎和訴訟者’的插圖。
公館的女主人請我坐在她的身邊，她親切地對我說，她裝飾自己的桌子隻用日本菊花，但插菊花的花瓶是罕見的珍品，其中一隻用青銅制成，花瓶上淡紅色的銅花瓣仿佛剛從花上摘下來。
在那裡做客的有戈達爾大夫及妻子、波蘭雕刻家維拉多貝茨基、收藏家斯萬、一位俄國貴夫人和一位我隻記得姓名中有of的王妃。
戈達爾在我耳邊悄悄地說，他這個人會用槍口頂着古奧地利大公羅道爾夫射擊，又說在他看來，我會在加利西亞和波蘭的整個北部處于極為有利的地位，因為一個姑娘如果不知道自己的未婚夫是否是《拉福斯坦》的欣賞者，就決不會同意嫁給他。
‘你們這些西歐人是不會理解這點的。
’王妃最後說，她給我的印象是具有十分高超的才智，‘即一位作家對女人内心的洞察力。
’有一個男人下巴和嘴唇下的胡子剃得精光，但蓄着司廚長般的頰髯，他講話滔滔不絕，以一種屈尊俯就的語調開着玩笑，就像在聖查理節和班裡的優秀生一起談笑風生的二年級教師，此人就是大學教師布裡肖。
他雖然聽到維爾迪蘭說出我的名字，但他說的話中沒有一句表明他知道我們寫的書，這使我産生一種帶有憤怒的失望，其起因是巴黎大學策劃這種反
我對文學缺乏才能，過去在蓋爾芒特那邊已經預感到，在這次逗留期間又得到了證實——那天晚上是這次逗留的最後一個晚上，在動身前夕挑燈夜讀的那個晚上，由于習慣即将廢除，麻木随之消失，就試圖對自己作出評價——這時卻使我感到這并不是值得如此惋惜的事，仿佛文學不能揭示深刻的真理；同時，使我感到傷心的是，文學不像我過去所認為的那樣。
另一方面，如果書中所說的那些美好的事物并不比我看到過的東西更為美好，那麼我就感到會使我住進療養院的多病身體也不值得如此惋惜。
但是，現在這本書談到了這些事物，有一種奇怪的矛盾使我想要看到它們。
下面就是我在因疲勞而閉上眼睛之前所讀的那幾頁： “前天，維爾迪蘭為了帶我去他家吃晚飯，突然來到這裡，他是《雜志》過去的評論員，是惠斯勒論著的作者，在這部論著中，這個獨特的美國人的風格和藝術色彩，常常由酷愛被描寫的事物的各種精細和妩媚的維爾迪蘭十分細膩地表達出來。
我在跟他走之前更衣的時候，他講起了故事，有時像受驚時在做忏悔，一個字一個字地說出來，說他在和弗羅芒丹的‘馬德萊娜’結婚之後立刻放棄寫作，放棄寫作的原因是有服用嗎啡的習慣，據維爾迪蘭說，這樣做的結果是，他妻子的沙龍裡的大多數常客都不知道女主人的丈夫曾經進行寫作，所以在談論夏爾·布朗、聖維克多、聖伯夫和比蒂時，認為這些人肯定比他高明。
‘哦，您龔古爾，您十分清楚，戈蒂耶以前也知道，我的《沙龍》和那本蹩腳的《昔日的大師》不可同日而語，但在我妻子的娘家，那本書卻被捧為傑作。
’然後，在一個傍晚，在特羅卡德羅宮的那些塔樓附近，仿佛有一個微光在最後一次發亮，使塔樓變得像過去糕點鋪裡塗上醋栗凍的塔形蛋糕。
那天傍晚，談話在馬車裡繼續進行，馬車将把我們送到孔蒂河濱路，即他們公館的所在地，主人認為這座公館就是威尼斯大使過去的公館，裡面據說有一個吸煙室，維爾迪蘭對我說，吸煙室是按照《一千零一夜》的方式，從一座我忘了名字的著名palazzo裡原封不動地搬來的，這座宮殿裡有一個石井欄，表示聖母馬利亞的花冠，維爾迪蘭确信這必定是桑索維諾最美的作品，據說是給他們的客人們彈煙灰用的。
确實，當我們到達的時候，漫射的月光呈海藍色，真像是威尼斯傳統中牆粉的顔色，在這種底色之上，法蘭西研究院圓屋頂的輪廓，使我想起瓜爾第的繪畫中的保健女神像，此情此景，不由得使我産生一點幻覺，仿佛自己是在大運河之畔。
這種幻覺得以保存下來，是因為這座從二樓看不到河濱路的公館的結構，也是因為公館主人那番能喚起回憶的話，他肯定地說，渡輪街的街名——見鬼，我從未想到過這點——來自過去的修女乘坐的渡輪，米拉米翁修會的那些修女是去做聖母彌撒的。
我在姑媽古蒙夫人居住的街區閑散地度過了童年時代，現在重又看到幾乎與維爾迪蘭公館毗連的‘小敦刻爾克’的招牌，開始重新喜愛這個街區，‘小敦刻爾克’是幸存的少數幾家店鋪之一，這些店鋪用加布裡埃爾·德·聖多班的鉛筆畫和水彩畫作為裝飾，這些十八世紀的珍品把當時的無所事事固定下來，畫中讨價還價的是法國和外國的漂亮物品，以及‘藝術創造的一切最新的東西’，就像這家‘小敦刻爾克’的一張發票上所寫的那樣，依我看，唯有維爾迪蘭和我擁有這種可稱為散頁裝飾紙傑作的發票，發票上有一個象征路易十五統治的人在記賬，箋頭上印有載着幾條大船的波濤洶湧的海洋，猶如包稅人版本中‘牡蛎和訴訟者’的插圖。
公館的女主人請我坐在她的身邊，她親切地對我說，她裝飾自己的桌子隻用日本菊花，但插菊花的花瓶是罕見的珍品，其中一隻用青銅制成，花瓶上淡紅色的銅花瓣仿佛剛從花上摘下來。
在那裡做客的有戈達爾大夫及妻子、波蘭雕刻家維拉多貝茨基、收藏家斯萬、一位俄國貴夫人和一位我隻記得姓名中有of的王妃。
戈達爾在我耳邊悄悄地說，他這個人會用槍口頂着古奧地利大公羅道爾夫射擊，又說在他看來，我會在加利西亞和波蘭的整個北部處于極為有利的地位，因為一個姑娘如果不知道自己的未婚夫是否是《拉福斯坦》的欣賞者，就決不會同意嫁給他。
‘你們這些西歐人是不會理解這點的。
’王妃最後說，她給我的印象是具有十分高超的才智，‘即一位作家對女人内心的洞察力。
’有一個男人下巴和嘴唇下的胡子剃得精光，但蓄着司廚長般的頰髯，他講話滔滔不絕，以一種屈尊俯就的語調開着玩笑，就像在聖查理節和班裡的優秀生一起談笑風生的二年級教師，此人就是大學教師布裡肖。
他雖然聽到維爾迪蘭說出我的名字，但他說的話中沒有一句表明他知道我們寫的書，這使我産生一種帶有憤怒的失望，其起因是巴黎大學策劃這種反
