2

關燈
對我們的陰謀,它用故意的沉默,把矛盾和敵意一直帶到這所我受到款待的可愛住宅。

    我們入席就餐,于是,盤子就不同凡響地來往不絕,這些盤子确實是瓷器藝術的傑作,在品嘗精美菜肴的過程中,一位藝術品收藏家感到舒服時的注意力,會極其樂意地用來傾聽這種藝術高超的喋喋不休;盤子中有雍正時代的瓷盤,盤的邊緣呈金黃色,盤體為青色,盤邊如鼓起的花瓣,像黃蝴蝶花,盤底為裝飾畫,畫的是翠鳥和鶴在晨曦中飛翔,那晨曦的色彩,和我每天早晨醒來時在蒙莫朗西大街上隐約看到的完全一樣;有薩克森瓷盤,風格優雅但比較嬌弱,盤上變成紫色的玫瑰呈沉睡狀态,毫無生氣,有缺口的邊緣為郁金香般的紫紅色,猶如石竹或勿忘草那樣的洛可可風格;還有塞夫勒瓷盤,盤的邊緣是精美的格狀飾紋,凹槽為白色,突齒為金色,或者在奶油色的底色上優雅地系上一條凸出的金帶;最後是一套銀餐具,上面散布着盧夫西恩的香桃木,迪巴裡夫人一眼就可以辨認出來。

    而同樣罕見的,也許還有盤中佳肴的質量,這是一頓精心烹調的飯菜,做得十分講究,可以毫無愧色地說,巴黎人在最盛大的晚宴中也從未品嘗過這種菜肴,這使我想起讓·德·厄爾城堡的某些手藝高超的女廚師。

    甚至連肥鵝肝也同平時稱之為鵝肝被端上飯桌的那種淡而無味的鵝肝醬判若二物。

    據我所知,簡單的土豆冷盤做得這樣好的地方不多,土豆像日本的象牙紐扣那樣結實,像中國漁婦用來在剛捕到的魚上澆水的小象牙勺那樣油光。

    在我面前的威尼斯玻璃杯中,紅葡萄酒的珠光寶氣,是蒙達利維先生那兒買來的一種出色的萊奧維爾酒所賦予的;平時端到最豪華的餐桌上的菱鲆并不新鮮,魚背上的骨頭因長途運輸而突出,現在看到端上一條與此毫無相像之處的菱鲆,這對于眼睛的想象來說是一種樂趣,我敢說,對于過去稱為嘴巴的想象來說也是一種樂趣;這種菱鲆不是像名門望族的許多廚師長那樣用稱為白沙司的澱粉糊來燒的,而是用五法郎一斤的黃油制成的真正的白沙司燒的;這條菱鲆盛在一隻成化時代的美妙盤子裡,盤子中間有一條條紫紅色的橫線穿過,猶如海上日落時有一群龍蝦滑稽可笑地遊過,龍蝦的硬殼凹凸不平,畫得極為出色,仿佛龍蝦長在活的甲殼之中,盤子的邊口上畫着一個中國小孩釣上一條魚,銀灰色的魚肚使珠色變得神奇迷人。

    我對維爾迪蘭說,用這套餐具吃這種精美的菜肴,對他來說想必是一種高尚的樂趣,因為現在任何親王的餐具櫥裡都沒有這種餐具。

    女主人聽到後憂郁地對我說:‘看來您對他并不了解。

    ’于是她對我談起自己的丈夫,說他是個怪人,對所有這些美好的事物都無動于衷,‘一個怪人,’她重複道,‘是的,正是如此,這個怪人甯願去喝一個諾曼第農莊新釀制的一瓶大衆化的蘋果酒。

    ’這個可愛的女人所說的話,表明她對一個地區的特色确實喜愛,她以無限的深情和我們談論他們曾經居住過的諾曼第,說諾曼第将成為英國式的大花園,有勞倫斯式的高大樹木的芳香,有草如柳杉葉、像天鵝絨般柔軟的天然草坪,草坪的四周是玫瑰紅的繡球花,猶如瓷器的邊緣,還有揉皺的黃玫瑰花,玫瑰花散落在農民的門口,門前兩棵梨樹的枝葉互相纏繞,鑲嵌在門上,如同一塊裝飾華麗的招牌,那落花使人想起古基埃爾的青銅鑲飾上一個花枝的自由掉落。

    她還說諾曼第将使去度假的巴黎人感到十分意外,它受到每個園地的栅欄保護,維爾迪蘭夫婦對我說,他們可以進入所有的栅欄。

    在一天結束時,所有的色彩都在睡意中消失,唯一的亮光來自幾乎是凝結的大海,帶有脫脂牛奶的藍色(‘不,同您所知道的大海毫無相同之處。

    ’我鄰座的夫人激烈反對道,以作為對我的回答,我當時說,福樓拜曾把我們兄弟倆帶到特魯維爾,‘毫無相同之處,應該和我一起去,否則您就永遠不會知道。

    ’),這時他們才回家去,穿過像玫瑰紅絹花一般的杜鵑花的真正樹林,完全被罐裝沙丁魚加工廠的氣味所陶醉,這種氣味會使丈夫的哮喘發得十分厲害。

    ——‘是的,’她強調說,‘就是這樣,真正的哮喘發作。

    ’接着,到第二年的夏天,他們又回來了,把一大群藝術家安頓在一幢美妙的中世紀住宅裡,那住宅過去是隐修院,是他們租來的,價錢十分便宜。

    這個女人在如此真正高雅的環境中生活過,說話時卻保存着一點平民婦女說話的粗俗,這種話能用您在想象中看到的色彩來展現事物。

    說真的,聽到這個女人說話,聽到她向我叙述她在那裡過的生活,我簡直垂涎三尺。

    在那裡,每個人在自己的修士小室裡工作,午飯前,所有的人都到寬敞的裝有兩個壁爐的客廳裡來進行十分高超的談話,談話中夾雜着智力遊戲,這使我想起狄德羅在其名著《緻伏朗小姐的書簡》中所提到的談話。

    然後,在午飯後,大家都來到戶外,即使暴雨、烈日也是如此,那陣
0.063926s