7
關燈
小
中
大
斯先生肩并肩地順着環城路往下走的時候，我再來說一段談論維爾迪蘭夫人和布裡肖的關系的離題話，這段話更長，但對描寫那個時代不無裨益。
确實，可憐的布裡肖被德·夏呂斯先生毫不寬容地進行評論（因為德·夏呂斯先生更加敏銳，同時又或多或少地在無意中親德），但他受到維爾迪蘭夫婦的冷遇還要厲害得多。
維爾迪蘭夫婦當然是沙文主義者，這點本應使他們喜歡布裡肖的文章，再說他的文章也不比維爾迪蘭夫人喜歡的許多文章寫得差。
但是，首先，人們也許記得，在拉斯普利埃的時候布裡肖在維爾迪蘭夫婦眼中，已經不是過去的大人物了，如果說還沒有像薩尼埃特那樣成為測力器上挨打的土耳其人腦袋，那麼至少已是他們不加掩飾地冷嘲熱諷的對象。
當時，他至少仍然是常客中的一名，這就使他能得到一部分好處，這些好處是小圈子的章程以默認的方式賦予所有創始人或合作者的。
但是，也許是因為戰争的關系，或是由于一種如此長期推遲的優雅迅速結晶，這種優雅的一切必要的、仍然看不見的成分早已充滿了維爾迪蘭夫婦的沙龍，這時沙龍已對新的人物開放，沙龍的常客在開始時作為新人物的誘餌，到後來受到的邀請越來越少，布裡肖也出現類似的現象。
盡管他在巴黎大學和法蘭西研究院任職，他在戰前的名望沒有超越維爾迪蘭沙龍的範圍。
但是，自從他幾乎每天寫那些華而不實——人們常常看到他為那些有錢的常客不吝啬地使用華而不實的詞藻——的文章時起，“上流社會”簡直感到光彩奪目。
另外，他有時也确實學識淵博，作為貨真價實的巴黎大學教授，他不想掩蓋這種淵博，盡管他使其具有某些有趣的外形。
社交界再次去寵愛一個遠非庸才的人，此人可以其多産的智慧和豐富的記憶引人注目。
當三位公爵夫人在維爾迪蘭夫人家裡度過夜晚時，另外三位公爵夫人争着要請這位大人物到自己家裡吃晚飯，他接受了一位公爵夫人的邀請，感到無拘無束，因為維爾迪蘭夫人對他的文章在聖日耳曼區受到歡迎感到惱火，所以每當她請一位他還不認識，急于同他交結的名流來家裡做客時，就決不同時邀請布裡肖。
要是沒有維爾迪蘭夫人的話，新聞工作（在這一工作中，布裡肖隻是到很晚的時候才得到可觀的收入，并體面地獻出他整個一生毫無報酬、隐姓埋名地在維爾迪蘭夫婦的沙龍裡浪費的才能，因為他健談而又博學，所以他在寫文章時消耗的精力并不比在談話時多）可能會而且仿佛已經給布裡肖帶來無可争辯的榮譽……當然，布裡肖的文章還遠不如社交界人士認為的那樣出色。
他為人的庸俗不時以文人的學究氣這種形式表現出來。
除了毫無意義的形象（“德國人不能再正視貝多芬的塑像；席勒想必在墳墓中顫抖；在比利時的中立上畫押的墨迹未幹；列甯在說話，但全都讓大草原的風吹走了”）之外，則是一些平淡無奇的話，如“兩萬俘虜，是一個數目，我們的指揮部将會睜大眼睛；我們想取得勝利，就是這樣”。
不過，跟這些混雜在一起的，是如此多的知識，如此多的智慧和如此正确的推理！但是，維爾迪蘭夫人在開始看布裡肖的一篇文章之前，總是預先帶有滿意的感覺，因為她認為将能從中找到一些笑料，她看的時候全神貫注，确信它們不會溜掉。
然而，不幸的是，笑料在文章裡确實有幾個。
人們甚至不會想到它們已被找到。
最幸運的引語屬于一位知名度确實不高的作者，至少布裡肖引用的那部作品是如此，這條引語被指責為最難以忍受的學究氣的證明，維爾迪蘭夫人則焦急地等待晚餐的時刻來到，以便讓她的客人們哈哈大笑。
“嗳，你們對今晚的布裡肖談了些什麼？我在讀到居維埃的引語時想到了你們。
我發誓，我覺得他瘋了。
”——“我還沒有看過他的文章。
”戈達爾說。
——“怎麼，您還沒有看過？那您就不知道您錯過的是什麼樂趣。
就是說這滑稽得可以笑死人。
”可是她心裡非常得意，居然有人沒有看過布裡肖的文章，這樣她就可以乘此機會親自闡明其中的笑料。
維爾迪蘭夫人吩咐管家，把《時代報》拿來，親自大聲朗讀那篇文章，并誇張地讀出那些最為簡單的句子。
晚飯之後的整個晚上，這個反布裡肖運動繼續開展，但帶有虛假的克制。
“這事我不想說得聲音太響，因為我怕那邊，”她說着指了指莫萊伯爵夫人，“怕有人不大欣賞。
”她說話的聲音相當高，竭力想讓莫萊夫人聽到，但同時又壓低聲音，企圖向莫萊夫人表示她不想讓夫人聽到自己的話。
莫萊夫人膽小怕事，背叛了布裡肖，說她實際上把布裡肖和米什萊一視同仁。
她認為維爾迪蘭夫人說得有理，為了用維爾迪蘭夫人感到無可辯駁的話作為結尾，她就說：“無法使他收回的是白紙上的黑字。
”——“您認為這文章寫得好？”維爾迪蘭夫人說，“而我認為這像是一頭豬寫的。
”這種大膽的說法使社交界人士哈哈大笑，特别是因為維爾迪蘭夫人仿佛自己也害怕說出豬這個字，就說得很輕，說時用手捂住嘴唇。
她對布裡肖猛烈攻擊的主要原因，是因為布裡肖幼稚地炫耀自己受到歡迎，并對此感到滿意，雖說書報檢查使他惱火，每當他像在說話時那樣習慣地使用新詞，以便表明他的學究氣不是太足時，書報檢察官就“用墨水塗去”文章中的一個部分。
确實，可憐的布裡肖被德·夏呂斯先生毫不寬容地進行評論（因為德·夏呂斯先生更加敏銳，同時又或多或少地在無意中親德），但他受到維爾迪蘭夫婦的冷遇還要厲害得多。
維爾迪蘭夫婦當然是沙文主義者，這點本應使他們喜歡布裡肖的文章，再說他的文章也不比維爾迪蘭夫人喜歡的許多文章寫得差。
但是，首先，人們也許記得，在拉斯普利埃的時候布裡肖在維爾迪蘭夫婦眼中，已經不是過去的大人物了，如果說還沒有像薩尼埃特那樣成為測力器上挨打的土耳其人腦袋，那麼至少已是他們不加掩飾地冷嘲熱諷的對象。
當時，他至少仍然是常客中的一名，這就使他能得到一部分好處，這些好處是小圈子的章程以默認的方式賦予所有創始人或合作者的。
但是，也許是因為戰争的關系，或是由于一種如此長期推遲的優雅迅速結晶，這種優雅的一切必要的、仍然看不見的成分早已充滿了維爾迪蘭夫婦的沙龍，這時沙龍已對新的人物開放，沙龍的常客在開始時作為新人物的誘餌，到後來受到的邀請越來越少，布裡肖也出現類似的現象。
盡管他在巴黎大學和法蘭西研究院任職，他在戰前的名望沒有超越維爾迪蘭沙龍的範圍。
但是，自從他幾乎每天寫那些華而不實——人們常常看到他為那些有錢的常客不吝啬地使用華而不實的詞藻——的文章時起，“上流社會”簡直感到光彩奪目。
另外，他有時也确實學識淵博，作為貨真價實的巴黎大學教授，他不想掩蓋這種淵博，盡管他使其具有某些有趣的外形。
社交界再次去寵愛一個遠非庸才的人，此人可以其多産的智慧和豐富的記憶引人注目。
當三位公爵夫人在維爾迪蘭夫人家裡度過夜晚時，另外三位公爵夫人争着要請這位大人物到自己家裡吃晚飯，他接受了一位公爵夫人的邀請，感到無拘無束，因為維爾迪蘭夫人對他的文章在聖日耳曼區受到歡迎感到惱火，所以每當她請一位他還不認識，急于同他交結的名流來家裡做客時，就決不同時邀請布裡肖。
要是沒有維爾迪蘭夫人的話，新聞工作（在這一工作中，布裡肖隻是到很晚的時候才得到可觀的收入，并體面地獻出他整個一生毫無報酬、隐姓埋名地在維爾迪蘭夫婦的沙龍裡浪費的才能，因為他健談而又博學，所以他在寫文章時消耗的精力并不比在談話時多）可能會而且仿佛已經給布裡肖帶來無可争辯的榮譽……當然，布裡肖的文章還遠不如社交界人士認為的那樣出色。
他為人的庸俗不時以文人的學究氣這種形式表現出來。
除了毫無意義的形象（“德國人不能再正視貝多芬的塑像；席勒想必在墳墓中顫抖；在比利時的中立上畫押的墨迹未幹；列甯在說話，但全都讓大草原的風吹走了”）之外，則是一些平淡無奇的話，如“兩萬俘虜，是一個數目，我們的指揮部将會睜大眼睛；我們想取得勝利，就是這樣”。
不過，跟這些混雜在一起的，是如此多的知識，如此多的智慧和如此正确的推理！但是，維爾迪蘭夫人在開始看布裡肖的一篇文章之前，總是預先帶有滿意的感覺，因為她認為将能從中找到一些笑料，她看的時候全神貫注，确信它們不會溜掉。
然而，不幸的是，笑料在文章裡确實有幾個。
人們甚至不會想到它們已被找到。
最幸運的引語屬于一位知名度确實不高的作者，至少布裡肖引用的那部作品是如此，這條引語被指責為最難以忍受的學究氣的證明，維爾迪蘭夫人則焦急地等待晚餐的時刻來到，以便讓她的客人們哈哈大笑。
“嗳，你們對今晚的布裡肖談了些什麼？我在讀到居維埃的引語時想到了你們。
我發誓，我覺得他瘋了。
”——“我還沒有看過他的文章。
”戈達爾說。
——“怎麼，您還沒有看過？那您就不知道您錯過的是什麼樂趣。
就是說這滑稽得可以笑死人。
”可是她心裡非常得意，居然有人沒有看過布裡肖的文章，這樣她就可以乘此機會親自闡明其中的笑料。
維爾迪蘭夫人吩咐管家，把《時代報》拿來，親自大聲朗讀那篇文章，并誇張地讀出那些最為簡單的句子。
晚飯之後的整個晚上，這個反布裡肖運動繼續開展，但帶有虛假的克制。
“這事我不想說得聲音太響，因為我怕那邊，”她說着指了指莫萊伯爵夫人，“怕有人不大欣賞。
”她說話的聲音相當高，竭力想讓莫萊夫人聽到，但同時又壓低聲音，企圖向莫萊夫人表示她不想讓夫人聽到自己的話。
莫萊夫人膽小怕事，背叛了布裡肖，說她實際上把布裡肖和米什萊一視同仁。
她認為維爾迪蘭夫人說得有理，為了用維爾迪蘭夫人感到無可辯駁的話作為結尾，她就說：“無法使他收回的是白紙上的黑字。
”——“您認為這文章寫得好？”維爾迪蘭夫人說，“而我認為這像是一頭豬寫的。
”這種大膽的說法使社交界人士哈哈大笑，特别是因為維爾迪蘭夫人仿佛自己也害怕說出豬這個字，就說得很輕，說時用手捂住嘴唇。
她對布裡肖猛烈攻擊的主要原因，是因為布裡肖幼稚地炫耀自己受到歡迎，并對此感到滿意，雖說書報檢查使他惱火，每當他像在說話時那樣習慣地使用新詞，以便表明他的學究氣不是太足時，書報檢察官就“用墨水塗去”文章中的一個部分。
