9
關燈
小
中
大
不被人打死的機會，仿佛他被打死是一件不可能的事。
“在巴黎真棒，”另一個說，“看不出是在打仗。
那你呢，絮洛，你還是當兵？”——“我當然當兵喽，我想把所有那些該死的德國佬通通打一頓。
”——“但是，霞飛是個跟所有部長的老婆睡覺的男人，他沒做過什麼好事。
”——“聽到這樣的事真掃興。
”一個年紀稍大的飛行員說，并朝工人轉過身來，因為那工人提出如下勸告：“我不希望你們在前線這樣說話，長毛兵很快就會把你殺掉。
”這些談話十分平常，所以我不想再聽下去；我要麼再聽下去，要麼就走下階梯，但正在這時，我聽到下面那些話，非但不再感到無動于衷，而且感到顫抖：“太好了，老闆還不回來，天哪，這麼晚了，我真不知道他能從哪裡弄到鍊條。
”——“那人不是已經綁起來了？”——“他綁起來了，當然喽，他綁起來了，但又沒有綁起來，我要是這樣綁起來，就可以給自己松綁。
”——“那挂鎖不是鎖上了？”——“當然鎖上了，但鎖上了還是可以打開的。
問題是鍊條不夠長。
你别對我解釋這是怎麼回事，我昨天打了整整一夜，兩隻手都打出了血。
”——“今晚是你打？”——“不，不是我。
是莫理斯。
但星期天是我，老闆答應過我。
”我現在才明白，他們為什麼需要水手的結實手臂。
如果他們讓安靜的資産者遠離這兒，那麼這個旅館就不是一個間諜窩。
要是人們不能及時趕到，以便發現兇殺并逮捕罪犯，一樁殘酷的兇殺案就即将在此發生。
但是，在這表面平靜卻又受到威脅的夜晚，這一切卻呈現一種夢幻和童話的色彩，因此，我既帶有證實的自豪，又懷着詩人的快感，斷然地進入旅館。
我用手輕輕地碰了碰我的帽子，在場的人們雖說沒有離開座位，但都以不同的程度有禮貌地對我還了禮。
“你們是否能告訴我，我應該找誰？我想要一間房間，并讓人給我送點喝的來。
”——“請您等一會兒，老闆出去了。
”——“頭兒不是在上面？”其中一個談話者暗示道。
——“不過你很清楚，不能去打擾他。
”——“您是否認為會給我一間房間？”——“我想會的。
”——“四十三号房間應該空着。
”那個相信因為自己二十二歲而不會被打死的青年說。
他說完在長沙發上稍微挪動了一下，以便給我空出位置。
“要是打開些窗子就好了，這兒都是煙！”飛行員說。
确實，在座的每個人都在抽煙鬥或香煙。
“是啊，可是，得先關上百葉窗，你們很清楚，由于齊柏林飛艇，所以禁止開燈。
”——“齊柏林飛艇不會再來了。
報上甚至暗示，它們都給打下來了。
”——“不會再來了，不會再來了，你知道什麼？等你像我一樣在前線待上十五個月，打下你的第五架德國佬飛機，你才能談這個。
不要相信報紙。
昨天它們飛到貢比涅去了，打死一個家庭主婦和她的兩個孩子。
”——“一個家庭主婦和她的兩個孩子！”那個不想被打死的青年說。
他的眼睛裡閃現出怒火，臉上露出十分同情的神色。
他的臉精神飽滿、寬廣開闊、非常讨人喜歡。
——“人們沒有大絮洛的消息。
他的教母已有一個星期沒有收到他的信了，他這麼長時間不給她寫信還是第一次。
”——“他的教母是誰？”——“就是那個管公共廁所的女人，她的廁所比奧林匹斯山稍微低一點。
”——“他們在一起睡覺？”——“你在說什麼呀？她是有夫之婦，最穩重不過的了。
她每個星期給他寄錢，是因為她心地好。
啊！她是個穿着漂亮的女人。
”——“那麼，你認識大絮洛？”——“我當然認識！”二十二歲的青年熱情地答道，“他是我最親密的朋友之一。
像他那樣我尊重的朋友不是很多。
他又是個好夥伴，總是準備幫别人的忙。
啊！他要是出了什麼事，可真是天大的不幸。
”有人提議玩一盤骰子，二十二歲的青年急忙興奮地倒出骰子，叫出擲的結果，兩眼直瞪瞪地盯着，不難看出，他具有賭徒的性格。
我不大理解有個人後來對他說的話，隻聽見他以深為同情的口吻大聲說道：“絮洛，靠女人賣娼的杈杆！就是說他說自己是個杈杆。
不過他當不了這種人。
我看到他把錢付給自己的女人，對，把錢付給她。
就是說，我并不是說阿爾及利亞姑娘霞娜沒給他什麼，而是她給他的錢不超過五個法郎！而這個女人每天在妓院裡賺的錢超過五十法郎。
隻拿到五個法郎！隻有蠢得出奇的男人才會這樣。
現在她在前線，日子過得很苦，當然喽，她要多少就賺多少，不過，她一個子兒也不寄給他。
啊！絮洛是個杈杆？按這種說法，許多人都可以把自己稱為杈杆。
他不僅不是杈杆，而且依我看，簡直是個笨蛋。
”這幫人中年紀最老的人，也許由于他年紀大，老闆允許他穿得比較整潔，他當時去上廁所了，所以隻聽到談話的結尾。
但是，他不禁朝我看了一眼，并對他的穿着給我的印象表示明顯的不快。
二十二歲的青年剛講完他對賣淫的理論性看法。
年紀最老的人沒有專門指這個青年，而隻是籠統地說道：“你們談得太多而且太響，窗子開着，有些人在這時已經睡覺。
你們很清楚，老闆要是回來，聽到你們這樣在談話，他會不高興的。
” 正在這時，聽到大門打開，大家都默不作聲，以為是老闆來了，但來的隻是個外國汽車司機，大家都對他熱情接待。
但是，二十二歲的青年看到司機的外套上露出一條漂亮的表鍊，就用詢問和帶笑的目光對他看了一眼，接着皺了皺眉頭，并朝我這邊嚴肅地眨了眨眼。
我心裡明白，第一個
“在巴黎真棒，”另一個說，“看不出是在打仗。
那你呢，絮洛，你還是當兵？”——“我當然當兵喽，我想把所有那些該死的德國佬通通打一頓。
”——“但是，霞飛是個跟所有部長的老婆睡覺的男人，他沒做過什麼好事。
”——“聽到這樣的事真掃興。
”一個年紀稍大的飛行員說，并朝工人轉過身來，因為那工人提出如下勸告：“我不希望你們在前線這樣說話，長毛兵很快就會把你殺掉。
”這些談話十分平常，所以我不想再聽下去；我要麼再聽下去，要麼就走下階梯，但正在這時，我聽到下面那些話，非但不再感到無動于衷，而且感到顫抖：“太好了，老闆還不回來，天哪，這麼晚了，我真不知道他能從哪裡弄到鍊條。
”——“那人不是已經綁起來了？”——“他綁起來了，當然喽，他綁起來了，但又沒有綁起來，我要是這樣綁起來，就可以給自己松綁。
”——“那挂鎖不是鎖上了？”——“當然鎖上了，但鎖上了還是可以打開的。
問題是鍊條不夠長。
你别對我解釋這是怎麼回事，我昨天打了整整一夜，兩隻手都打出了血。
”——“今晚是你打？”——“不，不是我。
是莫理斯。
但星期天是我，老闆答應過我。
”我現在才明白，他們為什麼需要水手的結實手臂。
如果他們讓安靜的資産者遠離這兒，那麼這個旅館就不是一個間諜窩。
要是人們不能及時趕到，以便發現兇殺并逮捕罪犯，一樁殘酷的兇殺案就即将在此發生。
但是，在這表面平靜卻又受到威脅的夜晚，這一切卻呈現一種夢幻和童話的色彩，因此，我既帶有證實的自豪，又懷着詩人的快感，斷然地進入旅館。
我用手輕輕地碰了碰我的帽子，在場的人們雖說沒有離開座位，但都以不同的程度有禮貌地對我還了禮。
“你們是否能告訴我，我應該找誰？我想要一間房間，并讓人給我送點喝的來。
”——“請您等一會兒，老闆出去了。
”——“頭兒不是在上面？”其中一個談話者暗示道。
——“不過你很清楚，不能去打擾他。
”——“您是否認為會給我一間房間？”——“我想會的。
”——“四十三号房間應該空着。
”那個相信因為自己二十二歲而不會被打死的青年說。
他說完在長沙發上稍微挪動了一下，以便給我空出位置。
“要是打開些窗子就好了，這兒都是煙！”飛行員說。
确實，在座的每個人都在抽煙鬥或香煙。
“是啊，可是，得先關上百葉窗，你們很清楚，由于齊柏林飛艇，所以禁止開燈。
”——“齊柏林飛艇不會再來了。
報上甚至暗示，它們都給打下來了。
”——“不會再來了，不會再來了，你知道什麼？等你像我一樣在前線待上十五個月，打下你的第五架德國佬飛機，你才能談這個。
不要相信報紙。
昨天它們飛到貢比涅去了，打死一個家庭主婦和她的兩個孩子。
”——“一個家庭主婦和她的兩個孩子！”那個不想被打死的青年說。
他的眼睛裡閃現出怒火，臉上露出十分同情的神色。
他的臉精神飽滿、寬廣開闊、非常讨人喜歡。
——“人們沒有大絮洛的消息。
他的教母已有一個星期沒有收到他的信了，他這麼長時間不給她寫信還是第一次。
”——“他的教母是誰？”——“就是那個管公共廁所的女人，她的廁所比奧林匹斯山稍微低一點。
”——“他們在一起睡覺？”——“你在說什麼呀？她是有夫之婦，最穩重不過的了。
她每個星期給他寄錢，是因為她心地好。
啊！她是個穿着漂亮的女人。
”——“那麼，你認識大絮洛？”——“我當然認識！”二十二歲的青年熱情地答道，“他是我最親密的朋友之一。
像他那樣我尊重的朋友不是很多。
他又是個好夥伴，總是準備幫别人的忙。
啊！他要是出了什麼事，可真是天大的不幸。
”有人提議玩一盤骰子，二十二歲的青年急忙興奮地倒出骰子，叫出擲的結果，兩眼直瞪瞪地盯着，不難看出，他具有賭徒的性格。
我不大理解有個人後來對他說的話，隻聽見他以深為同情的口吻大聲說道：“絮洛，靠女人賣娼的杈杆！就是說他說自己是個杈杆。
不過他當不了這種人。
我看到他把錢付給自己的女人，對，把錢付給她。
就是說，我并不是說阿爾及利亞姑娘霞娜沒給他什麼，而是她給他的錢不超過五個法郎！而這個女人每天在妓院裡賺的錢超過五十法郎。
隻拿到五個法郎！隻有蠢得出奇的男人才會這樣。
現在她在前線，日子過得很苦，當然喽，她要多少就賺多少，不過，她一個子兒也不寄給他。
啊！絮洛是個杈杆？按這種說法，許多人都可以把自己稱為杈杆。
他不僅不是杈杆，而且依我看，簡直是個笨蛋。
”這幫人中年紀最老的人，也許由于他年紀大，老闆允許他穿得比較整潔，他當時去上廁所了，所以隻聽到談話的結尾。
但是，他不禁朝我看了一眼，并對他的穿着給我的印象表示明顯的不快。
二十二歲的青年剛講完他對賣淫的理論性看法。
年紀最老的人沒有專門指這個青年，而隻是籠統地說道：“你們談得太多而且太響，窗子開着，有些人在這時已經睡覺。
你們很清楚，老闆要是回來，聽到你們這樣在談話，他會不高興的。
” 正在這時，聽到大門打開，大家都默不作聲，以為是老闆來了，但來的隻是個外國汽車司機，大家都對他熱情接待。
但是，二十二歲的青年看到司機的外套上露出一條漂亮的表鍊，就用詢問和帶笑的目光對他看了一眼，接着皺了皺眉頭，并朝我這邊嚴肅地眨了眨眼。
我心裡明白，第一個
