13
關燈
小
中
大
們變得互相不可比拟。
是的,如果說多虧了遺忘,使回憶沒能夠在它和現時之間建立任何聯系、設置任何環節,如果它依然停留在它的位置、它的日期上,如果它在谷底峰巅保持它的距離、它的孤獨,那麼,它會使我們突然呼吸到一種新鮮空氣,因為這正是我們從前曾被呼吸的空氣;這種比詩人們枉費心機力圖使之充斥天堂的更純淨的空氣隻有在已曾經呼吸過的情況下才可能給予那種深刻的更新感,因為,真正的天堂是我們失去了的天堂。
随之,我還注意到,在我雖尚未有意識地下定決心、卻感到自己已準備着手進行的藝術作品的創作中将會遭遇巨大的困難。
因為我将不得不使用适合于構成早晨的海濱或午後的威尼斯的回憶迥然不同的素材制作作品的各個連續部分,倘若我想描繪在裡夫貝爾度過的那些夜晚,描繪在門窗朝花園打開的餐廳裡,暑熱開始解體、衰退、離去,淡淡的餘晖尚映照着飯店牆上的玫瑰,天邊還能看到日光最後的幾抹水彩的話,我将使用清晰新穎的,具有一定的透明度、特有的響亮度、厚實、醒人耳目和玫瑰色的素材。
我在這一切上匆匆而過,因為我更迫切地需要尋找這種至福的起因,使這種至福勢在必行的可靠特性的來源,這是從前未及進行的探索。
而這個起因,我在用那些最令人愉快的感受進行比較的時候猜測到了它,那些感受正具有這一共同之點,我在即刻和某個遙遠的時刻同時感受到它們,直至使過去和現在部分地重疊,使我捉摸不定,不知道此身是在過去還是在現在之中。
确實,此時在我身上品味這種感受的生命,品味的正是這種感受在過去的某一天和現在中所具有的共同點,品味着它所擁有的超乎時間之外的東西,一個隻有借助于現在和過去的那些相同處之一到達它能夠生存的唯一界域、享有那些事物的精華後才顯現的生命,也即在與時間無關的時候才顯現的生命。
這便說明了為什麼在我無意間辨别出小馬德萊娜點心的滋味時我對自身死亡的憂慮竟不複存在的原因,因為此時,這個曾是我本人的生命是超乎時間的,他對未來的興敗當然無所挂慮。
這個生命隻是在與行動無關,與即時的享受無關,當神奇的類似使我逃脫了現在的時候才顯現,才來到我面前。
隻有它有本事使我找回過去的日子,找回似水年華,找回我的記憶和才智始終沒有找到過的東西。
而剛才,如果說我覺得貝戈特在談到精神生活的歡樂時說的話不對,那也許是因為我當時把與“精神生活”、與此時存在于我身上的東西并沒有關系的邏輯推理稱作為“精神生活”——完全就像當初我竟覺得社交界和生活令人厭倦那樣,因為我對它們妄加斷語的依據是那些缺乏真實性的回憶,而現在我生的欲望如此強烈,以緻剛才,過去的某個真實的時刻在我心中三次複蘇。
僅僅是過去的某個時刻嗎?也許還遠遠不止。
某個東西,它同時為過去和現在所共有,比過去和現在都本質得多。
在我生命的曆程中,現實曾多少次地使我失望,因為即在我感知它的時候,我的想象力,這唯一使我得以享用美的手段無法與之适應。
我們隻能想象不在眼前的事物,這是一條不可回避的法則。
而現在,這條嚴峻的法則因為自然使出的一個絕招而失去和中止了它的效力。
這個絕招使某種感覺——餐叉或鐵錘敲打的聲音、相同的書名等等——同時在過去和現在發出誘人的光彩。
它既使我的想象力領略到這種感覺,又使我的感官因為聲音,因為布料的接觸等等而産生确實的震動,為想象的夢幻補充了它們通常所缺少的東西,存在的意識,而且,幸虧有這一手,使我的生命在瞬息之間能夠取得、分離出和固定它從未體會的東西:一段處于純淨狀态的時光。
當我帶着幸福的如此激烈的戰栗,聽到湯匙碰撞餐碟和鐵錘敲打車輪所共有的聲音,在德·蓋爾芒特親王府的大院裡和聖馬可教堂洗禮感到腳下一高一低的鋪路石闆等等,此時複蘇的那個生命隻從事物的本質汲取養料,也唯有在事物的本質中他才能獲得自己的養分、他的歡樂。
他在現時的觀察中日趨衰弱,現時的感官不可能為他提供本質;他在對過去的思考中日趨衰弱,理智擠幹了這個過去的水分;他在未來的期待中日趨衰弱,主觀意願用現在和過去的片斷拼湊成這個未來,它還抽去其中部分真實,隻保留其中符合于功利主義的結局,狹隘的人的結局,意願為它們指定的結局。
然而,通常隐蔽的和永遠存在的事物本質一旦獲釋,我們真正的我,有時仿佛久已死亡實際上卻并非全然死去的我,在收受到為他奉獻的絕世養料時,蘇醒、活力漸增,曾經聽到過的某個聲音或者聞到過的一股氣味立即會被重新聽到或聞到,既存在于現在,又存在于過去,現實而非現時,理想而不抽象。
逾越時間序列的一分鐘為了使我們感覺到這一分鐘,在我們身上重新鑄就越出時間序列的人。
而這個人,我們知道他對自己的歡樂是有信心的,即使一塊馬德萊娜點心的普普通通的滋味邏輯上似乎并不包含着這種歡樂的全部理由,我們理解“死亡”這個詞對他是沒有意義的;既然已處于時間之外,前途中又有什麼能使他感到害怕的呢? 然而,這個把與現在不可調和的過去的一刻放置在我身邊的假象是不會持久的。
當然,我們可以延續有意識的記憶中的場景,它并不比浏覽一部畫冊更需要我們費勁。
從前,比如我第一次到德·蓋爾芒特親王夫人府去的那天就是這樣,從我巴黎寓所的陽光燦爛的院落,我百無聊賴地随意觀望,時而看一看貢布雷的教堂廣場,或者巴爾貝克的海灘,仿佛翻閱一部在我去過的各個地方寫下的水彩畫冊便能闡明眼下的這一天。
而且,我還帶着收藏家的自私的樂趣,一邊将自己記憶的插圖如此這般地分門别類,一邊對自己說:“我這輩子畢竟還看到過美的事物。
”
是的,如果說多虧了遺忘,使回憶沒能夠在它和現時之間建立任何聯系、設置任何環節,如果它依然停留在它的位置、它的日期上,如果它在谷底峰巅保持它的距離、它的孤獨,那麼,它會使我們突然呼吸到一種新鮮空氣,因為這正是我們從前曾被呼吸的空氣;這種比詩人們枉費心機力圖使之充斥天堂的更純淨的空氣隻有在已曾經呼吸過的情況下才可能給予那種深刻的更新感,因為,真正的天堂是我們失去了的天堂。
随之,我還注意到,在我雖尚未有意識地下定決心、卻感到自己已準備着手進行的藝術作品的創作中将會遭遇巨大的困難。
因為我将不得不使用适合于構成早晨的海濱或午後的威尼斯的回憶迥然不同的素材制作作品的各個連續部分,倘若我想描繪在裡夫貝爾度過的那些夜晚,描繪在門窗朝花園打開的餐廳裡,暑熱開始解體、衰退、離去,淡淡的餘晖尚映照着飯店牆上的玫瑰,天邊還能看到日光最後的幾抹水彩的話,我将使用清晰新穎的,具有一定的透明度、特有的響亮度、厚實、醒人耳目和玫瑰色的素材。
我在這一切上匆匆而過,因為我更迫切地需要尋找這種至福的起因,使這種至福勢在必行的可靠特性的來源,這是從前未及進行的探索。
而這個起因,我在用那些最令人愉快的感受進行比較的時候猜測到了它,那些感受正具有這一共同之點,我在即刻和某個遙遠的時刻同時感受到它們,直至使過去和現在部分地重疊,使我捉摸不定,不知道此身是在過去還是在現在之中。
确實,此時在我身上品味這種感受的生命,品味的正是這種感受在過去的某一天和現在中所具有的共同點,品味着它所擁有的超乎時間之外的東西,一個隻有借助于現在和過去的那些相同處之一到達它能夠生存的唯一界域、享有那些事物的精華後才顯現的生命,也即在與時間無關的時候才顯現的生命。
這便說明了為什麼在我無意間辨别出小馬德萊娜點心的滋味時我對自身死亡的憂慮竟不複存在的原因,因為此時,這個曾是我本人的生命是超乎時間的,他對未來的興敗當然無所挂慮。
這個生命隻是在與行動無關,與即時的享受無關,當神奇的類似使我逃脫了現在的時候才顯現,才來到我面前。
隻有它有本事使我找回過去的日子,找回似水年華,找回我的記憶和才智始終沒有找到過的東西。
而剛才,如果說我覺得貝戈特在談到精神生活的歡樂時說的話不對,那也許是因為我當時把與“精神生活”、與此時存在于我身上的東西并沒有關系的邏輯推理稱作為“精神生活”——完全就像當初我竟覺得社交界和生活令人厭倦那樣,因為我對它們妄加斷語的依據是那些缺乏真實性的回憶,而現在我生的欲望如此強烈,以緻剛才,過去的某個真實的時刻在我心中三次複蘇。
僅僅是過去的某個時刻嗎?也許還遠遠不止。
某個東西,它同時為過去和現在所共有,比過去和現在都本質得多。
在我生命的曆程中,現實曾多少次地使我失望,因為即在我感知它的時候,我的想象力,這唯一使我得以享用美的手段無法與之适應。
我們隻能想象不在眼前的事物,這是一條不可回避的法則。
而現在,這條嚴峻的法則因為自然使出的一個絕招而失去和中止了它的效力。
這個絕招使某種感覺——餐叉或鐵錘敲打的聲音、相同的書名等等——同時在過去和現在發出誘人的光彩。
它既使我的想象力領略到這種感覺,又使我的感官因為聲音,因為布料的接觸等等而産生确實的震動,為想象的夢幻補充了它們通常所缺少的東西,存在的意識,而且,幸虧有這一手,使我的生命在瞬息之間能夠取得、分離出和固定它從未體會的東西:一段處于純淨狀态的時光。
當我帶着幸福的如此激烈的戰栗,聽到湯匙碰撞餐碟和鐵錘敲打車輪所共有的聲音,在德·蓋爾芒特親王府的大院裡和聖馬可教堂洗禮感到腳下一高一低的鋪路石闆等等,此時複蘇的那個生命隻從事物的本質汲取養料,也唯有在事物的本質中他才能獲得自己的養分、他的歡樂。
他在現時的觀察中日趨衰弱,現時的感官不可能為他提供本質;他在對過去的思考中日趨衰弱,理智擠幹了這個過去的水分;他在未來的期待中日趨衰弱,主觀意願用現在和過去的片斷拼湊成這個未來,它還抽去其中部分真實,隻保留其中符合于功利主義的結局,狹隘的人的結局,意願為它們指定的結局。
然而,通常隐蔽的和永遠存在的事物本質一旦獲釋,我們真正的我,有時仿佛久已死亡實際上卻并非全然死去的我,在收受到為他奉獻的絕世養料時,蘇醒、活力漸增,曾經聽到過的某個聲音或者聞到過的一股氣味立即會被重新聽到或聞到,既存在于現在,又存在于過去,現實而非現時,理想而不抽象。
逾越時間序列的一分鐘為了使我們感覺到這一分鐘,在我們身上重新鑄就越出時間序列的人。
而這個人,我們知道他對自己的歡樂是有信心的,即使一塊馬德萊娜點心的普普通通的滋味邏輯上似乎并不包含着這種歡樂的全部理由,我們理解“死亡”這個詞對他是沒有意義的;既然已處于時間之外,前途中又有什麼能使他感到害怕的呢? 然而,這個把與現在不可調和的過去的一刻放置在我身邊的假象是不會持久的。
當然,我們可以延續有意識的記憶中的場景,它并不比浏覽一部畫冊更需要我們費勁。
從前,比如我第一次到德·蓋爾芒特親王夫人府去的那天就是這樣,從我巴黎寓所的陽光燦爛的院落,我百無聊賴地随意觀望,時而看一看貢布雷的教堂廣場,或者巴爾貝克的海灘,仿佛翻閱一部在我去過的各個地方寫下的水彩畫冊便能闡明眼下的這一天。
而且,我還帶着收藏家的自私的樂趣,一邊将自己記憶的插圖如此這般地分門别類,一邊對自己說:“我這輩子畢竟還看到過美的事物。
”