17
關燈
小
中
大
他們前後區别那麼大，使我無法相信這竟是同一些人。
然而，就像我想到權勢或者罪惡的時候會作出的反應那樣，這種想法很快便會給你的陌生人一副新的面貌，對這個人，當我們還不知其底細的時候，我們往往愚蠢地顯現出倨傲簡慢或殷勤奉承的态度，而同是在這副嘴臉上，我們現在卻識别出了似是高貴或可疑的神色；就是這樣，在這個女人，這個完全陌生的女人臉上，我力圖尋找出什麼能使我相信她是薩士拉夫人的迹象，最後我确認從前見到過這張臉，然而，這種認識對于我來說，已千真萬确地異化了，那完全是對另一個人的認識，失去了我所認識的人的一切屬性，就像一個人重又變成了猿猴那樣，若不是名字和身份把我送上求解的道路，解了這個實屬難解的問題的話。
不過，有的時候，過去的形象也相當清晰地重新出現，使我得以努力作一番對照，然後像一個與被告當堂對質的證人，我雖然見過他，卻不得不說：“不……我認不出來了。
”差别是那麼巨大。
希爾貝特·德·聖盧對我說：“我倆單獨去餐館吃晚飯好嗎？”由于我回答說：“隻要您不覺得同一個年輕人一起單獨用餐對您的名聲有什麼妨礙的話。
”我聽到周圍那些人全都笑了，我急忙補上一句：“或者不如說跟一個老年人一起吧。
”我感到，剛才引得大家發笑的那種話隻有我的母親在提到我的時候才能這麼說，因為隻有在我母親那裡我才永遠是個孩子。
而我卻是站在她的角度上來判斷自己的。
如果我最終能夠像她那樣，錄下我從牙牙學語以來完成的某些變化，那麼這些變化現在也都已十分陳舊。
因此我依然待在那個人的地位上，他曾有一時使旁人超乎事實之前說：“他現在差不多是個大小夥子了。
”我仍然這麼以為，但是這一次卻大大地落後于事實，我并不覺得自己有多大的變化。
可是事實上，剛才他們哈哈大笑，他們又發現什麼變化了？我沒一根銀絲，我的唇髭是黑色的。
我真希望能夠問問他們那件可怕的東西明顯表現在什麼地方。
無疑，我剛才發現的那個殘酷無情的東西隻能在關于我作品的素材本身方面給予我幫助，既然我已決定素材不能單由真正充實的印象、與時間無關的印象構成，在我打算用來鑲嵌那些印象的真實中，與時間有關的，與人們、社會、民族在其中浸沉，在其中變易的時間有關的真實将占有重要的地位。
我不會隻注意給人們外表上的那些變異一個位置，我每時每刻都能舉出新例的變異，因為，即在考慮我的作品的同時，雖說一開始撰寫便已相當明确它中途不會因短暫的分心而辍筆，我卻繼續在向熟人問好，同他們交談。
況且，衰老的表現并非人人都一樣。
我碰到過有人問我姓什麼，人家對我說那是康布爾梅先生。
這時，他為了表示已經把我認出來了，問我說：“您還總感到氣悶嗎？”當我作出肯定的回答時，他又對我說：“您瞧，這并不影響長壽。
”就好像我已經是百歲老人了。
我同他說着話，兩眼緊盯着他臉上，望着那兩三處特征，希望通過思維把它們歸入被我稱作他本人的那個記憶合成中去，這個合成其實與之迥然不同。
然而有一陣子他把臉側過去，此時我看到他臉上多了個碩大無朋的紅色囊腫，這個囊腫使他的臉變得認不出來了，它使他的嘴巴、眼睛都無法完全睜開，樣子那麼怪，令我目瞪口呆，不敢看那癰一樣的東西。
我覺得讓他自己先提起這個癰更為合适。
然而他就像一位勇敢的患者，笑呵呵的，對此矢口不提，反使我不知所措，不問問他似乎缺乏感情，問他是怎麼回事則有失分寸。
他卻繼續大談氣悶，他問我道：“随着年齡的增長，氣悶的時候是不是少了一些？”我對他說依然如故。
他又對我說：“啊！不對頭，我妹妹氣悶的時候比過去明顯減少了。
”那辯駁的口吻就像我的病情還非得同他妹妹的一樣不可，仿佛年齡也是那種藥物之一，那類藥物既然對戈古夫人曾有裨益，就應有助于我的健康，否則他就是可忍孰不可忍了。
随着康布爾梅勒格朗丹夫人越來越近地朝我走來，我越來越擔心因為沒有對我已經注意到她丈夫臉上的那玩意兒表示憐恤而顯得缺乏感情，可我不敢首先提到它。
她對我說：“您很高興見到他，是嗎？”我用不肯定的口吻回答說：“他身體還可以嗎？”“老天爺，就像您看到的這個樣，不算太壞吧。
”她沒有發現那攬住我視線的癰疾，它不是别的什麼東西，而是時間的标志之一，是時間打在侯爵臉上的印記，它是漸漸長大的，是那麼漸次累進長大的，竟使侯爵夫人絲毫沒覺察到。
直至康布爾梅問完我有關氣悶的問題之後，才輪到我低聲向旁人打聽侯爵的母親是否還健在。
實際上，在對似水年華的衡定中，也就是第一步難以邁出。
首先我們會感到很難想象已經過去了那麼多時間，然後又很難相信時間沒有過去得更多一些。
我們從不曾想來到十三世紀已是那麼遙遠，後來又很難相信十三世紀的教堂居然保存下來，這種教堂在法國卻是數不勝數。
這種在别人身上進行得比較緩慢的工程，在我身上不一會兒就完成了，他們很難理解自己認識的年輕人怎麼變
然而，就像我想到權勢或者罪惡的時候會作出的反應那樣，這種想法很快便會給你的陌生人一副新的面貌，對這個人，當我們還不知其底細的時候，我們往往愚蠢地顯現出倨傲簡慢或殷勤奉承的态度，而同是在這副嘴臉上，我們現在卻識别出了似是高貴或可疑的神色；就是這樣，在這個女人，這個完全陌生的女人臉上，我力圖尋找出什麼能使我相信她是薩士拉夫人的迹象，最後我确認從前見到過這張臉，然而，這種認識對于我來說，已千真萬确地異化了，那完全是對另一個人的認識，失去了我所認識的人的一切屬性，就像一個人重又變成了猿猴那樣，若不是名字和身份把我送上求解的道路，解了這個實屬難解的問題的話。
不過，有的時候，過去的形象也相當清晰地重新出現，使我得以努力作一番對照，然後像一個與被告當堂對質的證人，我雖然見過他，卻不得不說：“不……我認不出來了。
”差别是那麼巨大。
希爾貝特·德·聖盧對我說：“我倆單獨去餐館吃晚飯好嗎？”由于我回答說：“隻要您不覺得同一個年輕人一起單獨用餐對您的名聲有什麼妨礙的話。
”我聽到周圍那些人全都笑了，我急忙補上一句：“或者不如說跟一個老年人一起吧。
”我感到，剛才引得大家發笑的那種話隻有我的母親在提到我的時候才能這麼說，因為隻有在我母親那裡我才永遠是個孩子。
而我卻是站在她的角度上來判斷自己的。
如果我最終能夠像她那樣，錄下我從牙牙學語以來完成的某些變化，那麼這些變化現在也都已十分陳舊。
因此我依然待在那個人的地位上，他曾有一時使旁人超乎事實之前說：“他現在差不多是個大小夥子了。
”我仍然這麼以為，但是這一次卻大大地落後于事實，我并不覺得自己有多大的變化。
可是事實上，剛才他們哈哈大笑，他們又發現什麼變化了？我沒一根銀絲，我的唇髭是黑色的。
我真希望能夠問問他們那件可怕的東西明顯表現在什麼地方。
無疑，我剛才發現的那個殘酷無情的東西隻能在關于我作品的素材本身方面給予我幫助，既然我已決定素材不能單由真正充實的印象、與時間無關的印象構成，在我打算用來鑲嵌那些印象的真實中，與時間有關的，與人們、社會、民族在其中浸沉，在其中變易的時間有關的真實将占有重要的地位。
我不會隻注意給人們外表上的那些變異一個位置，我每時每刻都能舉出新例的變異，因為，即在考慮我的作品的同時，雖說一開始撰寫便已相當明确它中途不會因短暫的分心而辍筆，我卻繼續在向熟人問好，同他們交談。
況且，衰老的表現并非人人都一樣。
我碰到過有人問我姓什麼，人家對我說那是康布爾梅先生。
這時，他為了表示已經把我認出來了，問我說：“您還總感到氣悶嗎？”當我作出肯定的回答時，他又對我說：“您瞧，這并不影響長壽。
”就好像我已經是百歲老人了。
我同他說着話，兩眼緊盯着他臉上，望着那兩三處特征，希望通過思維把它們歸入被我稱作他本人的那個記憶合成中去，這個合成其實與之迥然不同。
然而有一陣子他把臉側過去，此時我看到他臉上多了個碩大無朋的紅色囊腫，這個囊腫使他的臉變得認不出來了，它使他的嘴巴、眼睛都無法完全睜開，樣子那麼怪，令我目瞪口呆，不敢看那癰一樣的東西。
我覺得讓他自己先提起這個癰更為合适。
然而他就像一位勇敢的患者，笑呵呵的，對此矢口不提，反使我不知所措，不問問他似乎缺乏感情，問他是怎麼回事則有失分寸。
他卻繼續大談氣悶，他問我道：“随着年齡的增長，氣悶的時候是不是少了一些？”我對他說依然如故。
他又對我說：“啊！不對頭，我妹妹氣悶的時候比過去明顯減少了。
”那辯駁的口吻就像我的病情還非得同他妹妹的一樣不可，仿佛年齡也是那種藥物之一，那類藥物既然對戈古夫人曾有裨益，就應有助于我的健康，否則他就是可忍孰不可忍了。
随着康布爾梅勒格朗丹夫人越來越近地朝我走來，我越來越擔心因為沒有對我已經注意到她丈夫臉上的那玩意兒表示憐恤而顯得缺乏感情，可我不敢首先提到它。
她對我說：“您很高興見到他，是嗎？”我用不肯定的口吻回答說：“他身體還可以嗎？”“老天爺，就像您看到的這個樣，不算太壞吧。
”她沒有發現那攬住我視線的癰疾，它不是别的什麼東西，而是時間的标志之一，是時間打在侯爵臉上的印記，它是漸漸長大的，是那麼漸次累進長大的，竟使侯爵夫人絲毫沒覺察到。
直至康布爾梅問完我有關氣悶的問題之後，才輪到我低聲向旁人打聽侯爵的母親是否還健在。
實際上，在對似水年華的衡定中，也就是第一步難以邁出。
首先我們會感到很難想象已經過去了那麼多時間，然後又很難相信時間沒有過去得更多一些。
我們從不曾想來到十三世紀已是那麼遙遠，後來又很難相信十三世紀的教堂居然保存下來，這種教堂在法國卻是數不勝數。
這種在别人身上進行得比較緩慢的工程，在我身上不一會兒就完成了，他們很難理解自己認識的年輕人怎麼變
