23
關燈
小
中
大
先生愣愣地盯着我看，在這以前我隻見到過他一次。
我站住，責問他怎麼敢這樣瞅我。
他回答我說：‘我瞅您，因為您戴了頂可笑的帽子。
’他說的是老實話。
那是頂有蝴蝶花的小帽子，那個年代流行的式樣難看得要死。
可我還是勃然大怒，我對他說：‘我不許您像這樣跟我說話。
’天下起雨來了。
我對他說：‘我絕不原諒您，除非您有車。
’‘嗳，我正好有輛車呢，我送您回府上吧！’‘不，您的車我要了，您我可不要。
’我上了車，他就在雨中行走。
可是晚上他到我家裡來了。
我們有過兩年瘋狂的愛情生活。
您哪天上我那兒去喝茶，我給您講講認識德·福什維爾先生的經過，”她神色抑郁地說，“我這一輩子過着幽居隐修的生活，因為我深愛的那些男人全都對我疑慮重重。
我這不是說德·福什維爾先生，這個人說穿了挺平庸，我真正心愛的從來就隻能是些飽學之士。
可您知道，斯萬先生就同這位可憐的公爵一樣多疑多忌。
為了這一位，我把什麼都丢開了，因為我知道他在自己家裡不幸福。
我也這樣為斯萬先生做了，那是因為我對他一片癡情，我覺得，為一個愛我們的人，為了使他高興，或者僅僅是為了免除他的憂慮，我們完全可以犧牲跳舞、社交界和其他的一切。
可憐的夏爾，他那麼聰明，那麼迷人，正是我喜愛的那類人。
”這也許是真的。
曾經有過一段時期斯萬挺讨她的喜歡，然而恰恰也是在這段時期，她卻不是斯萬喜歡的那種類型的女人。
說實在的，即使在後來她也一直不是“他的類型”。
但在那時，他卻曾那麼深沉、那麼痛苦地愛過她。
這種矛盾後來使他感到驚訝。
其實，這不應當成為一種矛盾，如果我們意識到在男子的生活中，“不是他們的類型”的那種女人給造成的痛苦所占的比重是何等地大。
這是由好些原由造成的。
首先，因為她們不屬“您的類型”，您先是聽任人愛而自己并不愛，從而您也聽任人家按您的生活方式養成某種習慣，這在一個屬于“我們的類型”的女人身上是不會發生的，後面這種女人感到自己為人所欲得時，讓人去求去争，隻應允寥寥幾次的約會，她不會在我們的生活、我們的每時每刻中安營紮寨，到後來，如果産生了愛情，而她卻因為一次不和、一次旅行而杳無音訊，她會給我們留下無限的思念，她扯斷的聯系不是一種，而是千種。
其次，那種習慣是感情上的，因為在它的基礎部分并沒有強烈的肉體欲求，而倘若産生了愛情，則大腦的工作要多得多，因為它是一種傳奇而不是一種需要。
我們并不警惕不屬于“我們的類型”的女人，我們随她們去愛着我們，但如果後來我們愛上了她們，我們會比别人多一百倍地去愛她們，即使在她們身上得不到欲望滿足後的稱心如意。
基于這些和其他種種理由，與不是“我們的類型”的女人在一起的時候我們會感到十分抑郁，這種情況并不起因于命運的那番嘲弄，即以我們最不情願的方式給予我們的幸福以客觀的實在性。
一個屬于“我們的類型”的女人很少帶有危險性，由于她不想要我們，一旦使我們滿意，旋即離我們而去，并不在我們的生活中伫留。
愛情中危險的和繁衍痛苦的不是女人本身，而是她每日不斷的到場，她每時每刻都要表現出來的好奇。
她不是女人，她是習慣。
我不該怯懦地說她為人厚道，品格高尚，其實我十分清楚這是假話，知道在她的直率中夾帶着謊言。
随着她給我講述一樁樁的豔史奇遇，我惴惴不安地想象着斯萬不知道的這一切，這些事會使他痛苦到什麼程度，因為他把自己的喜怒哀樂全都系在這個女人身上了，還因為他僅僅隻是依據她看一個讨她喜歡的陌生男人或女人的目光便斷定可以對她放心。
其實，她這樣做無非是為了向我提供她以為的小說題材。
她弄錯了，倒不是因為她沒有為我的想象随時提供大量的儲備源，而是因為她不是以一種不自覺得多的方式，通過來自我本身的行為，不為她所知地從中引出她的生活法則的行為，來為我提供素材的。
德·蓋爾芒特先生把他的雷霆之火統統保留下來，用來對付公爵夫人，德·福什維爾夫人也不錯過時機，把德·蓋爾芒特先生憤怒的矛頭引到公爵夫人的随意來往上去。
所以，公爵夫人挺背時。
有一次，我同德·夏呂斯先生談到過這種看法。
其實，德·夏呂斯先生斷言說，開始的時候錯并不在他兄弟方面，公爵夫人純潔無瑕的說法實際上是由巧妙掩蓋起來的無數次風流韻事拼湊成的。
我從來沒聽到過這樣的說法。
對于差不多是所有的人來說，德·蓋爾芒特夫人完全是另外一種女人，她在大家心目中是無可指摘的。
在這兩種看法中，我無法确定哪一種更切合實際，切合那種往往為四分之三的人所不了解的實際。
我清清楚楚地記得，在貢布雷教堂中殿；德·蓋爾芒特公爵夫人某種左右顧盼的藍色的目
我站住，責問他怎麼敢這樣瞅我。
他回答我說：‘我瞅您，因為您戴了頂可笑的帽子。
’他說的是老實話。
那是頂有蝴蝶花的小帽子，那個年代流行的式樣難看得要死。
可我還是勃然大怒，我對他說：‘我不許您像這樣跟我說話。
’天下起雨來了。
我對他說：‘我絕不原諒您，除非您有車。
’‘嗳，我正好有輛車呢，我送您回府上吧！’‘不，您的車我要了，您我可不要。
’我上了車，他就在雨中行走。
可是晚上他到我家裡來了。
我們有過兩年瘋狂的愛情生活。
您哪天上我那兒去喝茶，我給您講講認識德·福什維爾先生的經過，”她神色抑郁地說，“我這一輩子過着幽居隐修的生活，因為我深愛的那些男人全都對我疑慮重重。
我這不是說德·福什維爾先生，這個人說穿了挺平庸，我真正心愛的從來就隻能是些飽學之士。
可您知道，斯萬先生就同這位可憐的公爵一樣多疑多忌。
為了這一位，我把什麼都丢開了，因為我知道他在自己家裡不幸福。
我也這樣為斯萬先生做了，那是因為我對他一片癡情，我覺得，為一個愛我們的人，為了使他高興，或者僅僅是為了免除他的憂慮，我們完全可以犧牲跳舞、社交界和其他的一切。
可憐的夏爾，他那麼聰明，那麼迷人，正是我喜愛的那類人。
”這也許是真的。
曾經有過一段時期斯萬挺讨她的喜歡，然而恰恰也是在這段時期，她卻不是斯萬喜歡的那種類型的女人。
說實在的，即使在後來她也一直不是“他的類型”。
但在那時，他卻曾那麼深沉、那麼痛苦地愛過她。
這種矛盾後來使他感到驚訝。
其實，這不應當成為一種矛盾，如果我們意識到在男子的生活中，“不是他們的類型”的那種女人給造成的痛苦所占的比重是何等地大。
這是由好些原由造成的。
首先，因為她們不屬“您的類型”，您先是聽任人愛而自己并不愛，從而您也聽任人家按您的生活方式養成某種習慣，這在一個屬于“我們的類型”的女人身上是不會發生的，後面這種女人感到自己為人所欲得時，讓人去求去争，隻應允寥寥幾次的約會，她不會在我們的生活、我們的每時每刻中安營紮寨，到後來，如果産生了愛情，而她卻因為一次不和、一次旅行而杳無音訊，她會給我們留下無限的思念，她扯斷的聯系不是一種，而是千種。
其次，那種習慣是感情上的，因為在它的基礎部分并沒有強烈的肉體欲求，而倘若産生了愛情，則大腦的工作要多得多，因為它是一種傳奇而不是一種需要。
我們并不警惕不屬于“我們的類型”的女人，我們随她們去愛着我們，但如果後來我們愛上了她們，我們會比别人多一百倍地去愛她們，即使在她們身上得不到欲望滿足後的稱心如意。
基于這些和其他種種理由，與不是“我們的類型”的女人在一起的時候我們會感到十分抑郁，這種情況并不起因于命運的那番嘲弄，即以我們最不情願的方式給予我們的幸福以客觀的實在性。
一個屬于“我們的類型”的女人很少帶有危險性，由于她不想要我們，一旦使我們滿意，旋即離我們而去，并不在我們的生活中伫留。
愛情中危險的和繁衍痛苦的不是女人本身，而是她每日不斷的到場，她每時每刻都要表現出來的好奇。
她不是女人，她是習慣。
我不該怯懦地說她為人厚道，品格高尚，其實我十分清楚這是假話，知道在她的直率中夾帶着謊言。
随着她給我講述一樁樁的豔史奇遇，我惴惴不安地想象着斯萬不知道的這一切，這些事會使他痛苦到什麼程度，因為他把自己的喜怒哀樂全都系在這個女人身上了，還因為他僅僅隻是依據她看一個讨她喜歡的陌生男人或女人的目光便斷定可以對她放心。
其實，她這樣做無非是為了向我提供她以為的小說題材。
她弄錯了，倒不是因為她沒有為我的想象随時提供大量的儲備源，而是因為她不是以一種不自覺得多的方式，通過來自我本身的行為，不為她所知地從中引出她的生活法則的行為，來為我提供素材的。
德·蓋爾芒特先生把他的雷霆之火統統保留下來，用來對付公爵夫人，德·福什維爾夫人也不錯過時機，把德·蓋爾芒特先生憤怒的矛頭引到公爵夫人的随意來往上去。
所以，公爵夫人挺背時。
有一次，我同德·夏呂斯先生談到過這種看法。
其實，德·夏呂斯先生斷言說，開始的時候錯并不在他兄弟方面，公爵夫人純潔無瑕的說法實際上是由巧妙掩蓋起來的無數次風流韻事拼湊成的。
我從來沒聽到過這樣的說法。
對于差不多是所有的人來說，德·蓋爾芒特夫人完全是另外一種女人，她在大家心目中是無可指摘的。
在這兩種看法中，我無法确定哪一種更切合實際，切合那種往往為四分之三的人所不了解的實際。
我清清楚楚地記得，在貢布雷教堂中殿；德·蓋爾芒特公爵夫人某種左右顧盼的藍色的目
