11
關燈
小
中
大
如此靠不住，那麼人本身怎能靠得住呢？有些人說阿爾貝蒂娜是個工于心計的女人，她設法叫某人娶她，聽到這些話就不難推測說此話的人會如何評判她在我家的生活。
然而我卻認為她是個犧牲品，一個可能不太純潔的犧牲品，即使如此，她也是由于其他原因而有過錯，是由于道德敗壞，而人們對此卻隻字不提。
但下面這一點我們應該特别考慮：一方面，撒謊往往是個性格問題；另一方面，對于那些并非天性愛撒謊的女人，謊言是一種本能的防衛手段，起先是應急的辦法，後來編排得越來越嚴密，用來抵禦那突然降臨的，可能毀掉她們一生的危險：愛情。
另外，有知識而又生性敏感的人總是把自己交給冷漠的下等女人，而且哪怕事實已經證明他們并不為她所愛，也絲毫不能打消他們為把那個女人留在身邊而犧牲一切的念頭，他們仍然舍不得離開她，這種情況并非出于偶然。
我說上述這些人有一種受苦的需要，這話道出了千真萬确的事實，我說此話時排除了作為先決條件的其他事實，因為它們使這種受苦的需要——在某種意義上說是不自覺的——成了這些事實的完全可以理解的結果。
再說，十全十美的性格是不多見的，大凡十分有知識而又十分敏感的人都缺乏意志力，容易被習慣力量和對即将來臨的痛苦的恐懼所控制，而這種恐懼使你注定要終身受苦，在這種情況下，他絕不肯放棄那個不愛她的女人。
人們會奇怪，他怎麼滿足于如此微不足道的愛，其實最好想象一下愛情給他帶來的痛苦。
不過我們不必過分為這種痛苦憐憫他，因為愛情的挫折、情人的出走或去世在我們精神上引起的可怕震動亦如癱瘓病的突然發作，一開始把我們擊垮，但是漸漸的我們的肌肉又會恢複彈性和生命力。
何況，這種痛苦并非沒有補償。
有知識而敏感的人一般生性不大愛撒謊。
謊言使他們措手不及，尤其因為他們即使很聰明也是生活在由可能性構成的世界裡，他們很少反抗，應該說他們總是生活在某個女人剛剛給他造成的痛苦之中，而不是生活在對這個女人想要什麼，她在做什麼，她愛什麼的清醒認識之中，這種認識是那些意志堅強的人所特有的，他們需要這種認識，為的是防備将來而不是哀歎過去。
所以敏感的知識分子感到自己受了騙，卻又不太清楚怎麼受的騙。
由此而論，一個平庸的女人（人們奇怪他們竟會愛上這種女人）遠比一個聰穎的女人更能豐富他們的世界。
在她的每句話後面，他們覺察到一個謊言；在她自稱去過的每幢房子後面，他們看到另一幢房子；在她的每個行為，她結交的每個人後面，他們看到另一個行為，另一個人。
他們可能說不清楚在後面的究竟是什麼，他們沒有精力，甚至也許沒有可能去查個水落石出。
一個愛說謊的女人隻需要弄一個極其簡單的伎倆，而且用不着費心加以變換，便能蒙騙衆多的人，甚至更可悲的是蒙騙同一個人，而此人本應将它識破。
這一切在敏感的知識分子面前創造了一個深邃幽秘的世界，他的妒忌心想去探測這個世界，他的智慧也不得不對它發生興趣。
我雖然不一定就是這類敏感的知識分子，但是，阿爾貝蒂娜既已去世，我大概即将弄清她生活的秘密了。
然而隻在一個人的塵世生活告終後才發生的洩露其隐私的行為，歸根結底不是證明誰也不相信有所謂來世嗎？否則，如果洩露的情況屬實，那麼洩露者會害怕被揭露者的怨恨，不僅在她活着的時候害怕，因為那時人們自認為應該替她保守秘密，而且為有朝一日将在天國與她見面而害怕。
如果洩露的情況純屬捏造和虛構，以為她反正已不在人世不能加以澄清，那麼洩露者該會加倍害怕死者的憤怒，如果他相信真有在天之靈的話。
然而誰也不信。
這樣看來阿爾貝蒂娜的心裡在去還是留的問題上可能進行過一段長時間的痛苦鬥争，而最終離開我大概是由于她的姨媽或那個青年，而不是由于某些女人，她也許從未想到過這些女人。
對于我，最嚴重的事是安德烈（關于阿爾貝蒂娜的生活作風她再沒有什麼可對我隐瞞的了）向我發誓說阿爾貝蒂娜與凡德伊小姐及其女友之間沒發生過任何這一類的事（阿爾貝蒂娜在認識她們倆的時候她本人還不清楚自己有這種趣味，而這兩位害怕弄錯别人的意向，不料害怕與欲念能導緻同樣多的錯誤，這就使她們把她看成是反對幹這種事的人。
很可能後來她們得知她和她倆有着同樣的趣味，然而那時她們已經太了解阿爾貝蒂娜，阿爾貝蒂娜也太了解她們，所以雙方連想也不會去想在一起幹這種勾當了）。
總之我始終沒有能進一步弄清阿爾貝蒂娜為什麼離開我。
如果說女人的面孔對于不能适應這一活動着的平面的眼睛，對于嘴唇，尤其對于記憶是難以捕捉的，如果說女人的社會地位和人們置身的高度如同一層雲霧，它的變幻改變着女人的面孔，那我們所看到的女人的行動和她的動機之間又隔着一層比雲霧更要厚多少的帷幕啊！動機藏在我們看不到的更深的層面上，它還産生着我們了解的行為以外的其他行為，而且兩者往往絕對地互相矛盾。
哪個時代沒有這樣一種社會活動家，他們被朋友們奉若聖人，爾後又被揭露僞造過文
然而我卻認為她是個犧牲品，一個可能不太純潔的犧牲品，即使如此，她也是由于其他原因而有過錯，是由于道德敗壞，而人們對此卻隻字不提。
但下面這一點我們應該特别考慮：一方面，撒謊往往是個性格問題；另一方面，對于那些并非天性愛撒謊的女人，謊言是一種本能的防衛手段，起先是應急的辦法，後來編排得越來越嚴密，用來抵禦那突然降臨的，可能毀掉她們一生的危險：愛情。
另外，有知識而又生性敏感的人總是把自己交給冷漠的下等女人，而且哪怕事實已經證明他們并不為她所愛，也絲毫不能打消他們為把那個女人留在身邊而犧牲一切的念頭，他們仍然舍不得離開她，這種情況并非出于偶然。
我說上述這些人有一種受苦的需要，這話道出了千真萬确的事實，我說此話時排除了作為先決條件的其他事實，因為它們使這種受苦的需要——在某種意義上說是不自覺的——成了這些事實的完全可以理解的結果。
再說，十全十美的性格是不多見的，大凡十分有知識而又十分敏感的人都缺乏意志力，容易被習慣力量和對即将來臨的痛苦的恐懼所控制，而這種恐懼使你注定要終身受苦，在這種情況下，他絕不肯放棄那個不愛她的女人。
人們會奇怪，他怎麼滿足于如此微不足道的愛，其實最好想象一下愛情給他帶來的痛苦。
不過我們不必過分為這種痛苦憐憫他，因為愛情的挫折、情人的出走或去世在我們精神上引起的可怕震動亦如癱瘓病的突然發作，一開始把我們擊垮，但是漸漸的我們的肌肉又會恢複彈性和生命力。
何況，這種痛苦并非沒有補償。
有知識而敏感的人一般生性不大愛撒謊。
謊言使他們措手不及，尤其因為他們即使很聰明也是生活在由可能性構成的世界裡，他們很少反抗，應該說他們總是生活在某個女人剛剛給他造成的痛苦之中，而不是生活在對這個女人想要什麼，她在做什麼，她愛什麼的清醒認識之中，這種認識是那些意志堅強的人所特有的，他們需要這種認識，為的是防備将來而不是哀歎過去。
所以敏感的知識分子感到自己受了騙，卻又不太清楚怎麼受的騙。
由此而論，一個平庸的女人（人們奇怪他們竟會愛上這種女人）遠比一個聰穎的女人更能豐富他們的世界。
在她的每句話後面，他們覺察到一個謊言；在她自稱去過的每幢房子後面，他們看到另一幢房子；在她的每個行為，她結交的每個人後面，他們看到另一個行為，另一個人。
他們可能說不清楚在後面的究竟是什麼，他們沒有精力，甚至也許沒有可能去查個水落石出。
一個愛說謊的女人隻需要弄一個極其簡單的伎倆，而且用不着費心加以變換，便能蒙騙衆多的人，甚至更可悲的是蒙騙同一個人，而此人本應将它識破。
這一切在敏感的知識分子面前創造了一個深邃幽秘的世界，他的妒忌心想去探測這個世界，他的智慧也不得不對它發生興趣。
我雖然不一定就是這類敏感的知識分子，但是，阿爾貝蒂娜既已去世，我大概即将弄清她生活的秘密了。
然而隻在一個人的塵世生活告終後才發生的洩露其隐私的行為，歸根結底不是證明誰也不相信有所謂來世嗎？否則，如果洩露的情況屬實，那麼洩露者會害怕被揭露者的怨恨，不僅在她活着的時候害怕，因為那時人們自認為應該替她保守秘密，而且為有朝一日将在天國與她見面而害怕。
如果洩露的情況純屬捏造和虛構，以為她反正已不在人世不能加以澄清，那麼洩露者該會加倍害怕死者的憤怒，如果他相信真有在天之靈的話。
然而誰也不信。
這樣看來阿爾貝蒂娜的心裡在去還是留的問題上可能進行過一段長時間的痛苦鬥争，而最終離開我大概是由于她的姨媽或那個青年，而不是由于某些女人，她也許從未想到過這些女人。
對于我，最嚴重的事是安德烈（關于阿爾貝蒂娜的生活作風她再沒有什麼可對我隐瞞的了）向我發誓說阿爾貝蒂娜與凡德伊小姐及其女友之間沒發生過任何這一類的事（阿爾貝蒂娜在認識她們倆的時候她本人還不清楚自己有這種趣味，而這兩位害怕弄錯别人的意向，不料害怕與欲念能導緻同樣多的錯誤，這就使她們把她看成是反對幹這種事的人。
很可能後來她們得知她和她倆有着同樣的趣味，然而那時她們已經太了解阿爾貝蒂娜，阿爾貝蒂娜也太了解她們，所以雙方連想也不會去想在一起幹這種勾當了）。
總之我始終沒有能進一步弄清阿爾貝蒂娜為什麼離開我。
如果說女人的面孔對于不能适應這一活動着的平面的眼睛，對于嘴唇，尤其對于記憶是難以捕捉的，如果說女人的社會地位和人們置身的高度如同一層雲霧，它的變幻改變着女人的面孔，那我們所看到的女人的行動和她的動機之間又隔着一層比雲霧更要厚多少的帷幕啊！動機藏在我們看不到的更深的層面上，它還産生着我們了解的行為以外的其他行為，而且兩者往往絕對地互相矛盾。
哪個時代沒有這樣一種社會活動家，他們被朋友們奉若聖人，爾後又被揭露僞造過文
