第二部 07
關燈
小
中
大
冷落。
“哦，先生，你有段日子沒來這兒了……” 美國人開始用一枚硬币大聲敲擊着桌面。
“失陪了。
”侍者說。
“不，别走，朱爾斯，你不能就這樣丢下一個老主顧。
你别看胡子。
”他用手橫擋住下巴，“難道你瞧不出一個叫夏瓦爾的家夥嗎，朱爾斯？” 美國人再次用硬币猛敲桌子，但是這次朱爾斯沒理睬他，隻示意對面的另一個侍者去接那人的點單。
“天哪，夏瓦爾先生，”他說，“你變化太大了。
我真吃驚……我聽說……”但他顯然記不起自己聽說過什麼了。
要記住他的顧客中哪些人是英雄，哪些是叛徒，哪些純粹隻是顧客，這可是件難事。
“德國人把我關起來了。
”夏瓦爾說。
“啊，想必是這樣了，”朱爾斯如釋重負地說，“現在，巴黎差不多恢複如初了，夏瓦爾先生。
” “不盡然吧，朱爾斯。
”他朝着自己的老位子點點頭。
“啊，我擔保，那個座位明天會給你留着，夏瓦爾先生。
你的房子怎麼樣了——它在哪兒來着？” “布裡納克。
如今那裡有租戶了。
” “它沒受什麼損失吧？” “我想沒有。
我還沒去看過。
實話告訴你吧，朱爾斯，我今天剛到巴黎。
我幾乎連住宿的錢都沒了。
” “你可以在我這兒暫住幾天吧，夏瓦爾先生？” “不，不了，我總會有辦法應付的。
” “至少，你今夜一定要讓我們請客。
再來一杯幹邑白蘭地嗎，夏瓦爾先生？” “謝謝你，朱爾斯。
”他思忖着，試驗已經奏效了：錢夾果然是不會窮竭的。
我仍擁有我那三百法郎。
“你相信魔鬼嗎，朱爾斯？” “那是自然，夏瓦爾先生。
” 他不由得變得更加大膽了：“你難道沒聽說嗎，朱爾斯，我要賣掉布裡納克？” “你拿到好價錢沒有，夏瓦爾先生？” 夏洛特突然感到朱爾斯很令人厭惡：他簡直難以置信一個人竟能如此粗俗。
難道在這個世界上，他就沒有什麼東西，即便别人出好價錢也不足以構成誘惑嗎？他是個能出賣自己生命的人……他說：“抱歉啊。
” “為了什麼事，夏瓦爾先生？” “過了這麼多年，我們每個人都會有理由對上百件事抱歉的，不是嗎？” “在我們這兒，可沒什麼理由要抱歉，夏瓦爾先生。
我向你保證，我們的态度始終都是正确的，不打一絲一毫的折扣。
我向來堅持先為法國人提供服務——沒錯，哪怕來的德國人是個将軍。
” 他嫉妒朱爾斯能保持一貫的“正确”：通過些微的粗魯或是怠慢，維護了自己的尊嚴。
可對他而言——保持正确就意味着死亡。
他突然說道：“你知道還有哪趟火車是從蒙帕納斯站發車的嗎？” “隻有幾趟，而且車速很慢。
他們還沒弄到燃料。
火車每一站都停。
有時候，它們整宿都不走。
你在天亮前到不了布裡納克。
” “我不急。
” “他們在等你嗎，夏瓦爾先生？” “誰？” “你的租戶。
” “沒有。
”不大習慣的白蘭地酒沖刷着他頭腦中暗藏的幹涸通道。
坐在那裡，在熟悉的咖啡館中，甚至連鏡子和飛檐破損的位置他都記得一清二楚，他感到一種強烈的渴望，隻想能夠站起來去趕火車回家，正如他過去多年來經常做的那樣。
蓦地，他聽任了自己心血來潮的想法，并從事情的另一面找到了解脫。
他尋思着：畢竟，想死總還是有時間的。
“哦，先生，你有段日子沒來這兒了……” 美國人開始用一枚硬币大聲敲擊着桌面。
“失陪了。
”侍者說。
“不，别走，朱爾斯，你不能就這樣丢下一個老主顧。
你别看胡子。
”他用手橫擋住下巴，“難道你瞧不出一個叫夏瓦爾的家夥嗎，朱爾斯？” 美國人再次用硬币猛敲桌子，但是這次朱爾斯沒理睬他，隻示意對面的另一個侍者去接那人的點單。
“天哪，夏瓦爾先生，”他說，“你變化太大了。
我真吃驚……我聽說……”但他顯然記不起自己聽說過什麼了。
要記住他的顧客中哪些人是英雄，哪些是叛徒，哪些純粹隻是顧客，這可是件難事。
“德國人把我關起來了。
”夏瓦爾說。
“啊，想必是這樣了，”朱爾斯如釋重負地說，“現在，巴黎差不多恢複如初了，夏瓦爾先生。
” “不盡然吧，朱爾斯。
”他朝着自己的老位子點點頭。
“啊，我擔保，那個座位明天會給你留着，夏瓦爾先生。
你的房子怎麼樣了——它在哪兒來着？” “布裡納克。
如今那裡有租戶了。
” “它沒受什麼損失吧？” “我想沒有。
我還沒去看過。
實話告訴你吧，朱爾斯，我今天剛到巴黎。
我幾乎連住宿的錢都沒了。
” “你可以在我這兒暫住幾天吧，夏瓦爾先生？” “不，不了，我總會有辦法應付的。
” “至少，你今夜一定要讓我們請客。
再來一杯幹邑白蘭地嗎，夏瓦爾先生？” “謝謝你，朱爾斯。
”他思忖着，試驗已經奏效了：錢夾果然是不會窮竭的。
我仍擁有我那三百法郎。
“你相信魔鬼嗎，朱爾斯？” “那是自然，夏瓦爾先生。
” 他不由得變得更加大膽了：“你難道沒聽說嗎，朱爾斯，我要賣掉布裡納克？” “你拿到好價錢沒有，夏瓦爾先生？” 夏洛特突然感到朱爾斯很令人厭惡：他簡直難以置信一個人竟能如此粗俗。
難道在這個世界上，他就沒有什麼東西，即便别人出好價錢也不足以構成誘惑嗎？他是個能出賣自己生命的人……他說：“抱歉啊。
” “為了什麼事，夏瓦爾先生？” “過了這麼多年，我們每個人都會有理由對上百件事抱歉的，不是嗎？” “在我們這兒，可沒什麼理由要抱歉，夏瓦爾先生。
我向你保證，我們的态度始終都是正确的，不打一絲一毫的折扣。
我向來堅持先為法國人提供服務——沒錯，哪怕來的德國人是個将軍。
” 他嫉妒朱爾斯能保持一貫的“正确”：通過些微的粗魯或是怠慢，維護了自己的尊嚴。
可對他而言——保持正确就意味着死亡。
他突然說道：“你知道還有哪趟火車是從蒙帕納斯站發車的嗎？” “隻有幾趟，而且車速很慢。
他們還沒弄到燃料。
火車每一站都停。
有時候，它們整宿都不走。
你在天亮前到不了布裡納克。
” “我不急。
” “他們在等你嗎，夏瓦爾先生？” “誰？” “你的租戶。
” “沒有。
”不大習慣的白蘭地酒沖刷着他頭腦中暗藏的幹涸通道。
坐在那裡，在熟悉的咖啡館中，甚至連鏡子和飛檐破損的位置他都記得一清二楚，他感到一種強烈的渴望，隻想能夠站起來去趕火車回家，正如他過去多年來經常做的那樣。
蓦地，他聽任了自己心血來潮的想法，并從事情的另一面找到了解脫。
他尋思着：畢竟，想死總還是有時間的。
