第二部 08
關燈
小
中
大
門鈴是老式的，就跟這個地方的大多數物件一樣。
他的父親不喜歡電，盡管他大可負擔得起将電引到布裡納克來的費用，他幾乎至死都更青睐油燈（聲稱它們對眼睛更好些），以及在葉飾金屬絲上晃蕩的古舊鈴铛。
他自己太熱愛這個地方了，故而不願去改變任何事物：他到布裡納克的鄉間來，就是要到一個暮色與沉寂相交融的平靜洞穴——那裡沒有能恣意糾纏他的電話。
所以此刻，他能聽到房後的鈴铛開始搖晃之前，廚房隔壁屋裡的金屬絲長時間發出“嘣嘣”的聲響。
如果他身在房内，想必那鈴聲會顯出另一番聲調：沒有那麼空洞，并且更加友好，不會像一個已枯竭的胸膛裡發出的咳嗽聲那般斷斷續續……一陣清冷的拂曉的晨風吹過灌木叢，拂亂了車道上齊腳踝深的雜草。
在某個地方——或許在盆栽棚裡——一塊松動的木闆被吹得“啪嗒”作響。
沒有任何征兆，屋門突然打開了。
開門的是詹弗耶的妹妹。
他認出了那種體型，并在瞬間依照她哥哥的輪廓勾勒出她的體态。
白皙、瘦削，非常年輕，她還不到展現他們家族特有的魯莽和沖動的年齡。
他和她面面相觑，他發現自己不知如何解釋：他站在那兒，仿佛是一頁打印出的紙，正等着被人閱讀。
“你是想吃一頓吧。
”她說。
像大多數女人那樣，她一瞥之下就讀完了他這一整頁，甚至包括作為腳注的單薄的鞋子。
他做了個既可表示反對又可視為接受的手勢。
她說：“我們家裡也不富裕。
你了解如今的形勢。
給你錢會更容易些。
” 他說：“我有錢……三百法郎。
” 她說：“你最好還是進來吧。
盡量少帶進些泥。
我可是一直在擦這些台階。
” “我會把鞋脫掉的。
”他謙卑地應道，然後跟着她走進去，感到自己襪子下的鑲木地闆冷冰冰的。
每樣東西都變得更糟了一些，毫無疑問，這棟房子曾聽任陌生人的擺布：大鏡子被卸了下來，牆上留下一塊難看的印子；高腳櫥櫃被挪動過，一把椅子不見了；描繪布雷斯特軍港外一場海戰的鋼制版畫被挂在了新的位置——他覺得挂在那兒缺乏品味。
他徒勞地找尋着他父親的一張照片，突然帶着怒氣喊道：“到底在哪兒……” “什麼在哪兒？” 他克制住自己，然後說道：“你母親。
” 她轉過身來盯着他，就像初次閱讀時遺漏了某些東西
他的父親不喜歡電，盡管他大可負擔得起将電引到布裡納克來的費用，他幾乎至死都更青睐油燈（聲稱它們對眼睛更好些），以及在葉飾金屬絲上晃蕩的古舊鈴铛。
他自己太熱愛這個地方了，故而不願去改變任何事物：他到布裡納克的鄉間來，就是要到一個暮色與沉寂相交融的平靜洞穴——那裡沒有能恣意糾纏他的電話。
所以此刻，他能聽到房後的鈴铛開始搖晃之前，廚房隔壁屋裡的金屬絲長時間發出“嘣嘣”的聲響。
如果他身在房内，想必那鈴聲會顯出另一番聲調：沒有那麼空洞，并且更加友好，不會像一個已枯竭的胸膛裡發出的咳嗽聲那般斷斷續續……一陣清冷的拂曉的晨風吹過灌木叢，拂亂了車道上齊腳踝深的雜草。
在某個地方——或許在盆栽棚裡——一塊松動的木闆被吹得“啪嗒”作響。
沒有任何征兆，屋門突然打開了。
開門的是詹弗耶的妹妹。
他認出了那種體型，并在瞬間依照她哥哥的輪廓勾勒出她的體态。
白皙、瘦削，非常年輕，她還不到展現他們家族特有的魯莽和沖動的年齡。
他和她面面相觑，他發現自己不知如何解釋：他站在那兒，仿佛是一頁打印出的紙，正等着被人閱讀。
“你是想吃一頓吧。
”她說。
像大多數女人那樣，她一瞥之下就讀完了他這一整頁，甚至包括作為腳注的單薄的鞋子。
他做了個既可表示反對又可視為接受的手勢。
她說：“我們家裡也不富裕。
你了解如今的形勢。
給你錢會更容易些。
” 他說：“我有錢……三百法郎。
” 她說：“你最好還是進來吧。
盡量少帶進些泥。
我可是一直在擦這些台階。
” “我會把鞋脫掉的。
”他謙卑地應道，然後跟着她走進去，感到自己襪子下的鑲木地闆冷冰冰的。
每樣東西都變得更糟了一些，毫無疑問，這棟房子曾聽任陌生人的擺布：大鏡子被卸了下來，牆上留下一塊難看的印子；高腳櫥櫃被挪動過，一把椅子不見了；描繪布雷斯特軍港外一場海戰的鋼制版畫被挂在了新的位置——他覺得挂在那兒缺乏品味。
他徒勞地找尋着他父親的一張照片，突然帶着怒氣喊道：“到底在哪兒……” “什麼在哪兒？” 他克制住自己，然後說道：“你母親。
” 她轉過身來盯着他，就像初次閱讀時遺漏了某些東西
