第一部 搶走名字 第二章
關燈
小
中
大
陽光穿過葉縫，空氣中飄散着新剪過的青草味。
一台剪草機不知在何處轟鳴着，嗡嗡的聲音從屋外的街上傳來。
我們悄悄溜進小街，身上穿着對方的衣服——對方的鞋子、對方的襪子、對方的發圈，所有對方的東西。
我甚至紮了艾麗的雙馬尾，然後把她的頭發編成媽媽經常給我編的麻花辮，這樣媽媽在悶悶不樂的時候，就不用花力氣來區分我倆誰是誰了。
我們隻有短褲是一樣的，不過誰會去看那兒？我可以穿着艾麗那條橘色的、粗糙的、皺巴巴的短褲，我低下頭，看見她那件紅色T恤上還有食物的碎屑。
我隻能傻笑，身體顫抖着，努力不讓自己因為大笑失态，但實際上，我快要憋出病了。
我讓艾麗先走，她必須走在前面，可她不斷停下來，用那種“可憐可憐我”的表情回頭看着我，隻有在學校裡被教訓得很慘時，或者想要食堂大媽多打一勺飯時，她才會露出這種表情。
“不要停，艾麗！”我說，“你必須要走前面！” 可艾麗就是傻站在那裡，挖鼻屎。
“我該怎麼辦？”她說。
雖然我覺得她的樣子滑稽極了，即便她現在穿着我的短褲、我那件印着小鳥花紋的綠色T恤，卻仍是艾麗，她迷茫的眼神和顫抖的雙腿出賣了她。
“呃，天啊，艾麗！”我說，“隻要照着我做就行。
你就是我！” 我站在小街那髒兮兮的柏油路上，低頭看着艾麗的白涼鞋，還有腳上那雙有雪花形狀镂空圖案的襪子，咯咯地笑起來。
我學着艾麗在回家路上的步子搖搖晃晃地走了起來。
艾麗也學着我的樣子。
“不，呃，艾麗！”我說，“不是現在。
正常點。
就像這樣，學着我每次跟傑西卡一起去小公園的樣子走，好嗎？” 艾麗想了一下。
“你是這樣的。
”她邁起步子，繃直了腿，兩手放在身體兩側，像士兵行軍一樣。
“好吧。
”我說。
我也不知道她做得對不對，但謝天謝地，艾麗至少已經在努力，“還有，記得我是怎麼說話的嗎？我經常說的口頭禅是什麼？” “你總說：‘呃，老天爺，艾麗，你今天又要搗什麼鬼？’”艾麗說完，看看我，我也看看她，我倆不約而同地笑了。
聽見我的話從她口中說出來，實在太好笑了。
“艾麗，我真的受不了你了！”她說完，我們笑得更歡了。
過了一會兒，艾麗看着我，晃着她的手指：“今天要好好教訓教訓你了！”她說。
這回我們真的笑炸了，捂着肚子弓着背，差點要吐出來了。
她把手伸到我綠色T恤的領口，勾着我的領子，看着十分惬意。
這是我最喜歡的動作之一，勾起了我為數不多的和爸爸有關的記憶——他曾經在購物中心的某家店裡給我們買各種花花綠綠的東西，那天我們仨從公共汽車站一路晃悠回來，嘻嘻哈哈得下巴都要掉下來了，完全停不下來，直到我們到家，媽媽看見了我們的戰利品。
我擔心艾麗這樣會把我的T恤弄變形，領口變得像一張咧着的嘴，她把自己所有的上衣領都弄成這副樣子。
于是。
我上前拍開她的手。
“夠了，艾麗。
”我試着平靜地好好說，和學校裡的阿普爾比太太教艾麗做算術時的語氣一樣，“現在呢，你隻要保持這樣，放輕松就好了。
” 我們倆在小街上走來走去，說說笑笑。
隻是，扮演艾麗，如果沒人看到的話，豈不很無聊？我覺得應該結束這個自娛自樂的遊戲。
可就在這時，有人拎着一隻大蛋糕盒子朝着郵筒旁邊的房子走了過來，是克洛伊，除了她，還能是誰。
克洛伊在學校的時候，一般都坐在大廳旁的小教室裡，她會朝我們點頭，沖我們微笑，還會拿筆把我們倆說的話記下來。
“嘿，艾麗，親愛的。
”她對我說。
此時我心中的喜悅像洪水一般奔湧，哈哈，我們倆的把
一台剪草機不知在何處轟鳴着，嗡嗡的聲音從屋外的街上傳來。
我們悄悄溜進小街，身上穿着對方的衣服——對方的鞋子、對方的襪子、對方的發圈，所有對方的東西。
我甚至紮了艾麗的雙馬尾，然後把她的頭發編成媽媽經常給我編的麻花辮，這樣媽媽在悶悶不樂的時候，就不用花力氣來區分我倆誰是誰了。
我們隻有短褲是一樣的，不過誰會去看那兒？我可以穿着艾麗那條橘色的、粗糙的、皺巴巴的短褲，我低下頭，看見她那件紅色T恤上還有食物的碎屑。
我隻能傻笑，身體顫抖着，努力不讓自己因為大笑失态，但實際上，我快要憋出病了。
我讓艾麗先走，她必須走在前面，可她不斷停下來，用那種“可憐可憐我”的表情回頭看着我，隻有在學校裡被教訓得很慘時，或者想要食堂大媽多打一勺飯時，她才會露出這種表情。
“不要停，艾麗！”我說，“你必須要走前面！” 可艾麗就是傻站在那裡，挖鼻屎。
“我該怎麼辦？”她說。
雖然我覺得她的樣子滑稽極了，即便她現在穿着我的短褲、我那件印着小鳥花紋的綠色T恤，卻仍是艾麗，她迷茫的眼神和顫抖的雙腿出賣了她。
“呃，天啊，艾麗！”我說，“隻要照着我做就行。
你就是我！” 我站在小街那髒兮兮的柏油路上，低頭看着艾麗的白涼鞋，還有腳上那雙有雪花形狀镂空圖案的襪子，咯咯地笑起來。
我學着艾麗在回家路上的步子搖搖晃晃地走了起來。
艾麗也學着我的樣子。
“不，呃，艾麗！”我說，“不是現在。
正常點。
就像這樣，學着我每次跟傑西卡一起去小公園的樣子走，好嗎？” 艾麗想了一下。
“你是這樣的。
”她邁起步子，繃直了腿，兩手放在身體兩側，像士兵行軍一樣。
“好吧。
”我說。
我也不知道她做得對不對，但謝天謝地，艾麗至少已經在努力，“還有，記得我是怎麼說話的嗎？我經常說的口頭禅是什麼？” “你總說：‘呃，老天爺，艾麗，你今天又要搗什麼鬼？’”艾麗說完，看看我，我也看看她，我倆不約而同地笑了。
聽見我的話從她口中說出來，實在太好笑了。
“艾麗，我真的受不了你了！”她說完，我們笑得更歡了。
過了一會兒，艾麗看着我，晃着她的手指：“今天要好好教訓教訓你了！”她說。
這回我們真的笑炸了，捂着肚子弓着背，差點要吐出來了。
她把手伸到我綠色T恤的領口，勾着我的領子，看着十分惬意。
這是我最喜歡的動作之一，勾起了我為數不多的和爸爸有關的記憶——他曾經在購物中心的某家店裡給我們買各種花花綠綠的東西，那天我們仨從公共汽車站一路晃悠回來，嘻嘻哈哈得下巴都要掉下來了，完全停不下來，直到我們到家，媽媽看見了我們的戰利品。
我擔心艾麗這樣會把我的T恤弄變形，領口變得像一張咧着的嘴，她把自己所有的上衣領都弄成這副樣子。
于是。
我上前拍開她的手。
“夠了，艾麗。
”我試着平靜地好好說，和學校裡的阿普爾比太太教艾麗做算術時的語氣一樣，“現在呢，你隻要保持這樣，放輕松就好了。
” 我們倆在小街上走來走去，說說笑笑。
隻是，扮演艾麗，如果沒人看到的話，豈不很無聊？我覺得應該結束這個自娛自樂的遊戲。
可就在這時，有人拎着一隻大蛋糕盒子朝着郵筒旁邊的房子走了過來，是克洛伊，除了她，還能是誰。
克洛伊在學校的時候，一般都坐在大廳旁的小教室裡，她會朝我們點頭，沖我們微笑，還會拿筆把我們倆說的話記下來。
“嘿，艾麗，親愛的。
”她對我說。
此時我心中的喜悅像洪水一般奔湧，哈哈，我們倆的把
