第一部 搶走名字 第十章
關燈
小
中
大
，艾麗諾，”媽媽說，“告訴醫生發生了什麼事。
” 她腦袋後面的芭比娃娃臉色一變，本來友善的臉變得很嚴肅，像是在思考什麼：我大概也出問題了，但好在我不是她。
我張開嘴，但什麼也說不出來，詞語似乎扭打在一起，被帕林醫生的無聊問題難住了，隻能沉默以對了。
于是，我又把嘴巴閉上了。
“嗯。
”帕林醫生說。
他又在紙上奮筆疾書起來。
“說說交換身份的故事吧。
”他說，“這種事也不是沒可能發生的，對嗎？” 媽媽的臉紅了，芭比娃娃也躲到了她額頭後面。
我怒火中燒，那些沒能說出的詞語累積在身體裡，像氣球一樣越脹越大。
“你是在說我連自己的孩子都分不清嗎？”她用那種“立刻把你們經理找來”的聲音回應道，“這七年裡，我一手把她們養大，自從她們的父親……生病，不是嗎？我犧牲了自己的利益和幸福，隻為她們能夠幹幹淨淨、吃飽穿暖，從沒有向别人請求過幫助，不是嗎？我都這樣了，還算不上稱職的媽媽嗎？” 房間裡就像有橡皮圈砰的一聲斷了，空氣不停地震蕩。
就在我的耳膜被彈到、不知所措的時候，帕林醫生舉起了手。
“不是這個意思，不是這個意思，薩裡斯女士。
”他說，“這很重要，因為我們要排除各種可能性……” “好吧，你現在可以開始研究其他更實在的可能性了。
”媽媽說，“我的意思是，沒有人能真的弄清楚那件事到底造成了怎樣的影響。
現在又發生了這樣的事——” 但是不管媽媽接下來說的是什麼，都不會被人聽見了，因為突然間詞語的氣球爆掉了，變成了一連串咆哮，從我的嘴巴裡奔湧而出，充斥着整個房間。
我起身，奮力沖到書架邊，壞掉的玩具正在那兒竊竊私語，我雙手一揮，把它們狠狠地摔到了地上，它們在地上滾動着，後面的書也掉了下來。
之所以這麼做，不過是我一廂情願地覺得，這樣一來它們過去犯的錯就會一筆勾銷，它們的處境也會因此改善。
一次又一次。
一把又一把。
芭比娃娃、被塗得亂七八糟的薯頭先生，還有被孩子的手摸過太多次而變得黏糊糊的積木，都掉在了地上。
有人伸出手想要牽住我，也被我打開了，我大喊着，揮着手，不想停，不想放手，不想再保持安靜，不想重新坐回去。
沒有什麼能讓我靜下來，沒什麼能阻攔我。
我不想，不想，一點也不想。
” 她腦袋後面的芭比娃娃臉色一變，本來友善的臉變得很嚴肅，像是在思考什麼：我大概也出問題了，但好在我不是她。
我張開嘴，但什麼也說不出來，詞語似乎扭打在一起，被帕林醫生的無聊問題難住了，隻能沉默以對了。
于是，我又把嘴巴閉上了。
“嗯。
”帕林醫生說。
他又在紙上奮筆疾書起來。
“說說交換身份的故事吧。
”他說，“這種事也不是沒可能發生的，對嗎？” 媽媽的臉紅了，芭比娃娃也躲到了她額頭後面。
我怒火中燒，那些沒能說出的詞語累積在身體裡，像氣球一樣越脹越大。
“你是在說我連自己的孩子都分不清嗎？”她用那種“立刻把你們經理找來”的聲音回應道，“這七年裡，我一手把她們養大，自從她們的父親……生病，不是嗎？我犧牲了自己的利益和幸福，隻為她們能夠幹幹淨淨、吃飽穿暖，從沒有向别人請求過幫助，不是嗎？我都這樣了，還算不上稱職的媽媽嗎？” 房間裡就像有橡皮圈砰的一聲斷了，空氣不停地震蕩。
就在我的耳膜被彈到、不知所措的時候，帕林醫生舉起了手。
“不是這個意思，不是這個意思，薩裡斯女士。
”他說，“這很重要，因為我們要排除各種可能性……” “好吧，你現在可以開始研究其他更實在的可能性了。
”媽媽說，“我的意思是，沒有人能真的弄清楚那件事到底造成了怎樣的影響。
現在又發生了這樣的事——” 但是不管媽媽接下來說的是什麼，都不會被人聽見了，因為突然間詞語的氣球爆掉了，變成了一連串咆哮，從我的嘴巴裡奔湧而出，充斥着整個房間。
我起身，奮力沖到書架邊，壞掉的玩具正在那兒竊竊私語，我雙手一揮，把它們狠狠地摔到了地上，它們在地上滾動着，後面的書也掉了下來。
之所以這麼做，不過是我一廂情願地覺得，這樣一來它們過去犯的錯就會一筆勾銷，它們的處境也會因此改善。
一次又一次。
一把又一把。
芭比娃娃、被塗得亂七八糟的薯頭先生，還有被孩子的手摸過太多次而變得黏糊糊的積木，都掉在了地上。
有人伸出手想要牽住我，也被我打開了，我大喊着，揮着手，不想停，不想放手，不想再保持安靜，不想重新坐回去。
沒有什麼能讓我靜下來，沒什麼能阻攔我。
我不想，不想，一點也不想。
