第一部 搶走名字 第十四章

有時候，我以為自己已經釋懷了。

    日子一天天過去，我甚至覺得一切不過是我的頭腦虛構出來的故事，我們沒有交換過身份，沒有做過類似的遊戲，我就是我，我一直是艾麗。

     但在我的腦海裡，仍有許多和過去的一切格格不入的地方——某天，我們在人行道上蹦蹦跳跳，緊緊攥着購物袋，裡面裝着各種顔色的上衣；陽光明媚的下午，媽媽卻穿着晨衣，躲在低垂的窗簾後，黯然神傷；某天，他們放下一隻有一人高的箱子，告訴我們裡面的大娃娃是爸爸，我們必須鼓足勇氣，接受了這一切。

    這些事就像難以拼湊的碎片——散落在沙發的背面，等待着某天胡佛牌吸塵器從天而降，把它們全部帶走。

     一切都變得不真實。

    詞語開始和我玩捉迷藏，我想抓住它們，但它們溜走了，被賦予了新的含義。

    “媽媽”“爸爸”“妹妹”“阿卡拉”“雙胞胎”——它們失去了本來的意義。

    它們一起坐在角落裡，竊竊私語，變着法子欺負我。

    學校的老師要我寫故事，我隻能呆坐着，盯着紙上的線條，想着詞語是如何騙人的，我身邊的漢娜·C則低着頭，吐着舌頭，盯着自己寫出的一個個單詞，編造無聊透頂的故事，比如她去米爾頓凱恩斯看爸爸啊，比如公園的跷跷闆附近的瀝青石子地應該重新鋪上點别的什麼。

     因西班德小姐來收作業的時候，看着我空白的作業本，搖着頭。

     “噢，親愛的艾麗，”她說，“又是糟糕的一天，你覺得呢？” 但我覺得交白卷沒什麼不好的，總比一團糟好，如果我真的把腦袋裡的想法寫出來，準是一團糟。

     許多時候，我還是會悲傷。

    我被所有人遠遠地甩在身後，我感覺自己生活在隧道裡，隻能通過小小的出口看到外面的世界。

    如果我伸出手指擋住出口，世界就消失了，什麼都沒有了，我将置身在徹底的黑暗中。

    午餐時間，我隻能坐在長凳上，抱着