第一部 搶走名字 第十四章

胳膊，戴上帽子，拉緊帽子上的繩子。

     一旦我流淚了，就會有人時不時地問候我是不是還好。

    比如，過去一年裡，女孩們會來看看我，其中一位長大之後想去托兒所工作。

    其他時候，負責食堂的卡特琳娜女士會走過來，坐在我身邊。

    卡特琳娜從另一個國家來，她的口音和可樂瓶一樣生硬，如果有人來抱怨高年級的男孩子偷了他們的球，她隻會念叨着類似“找東西的人自己留下，丢東西的人自己擦淚”之類的話。

     許多時候，坐到我身邊的人會問我是不是還在為爸爸的事傷心。

    有時，我會點點頭，回答“是的”，博取他們的同情，這樣如果他們有糖就會分我幾顆，盡管我腦海中關于爸爸的記憶隻剩一道暗淡的身影，他的臉孔我也早已辨不清了，記得的隻有小屋子裡的《虛空的造物》。

    如果問我的是卡特琳娜，我會搖搖頭，不再說話，接着她會對我講她的父母是怎麼失去房子的，而他們是如何為國家累死累活，還有我們根本不了解我們的國家。

     但很快，我就開始讨厭人們因為爸爸的事同情我，于是，有人再問我發生了什麼，我就開始編故事。

    比如，有時候，我是因為叔叔失業了而傷心；有時候，我是因為那個躺在醫院裡的小弟弟。

    編故事讓我感覺好受些，但從某種程度上也讓我更加傷心，因為我會嫉妒身處新麻煩的自己，我也希望能有自己的麻煩。

    我想象着自己正站在保溫箱旁邊，弟弟躺在裡面，媽媽和阿卡拉把手放在我的肩膀上，滿懷愛意地安慰我，我想象着那個站在保溫箱旁的自己一定很忙碌，能派上很大用場，因為我可以輕撫弟弟的眉毛。

    我還會想象自己正和大人們一起吃着晚餐，這時，我突然站起身，建議叔叔找一份新工作，所有人都對我另眼相看。

     有時候，故事未免太戲劇化了，有些失控，我不得不謹慎些。

    比如那個想去托兒所工作的吉馬會翻着白眼告訴我