第一部 搶走名字 第二十四章

一

如果不做自己，也有好處。

    你能随心所欲，在任何時候做任何事，不管你喜不喜歡。

    你能整晚在外面閑逛，不在學校留宿，偷唇膏。

    你能撕掉作業本，當面嘲笑老師，在起居室抽煙。

    你能咒罵任何人，直接用勺子舀罐子裡的蜂蜜，在牆上亂塗亂畫。

    你能撕毀海麗的獎狀和證書，在浴室的鏡子上用唇膏畫鬼臉，從阿卡拉的酒櫃裡偷東西喝，直到你恨不得吐出來。

    你能用圓規在手臂上劃各種圖案，把理查德的玩具踩在腳下，大聲叫喊，直到你覺得自己的聲音就像從很遠的地方飄過來一樣。

     當他們哭喪着臉來找你，對你講道理，當他們懲罰你、讨好你、賄賂你，當他們吓唬你已鑄成大錯，你隻是聳聳肩，看着遠方。

    因為實際上做這些事的人不是你，聽他們說話的人也不是你。

    你在很遠的地方，在空中，看着他們，大笑着，恨不得馬上笑死。

     有的時候你會去公園，你發現其他人也會在那棵躺着長的樹附近。

    巴茲、吉娜還有其他人。

    他們一開始因為之前發生的事，對你有些防備，但很快就與你冰釋前嫌。

    現在，你能大口喝酒，比他們任何一個都要喝得猛，因為你再也沒有顧忌了。

    你很享受，來一大口，腦袋裡嗡嗡直響，但你知道，對你來說，這些算不上什麼。

    喝多了就像看到他們為海麗領舞的校園劇《吻我吧，凱特》搭的明亮背景闆，令人印象深刻，動人極了，但如果你大聲叫喊着、咒罵着，去推倒它，會發現那不過是三合闆造的牆，踢幾腳就可以送進垃圾桶。

     多麼驚人的秘密：無所畏懼便力量無窮，一無所有就不會失去什麼。

    你打開了新世界的大門，你赢得了尊重。

    人們不會和你找麻煩，因為他們知道一個小小的推搡可能會變成瀝青操場上的拳打腳踢，他們會擔心怎麼和媽媽解釋發生的這些事，而你根本不需要為這件事操心。

    你不在乎他們會不會受傷、他們有沒有傷害到你——很古怪，不是嗎？——你反而很少受傷了。

    即使你受傷了，也無所謂，因為你知道你不在那兒，受傷的不是你，他們不會碰你一根指頭。

     但有時，你還是希望能夠有點感覺。

    如果你樂意，隻有一個地方可以去：出門，沿着小路往下走，一直走到瑪麗過去住的那幢房子。

    那裡，總是有隆隆的音樂聲，煙灰缸就放在你腦袋旁邊，香煙煙霧缭繞，四處散落着假身份證，都是他用過塑相片和膠水之類的東西拼接起來的，專門賣給附近的孩子，你就躺在這些東西裡，讓他狠狠地和你做。

    有時，你會在他的屋子裡看到女人——燙過的金發、緊窄的牛仔褲、細細的高跟鞋，微醺着，翻弄着他的唱片。

    他讓你待在角落裡等着。

    等他脫身後，會嘀咕着都是工作一類的借口，走到你身邊。

    他摟緊你的腰，帶着怒氣狠狠地插進你的身體，他埋怨你能夠控制他，埋怨自己抗拒不了你。

    你會感到短暫的勝利，因為你控制了他。

    但在最後時刻，當他的動作加速，臉孔扭曲，發出低吼的時候，你會感覺過去的那隻氣球的繩子就垂在你身邊，你感覺隻要你伸出手，就能夠抓住它，但他死死地按住了你的手。

     你根本不想未來的事。

    這才是關鍵。

    懷孕、受傷、開除、死——你現在随時都能遭遇這些事。

    這些都是可能發生的事，你的身體卻還是孩子氣的、嬌小的，就像一隻含苞待放的花蕾。

    這些不過是其他人的身體會遭遇的問題，是其他女孩的事，遙不可及，是其他人的爛攤子。

    你曾在廚房裡摔碎了一個不倒翁，留下一地爛攤子，一地玻璃碴兒——你打算把這些玻璃碴兒放進海麗的盤子裡。

     當你離開身體，在半空中漂浮的時候，這些都失去了意義。

    這些不過時肥皂劇中才有的事，都是七拼八湊的情節。

    你偶爾會有些興趣，但更多時候隻會覺得無趣。

    你身邊的人很專注，好像這些事都很重要一樣。

    你很好奇，他們是如何把所有事都串聯在一起的，好像它們息息相關