第二部 尋找身份 第四十章
關燈
小
中
大
麼做。
這條裙子仿佛用一條看不見的繩索拴住了你。
你情不自禁地走進店鋪，取下它，前往收銀台。
45塊錢，太棒了——你錢包裡有這麼多錢，正好還有找零，待會兒坐公交車去旅社時，正好可以用上。
你根本沒想過試穿。
因為整個宇宙都在暗示，它是為你準備的。
接着，你用手指勾住了那雙銀色鞋子的綁帶，溜出了大門。
你沒有料到新生活是從偷東西開始——你當然不想再回公寓——可你心裡清楚，這雙鞋是安排好的，它們和裙子太配了，你隻有擁有它們，才能結束這意義重大的一天。
接下來，該找個地方好好犒勞你的胃了。
你掃了一眼主街，顯然這兒的維澤斯彭酒吧不适合。
必勝客和威姆匹餐廳也不适合。
是的，你得找個地方施展魅力。
于是，你往回走，經過薩姆菲爾德街，和那些盛裝打扮的人們一樣，找到了去處：皇冠酒店。
玻璃大門，其中一個入口兩邊擺着盆栽，還有穿黑白禮服的人守在一邊為人拉門。
太完美了。
上公共汽車之前，你決定在這地方待上一個小時。
你快步沖了過去，看都沒看門衛一眼，就推開了大門，好像你是大人物，正趕時間；又或者你是吧台新來的服務生，上班就要遲到了。
你才不管自己給他留下什麼印象呢，總之你做到了。
一分鐘之後，你已經鑽進豪華大廳的洗手間的隔間，一邊扭動身子套上裙子，一邊把腳塞進鞋子。
你還有一罐染唇膏和睫毛膏，你塗了一些，用梳子理了理頭發。
你退後幾步，欣賞水槽上方鏡子裡的自己。
很不賴。
你轉過頭，眯起眼睛，你簡直像另一個人，幾乎騙過了自己——某個外出參加商務晚宴的女人或者某個趕往首映禮的女演員。
你微笑的時候，幾乎和《漂亮女人》裡的茱莉亞·羅伯茨一樣光彩動人——不是那個戴着假發站在街邊的她，而是之後和理查·基爾相伴的情景。
好吧，你大功告成了。
你把包塞到廁所馬蹄形彎頭的下面。
接着，你重新回到大廳，打量起周圍。
酒店最前面是一個小小的咖啡室，零星坐着幾對顧客，他們用叉子一口一口地品嘗糕點，把咖啡杯擱在杯托上防止咖啡滴下來。
你并不怎麼餓，因為一直在動腦子，也不需要咖啡提神。
再往前，是休息區，幾張棕色皮沙發圍成長方形，書架上擺了一排排假書。
你想去那兒坐一會兒。
但接下來該怎麼辦呢？讀報紙？欣賞牆上垃圾一樣的藝術品？那感覺就像坐在某個難纏的醫生的候診室裡。
這絕不是你現在最想幹的事。
伴随着一段薩克斯的旋律，酒杯碰在一起的聲音飄進了你的耳朵裡。
你四下張望。
沒錯——是酒吧。
還有哪裡會傳來這樣的聲音？你推開玻璃門，在地毯上昂首闊步，鞋子綁帶勒得你不禁咬緊牙關。
酒吧的男侍應生正擦着酒杯，眼神小心地透過酒杯落在你身上。
你神經緊繃，死死地盯着他的眼睛。
“你好，”你說，“我想來杯喝的。
” 酒保看着你。
“好的。
”他說，“你想要什麼？” 擺在吧台架子上的酒瓶開始在你眼前晃蕩。
要是在過去，你會要一
這條裙子仿佛用一條看不見的繩索拴住了你。
你情不自禁地走進店鋪，取下它，前往收銀台。
45塊錢，太棒了——你錢包裡有這麼多錢，正好還有找零，待會兒坐公交車去旅社時，正好可以用上。
你根本沒想過試穿。
因為整個宇宙都在暗示，它是為你準備的。
接着，你用手指勾住了那雙銀色鞋子的綁帶，溜出了大門。
你沒有料到新生活是從偷東西開始——你當然不想再回公寓——可你心裡清楚，這雙鞋是安排好的，它們和裙子太配了，你隻有擁有它們，才能結束這意義重大的一天。
接下來，該找個地方好好犒勞你的胃了。
你掃了一眼主街，顯然這兒的維澤斯彭酒吧不适合。
必勝客和威姆匹餐廳也不适合。
是的，你得找個地方施展魅力。
于是，你往回走，經過薩姆菲爾德街，和那些盛裝打扮的人們一樣，找到了去處：皇冠酒店。
玻璃大門，其中一個入口兩邊擺着盆栽，還有穿黑白禮服的人守在一邊為人拉門。
太完美了。
上公共汽車之前，你決定在這地方待上一個小時。
你快步沖了過去，看都沒看門衛一眼，就推開了大門，好像你是大人物，正趕時間；又或者你是吧台新來的服務生，上班就要遲到了。
你才不管自己給他留下什麼印象呢，總之你做到了。
一分鐘之後，你已經鑽進豪華大廳的洗手間的隔間，一邊扭動身子套上裙子，一邊把腳塞進鞋子。
你還有一罐染唇膏和睫毛膏，你塗了一些，用梳子理了理頭發。
你退後幾步，欣賞水槽上方鏡子裡的自己。
很不賴。
你轉過頭，眯起眼睛，你簡直像另一個人，幾乎騙過了自己——某個外出參加商務晚宴的女人或者某個趕往首映禮的女演員。
你微笑的時候，幾乎和《漂亮女人》裡的茱莉亞·羅伯茨一樣光彩動人——不是那個戴着假發站在街邊的她，而是之後和理查·基爾相伴的情景。
好吧，你大功告成了。
你把包塞到廁所馬蹄形彎頭的下面。
接着，你重新回到大廳，打量起周圍。
酒店最前面是一個小小的咖啡室，零星坐着幾對顧客，他們用叉子一口一口地品嘗糕點，把咖啡杯擱在杯托上防止咖啡滴下來。
你并不怎麼餓，因為一直在動腦子，也不需要咖啡提神。
再往前，是休息區，幾張棕色皮沙發圍成長方形，書架上擺了一排排假書。
你想去那兒坐一會兒。
但接下來該怎麼辦呢？讀報紙？欣賞牆上垃圾一樣的藝術品？那感覺就像坐在某個難纏的醫生的候診室裡。
這絕不是你現在最想幹的事。
伴随着一段薩克斯的旋律，酒杯碰在一起的聲音飄進了你的耳朵裡。
你四下張望。
沒錯——是酒吧。
還有哪裡會傳來這樣的聲音？你推開玻璃門，在地毯上昂首闊步，鞋子綁帶勒得你不禁咬緊牙關。
酒吧的男侍應生正擦着酒杯，眼神小心地透過酒杯落在你身上。
你神經緊繃，死死地盯着他的眼睛。
“你好，”你說，“我想來杯喝的。
” 酒保看着你。
“好的。
”他說，“你想要什麼？” 擺在吧台架子上的酒瓶開始在你眼前晃蕩。
要是在過去，你會要一
