第二部 尋找身份 第四十章
關燈
小
中
大
杯箭牌酒和檸檬水，但現在這麼做似乎有些幼稚，你已經十八歲了。
你猶豫起來。
“嗯，你這兒有什麼雞尾酒？” 他把手帕搭在胳膊上，用手指點起酒名。
“曼哈頓、白俄羅斯、沙灘激情、莫吉托——” 莫吉托。
你聽過這個名字，盡管它聽起來和蚊子的英文發音一樣，但你還是決定要一杯，你攥住了這個詞，就像攥住救生筏。
“莫吉托。
”你說，“是的，我要一杯這個。
” 酒保點了點頭，開始用冰塊和薄荷葉調酒。
你直起身子，坐在吧台前的高腳凳上，銀鞋的跟勾住了底部的橫杆。
終于，他轉過身，遞給你一杯青蛙卵似的東西。
“你想現在付錢，還是和房費一起結？” 你想了想塞在女廁所裡的包，裝着隻有2·23英鎊的錢包。
“和房費一起。
”你說。
他點點頭：“房間号是多少？” 你的胳膊起了雞皮疙瘩，但你面不改色。
“145。
”你說。
他又點了點頭，記在了收銀處。
你舉起酒杯，向145房間裡不知名的恩客緻敬，嘗了一口。
真的不錯，很烈。
過去兩年，在公寓裡，你沒法喝酒，此刻酒精猛地鑽進你的身體，像咆哮的洪水一樣沖開了你大腦裡的每一處溝渠。
你簡直來不及品味它的美妙，就已經見底，吸管在隻剩冰塊的杯底發出聲響。
你擡起眼，示意再來一杯，酒保答應了，表情有些無奈。
你想，隻一杯，随後就去趕路。
房間突然像被施了魔法。
音樂被人調高音量——讓人放松。
過去，每當艾麗想在媽媽的屋子裡放魔力調頻之類的音樂時，就會被你嘲笑，但你不得不承認，這裡挺合适。
你看了眼吧台後的時鐘。
三點半。
現在他們該在公寓裡開始下午活動——集體治療和園藝。
一想到要在寒冷的室外待一下午，才能回廚房喝一杯熱茶，你就覺得可怕，好在你已經解脫了。
公寓裡的生活結束了。
你再也不用回去了。
從現在開始，好好享受人生。
你又抿了一小口莫吉托，肚子開始抗議了。
你這才意識到有些餓了，你該吃飯了。
你和安格讨論過這件事——按時吃飯的重要性。
問題是午飯的時間你還不餓。
在公寓的時候，你根本不需要管這件事。
飯菜會送到你面前，你隻需要吃掉，然後把盤子遞回去。
沒有那麼多講究。
好吧，管它呢。
你現在就想吃東西，立刻就要吃到。
你拿起酒吧的菜單，看到“酒吧三明治”幾個字。
你差點被這個詞逗笑。
你想象的是，那種寫着“光臨我們的酒吧”字樣的巧克力松餅——應該有兩塊——中間夾着一塊黃油。
你笑得花枝亂顫。
酒保注意到了你。
“一份酒吧三明治，謝謝。
”你說着，竭力保持嚴肅。
他投來古怪的目光，接着轉身，穿過喧鬧，若無其事地推開推拉門，走進廚房。
一陣鍋碗瓢盆碰撞的聲音傳到了吧台這邊，但很快就恢複平靜，隻剩下刺耳的音樂——惠特尼·休斯頓的《我會永遠愛你》，刺耳極了，像是用老鼠牌大功率手提式大型收音機放出
你猶豫起來。
“嗯，你這兒有什麼雞尾酒？” 他把手帕搭在胳膊上，用手指點起酒名。
“曼哈頓、白俄羅斯、沙灘激情、莫吉托——” 莫吉托。
你聽過這個名字，盡管它聽起來和蚊子的英文發音一樣，但你還是決定要一杯，你攥住了這個詞，就像攥住救生筏。
“莫吉托。
”你說，“是的，我要一杯這個。
” 酒保點了點頭，開始用冰塊和薄荷葉調酒。
你直起身子，坐在吧台前的高腳凳上，銀鞋的跟勾住了底部的橫杆。
終于，他轉過身，遞給你一杯青蛙卵似的東西。
“你想現在付錢，還是和房費一起結？” 你想了想塞在女廁所裡的包，裝着隻有2·23英鎊的錢包。
“和房費一起。
”你說。
他點點頭：“房間号是多少？” 你的胳膊起了雞皮疙瘩，但你面不改色。
“145。
”你說。
他又點了點頭，記在了收銀處。
你舉起酒杯，向145房間裡不知名的恩客緻敬，嘗了一口。
真的不錯，很烈。
過去兩年，在公寓裡，你沒法喝酒，此刻酒精猛地鑽進你的身體，像咆哮的洪水一樣沖開了你大腦裡的每一處溝渠。
你簡直來不及品味它的美妙，就已經見底，吸管在隻剩冰塊的杯底發出聲響。
你擡起眼，示意再來一杯，酒保答應了，表情有些無奈。
你想，隻一杯，随後就去趕路。
房間突然像被施了魔法。
音樂被人調高音量——讓人放松。
過去，每當艾麗想在媽媽的屋子裡放魔力調頻之類的音樂時，就會被你嘲笑，但你不得不承認，這裡挺合适。
你看了眼吧台後的時鐘。
三點半。
現在他們該在公寓裡開始下午活動——集體治療和園藝。
一想到要在寒冷的室外待一下午，才能回廚房喝一杯熱茶，你就覺得可怕，好在你已經解脫了。
公寓裡的生活結束了。
你再也不用回去了。
從現在開始，好好享受人生。
你又抿了一小口莫吉托，肚子開始抗議了。
你這才意識到有些餓了，你該吃飯了。
你和安格讨論過這件事——按時吃飯的重要性。
問題是午飯的時間你還不餓。
在公寓的時候，你根本不需要管這件事。
飯菜會送到你面前，你隻需要吃掉，然後把盤子遞回去。
沒有那麼多講究。
好吧，管它呢。
你現在就想吃東西，立刻就要吃到。
你拿起酒吧的菜單，看到“酒吧三明治”幾個字。
你差點被這個詞逗笑。
你想象的是，那種寫着“光臨我們的酒吧”字樣的巧克力松餅——應該有兩塊——中間夾着一塊黃油。
你笑得花枝亂顫。
酒保注意到了你。
“一份酒吧三明治，謝謝。
”你說着，竭力保持嚴肅。
他投來古怪的目光，接着轉身，穿過喧鬧，若無其事地推開推拉門，走進廚房。
一陣鍋碗瓢盆碰撞的聲音傳到了吧台這邊，但很快就恢複平靜，隻剩下刺耳的音樂——惠特尼·休斯頓的《我會永遠愛你》，刺耳極了，像是用老鼠牌大功率手提式大型收音機放出
