第二部 尋找身份 第四十三章
關燈
小
中
大
我想起有一次我們在公園裡騎車下山，騎車的是你還是我有時候我會記不清，你還記得嗎？a·爸爸在那兒。
b·我叫他爸爸。
c·爸爸告訴我們要放松，把腳放在踏闆上，然後順着山勢騎。
但他說話總是東拉西扯、颠三倒四的，我們根本聽不懂。
小女孩的腦子根本沒法理解。
因為你沒聽懂我沒有聽懂d，所以隻好你來騎我來騎，總之是我們中的某一個騎的車（因為有一個人在旁邊看，所以肯定不是我們倆一塊兒騎的，我還記得一個人在前面看的畫面）小腿越蹬越快，一圈又一圈草坪啊空氣啊迎着太陽光山勢越來越陡啊然後突然……飛到空中……就像一隻風筝……接着是樹……最後你跌倒在地。
另一個跑了過來——雖然已經記不清是誰了，但這裡我記得最清楚——趕在爸爸之前到的。
小小的胳膊抱住了那個顫抖着抽泣的人兒。
沒事了。
沒事了。
很快就會好起來。
愛。
這才是重點。
愛。
我該為此寫一首詩，我真希望能文思如泉湧，好為此寫一首詩。
但我能做的隻是扶着車把手，任由它帶我去其他地方。
雖然很累，但這是一趟奇妙之旅，就像在星星間騎行，就像在月亮上旋轉。
你也這麼覺得，對嗎？你知道我在說什麼吧？ a——我沒有糊塗。
我知道你是誰。
我知道我是誰。
隻是有時候，回頭看，記憶會失真。
尤其是在我們非常小的時候。
尤其是在那些事發生之前。
b——媽媽經常叫他父親，但我們不知道該叫他什麼，他從來就沒有出現過。
c——我曾經告訴你，賀瑞斯是我們的父親，其實是騙你的（我記得這件事，記得很清楚）。
我知道什麼是真、什麼是假。
但我選擇自欺欺人。
我不希望事情朝另一個方向發展。
你從來都不自欺。
一點也不。
你總是這樣。
d——這裡又有些古怪。
我是從我的視角看的，也是從你的視角看的。
但沒法同時從兩個人的視角，可我的大腦卻能同時控制兩個人的腦袋，好像它們都是我的一部分，好像我能同時擁有兩個視角。
有時我會被吓到。
我會因此傷懷。
有時我也會覺得榮幸。
（x）我在他腳邊坐下。
他的鞋磨破了。
一根鞋帶已經斷了，他用一根繩子代替，那根繩子也快斷了。
我就在那兒坐了幾個小時。
（1）你好。
我終
b·我叫他爸爸。
c·爸爸告訴我們要放松，把腳放在踏闆上，然後順着山勢騎。
但他說話總是東拉西扯、颠三倒四的，我們根本聽不懂。
小女孩的腦子根本沒法理解。
因為你沒聽懂我沒有聽懂d，所以隻好你來騎我來騎，總之是我們中的某一個騎的車（因為有一個人在旁邊看，所以肯定不是我們倆一塊兒騎的，我還記得一個人在前面看的畫面）小腿越蹬越快，一圈又一圈草坪啊空氣啊迎着太陽光山勢越來越陡啊然後突然……飛到空中……就像一隻風筝……接着是樹……最後你跌倒在地。
另一個跑了過來——雖然已經記不清是誰了，但這裡我記得最清楚——趕在爸爸之前到的。
小小的胳膊抱住了那個顫抖着抽泣的人兒。
沒事了。
沒事了。
很快就會好起來。
愛。
這才是重點。
愛。
我該為此寫一首詩，我真希望能文思如泉湧，好為此寫一首詩。
但我能做的隻是扶着車把手，任由它帶我去其他地方。
雖然很累，但這是一趟奇妙之旅，就像在星星間騎行，就像在月亮上旋轉。
你也這麼覺得，對嗎？你知道我在說什麼吧？ a——我沒有糊塗。
我知道你是誰。
我知道我是誰。
隻是有時候，回頭看，記憶會失真。
尤其是在我們非常小的時候。
尤其是在那些事發生之前。
b——媽媽經常叫他父親，但我們不知道該叫他什麼，他從來就沒有出現過。
c——我曾經告訴你，賀瑞斯是我們的父親，其實是騙你的（我記得這件事，記得很清楚）。
我知道什麼是真、什麼是假。
但我選擇自欺欺人。
我不希望事情朝另一個方向發展。
你從來都不自欺。
一點也不。
你總是這樣。
d——這裡又有些古怪。
我是從我的視角看的，也是從你的視角看的。
但沒法同時從兩個人的視角，可我的大腦卻能同時控制兩個人的腦袋，好像它們都是我的一部分，好像我能同時擁有兩個視角。
有時我會被吓到。
我會因此傷懷。
有時我也會覺得榮幸。
（x）我在他腳邊坐下。
他的鞋磨破了。
一根鞋帶已經斷了，他用一根繩子代替，那根繩子也快斷了。
我就在那兒坐了幾個小時。
（1）你好。
我終
