第二部 尋找身份 第四十七章
關燈
小
中
大
一到訪問時間，她就出現，然後一直待到訪問時間結束。
她坐着，看着走廊裡穿制服的人來來往往，他們鞋踩在地毯上咔咔作響，外面，枝芽擺動，七葉樹微微顫動。
她一有機會，便偷偷溜到護士站。
她發現餅幹罐裡裝着霍普諾普牌餅幹和巧克力威化餅，傳真機附近的小冰箱裡偶爾會有酸奶、奶酪和古怪的水果片。
一次，她在去洗手間的路上，發現煮茶的壺旁放着一塊無人問津的巧克力蛋糕切片。
于是，她把盤子端到了走廊盡頭的浴室裡。
即使有人發現了，也不會說什麼。
護士們來做檢查，給海麗換紙袋、墊子和床單時，也隻是對她投來若有若無的微笑。
有時，她會和海麗聊天——扯些天馬行空的、不着邊際的事，比如醫院氣派的大門大概幾百年前是讓馬車通行的吧，比如她看見窗外有人在剛剛修剪好的草坪上散步。
有時，她隻是坐着，看着她。
有過一兩次，她帶上信，大聲朗讀起來，希望喚起海麗的記憶，那大概是——也不全是——她的記憶。
她重新提起關于小艾米麗的悲傷往事，帶着狂躁的熱情談論着，試着用句子點亮她妹妹心中的野火，照亮每一頁記憶。
可還是有些事她不理解，關于在腳邊坐下的細節，還有被綁成鞋帶的繩子。
她盯着信，時間一分一秒地過去了，可她仍舊沒能理解其中的意思。
“這是什麼意思，海麗？”她問道，好像說這些話，妹妹就會突然醒過來，但床上的那個人仍舊隻是一動不動地躺着。
一天下午，她心血來潮，在化妝品商店買了一罐桃紅色的指甲油，花了一個小時給海麗塗指甲。
她已經有許多年沒有用過這東西了，更麻煩的是，她還是給其他人塗指甲。
她發現，自己不得不用化妝棉，才讓指甲油不流到指甲外面。
海麗的手放在她面前的毯子上：纖細的，和斯瑪吉的手一樣，關節
她坐着，看着走廊裡穿制服的人來來往往，他們鞋踩在地毯上咔咔作響，外面，枝芽擺動，七葉樹微微顫動。
她一有機會，便偷偷溜到護士站。
她發現餅幹罐裡裝着霍普諾普牌餅幹和巧克力威化餅，傳真機附近的小冰箱裡偶爾會有酸奶、奶酪和古怪的水果片。
一次，她在去洗手間的路上，發現煮茶的壺旁放着一塊無人問津的巧克力蛋糕切片。
于是，她把盤子端到了走廊盡頭的浴室裡。
即使有人發現了，也不會說什麼。
護士們來做檢查，給海麗換紙袋、墊子和床單時，也隻是對她投來若有若無的微笑。
有時，她會和海麗聊天——扯些天馬行空的、不着邊際的事，比如醫院氣派的大門大概幾百年前是讓馬車通行的吧，比如她看見窗外有人在剛剛修剪好的草坪上散步。
有時，她隻是坐着，看着她。
有過一兩次，她帶上信，大聲朗讀起來，希望喚起海麗的記憶，那大概是——也不全是——她的記憶。
她重新提起關于小艾米麗的悲傷往事，帶着狂躁的熱情談論着，試着用句子點亮她妹妹心中的野火，照亮每一頁記憶。
可還是有些事她不理解，關于在腳邊坐下的細節，還有被綁成鞋帶的繩子。
她盯着信，時間一分一秒地過去了，可她仍舊沒能理解其中的意思。
“這是什麼意思，海麗？”她問道，好像說這些話，妹妹就會突然醒過來，但床上的那個人仍舊隻是一動不動地躺着。
一天下午，她心血來潮，在化妝品商店買了一罐桃紅色的指甲油，花了一個小時給海麗塗指甲。
她已經有許多年沒有用過這東西了，更麻煩的是，她還是給其他人塗指甲。
她發現，自己不得不用化妝棉，才讓指甲油不流到指甲外面。
海麗的手放在她面前的毯子上：纖細的，和斯瑪吉的手一樣，關節
