第二部 尋找身份 第五十章
關燈
小
中
大
召喚着你到這兒。
你不假思索地來到大門前，走了進去。
你看了眼角落，其實根本沒必要。
他在那兒，你知道他一定會在那兒。
大概隻有他站在那兒。
酒吧男招待正趴在吧台上，靜靜地昂着頭盯着老虎機上的熒幕，熒幕上正在播放家裝節目。
還有一對看起來像是情侶的人坐在靠窗的位置，在桌上攤開一本旅行指南，他們像是在尋找真正的曼徹斯特的路上迷路的遊客。
除此之外，沒有其他人。
你向他走去。
你咳了咳。
他擡起頭。
“我需要一本護照。
”你低聲說，“多少錢？” 他掏出一根煙，在桌上敲了敲。
他的臉上就像水果機裡掉下一串櫻桃一樣漸漸顯出了認出她的表情。
“噢，你好。
”他說，“好久不見了。
” “多少錢？”你又問。
他重新坐下，頭靠在牆上，身邊的隔闆上放着一隻寫着“救救孩子”的募捐箱。
“我經常想起你，你知道的，”他說着，得意地笑了，“直到現在。
總是想你想得很久，也很用力。
有時真的太用力了。
” 你咬了咬牙。
“他媽的。
”你靜靜地說。
“是的。
”他說着，點了點頭，用手指彈了彈香煙，“我也常常想這件事。
想到你的姿勢——其他人都做不到，總讓我欲火焚身。
你是個特别的姑娘，艾麗。
我特别的姑娘。
” 你感覺被擊中了，眼睛裡都是淚。
你恨恨地忍住了，可還是會想起那堅硬而冰冷的一切：被叮叮當當關上的門，剪貼闆，空房間裡的塑料椅子。
隻要熬過今天，你絕不會再讓他出現在你面前。
“聽着，你究竟打不打算幫我？”你問。
他輕蔑地笑了。
“好吧，我會幫你，”他說，“但有一個條件。
” 你越來越不耐煩了。
“我剛才就在問你。
”你說，“多少錢？” 他一點一點地打量你，仿佛要吞掉你在瑪莎百貨裡買的外套和從樂施商店淘到的包。
“一千英鎊。
”他說，接着他的目光又落在你的大腿根部，“除非你能想到其他法子來付這筆錢。
” 你想起貝麗爾幫你開的銀行賬戶裡已經攢了一筆錢。
你本來預備用來買些其他的更棒的東西。
“好吧。
”你說，“一千。
” 他的眼睛裡閃過一絲驚訝。
他有些反悔：“兩千。
” 你搖了搖頭：“你剛說一千的。
” 他聳了聳肩：“漲了。
你最好多賺點。
” 你眯着眼睛看着他。
遠處靠近窗戶的地方，遊客們起身離開。
“另外，”你說，“我還想問問，瑪麗還好嗎？” 他垂下眼睑：“死了。
” “啊，太讓人遺憾了。
”你說，“因為吸毒，是嗎？還是割腕？” 他有些心煩意亂，扔掉了煙頭。
“好吧，該死的，”他說，“我隻收你一千。
” 他從皮夾克裡掏出一卷紙。
“把你的要求在上面寫清楚。
”他說，“名字、出生日期之類的扯淡。
” 你先寫下“特魯迪”這個名字，出生地是卡姆登，你出生在1984年，至于生日，就是當天的日期。
你不假思索地來到大門前，走了進去。
你看了眼角落，其實根本沒必要。
他在那兒，你知道他一定會在那兒。
大概隻有他站在那兒。
酒吧男招待正趴在吧台上，靜靜地昂着頭盯着老虎機上的熒幕，熒幕上正在播放家裝節目。
還有一對看起來像是情侶的人坐在靠窗的位置，在桌上攤開一本旅行指南，他們像是在尋找真正的曼徹斯特的路上迷路的遊客。
除此之外，沒有其他人。
你向他走去。
你咳了咳。
他擡起頭。
“我需要一本護照。
”你低聲說，“多少錢？” 他掏出一根煙，在桌上敲了敲。
他的臉上就像水果機裡掉下一串櫻桃一樣漸漸顯出了認出她的表情。
“噢，你好。
”他說，“好久不見了。
” “多少錢？”你又問。
他重新坐下，頭靠在牆上，身邊的隔闆上放着一隻寫着“救救孩子”的募捐箱。
“我經常想起你，你知道的，”他說着，得意地笑了，“直到現在。
總是想你想得很久，也很用力。
有時真的太用力了。
” 你咬了咬牙。
“他媽的。
”你靜靜地說。
“是的。
”他說着，點了點頭，用手指彈了彈香煙，“我也常常想這件事。
想到你的姿勢——其他人都做不到，總讓我欲火焚身。
你是個特别的姑娘，艾麗。
我特别的姑娘。
” 你感覺被擊中了，眼睛裡都是淚。
你恨恨地忍住了，可還是會想起那堅硬而冰冷的一切：被叮叮當當關上的門，剪貼闆，空房間裡的塑料椅子。
隻要熬過今天，你絕不會再讓他出現在你面前。
“聽着，你究竟打不打算幫我？”你問。
他輕蔑地笑了。
“好吧，我會幫你，”他說，“但有一個條件。
” 你越來越不耐煩了。
“我剛才就在問你。
”你說，“多少錢？” 他一點一點地打量你，仿佛要吞掉你在瑪莎百貨裡買的外套和從樂施商店淘到的包。
“一千英鎊。
”他說，接着他的目光又落在你的大腿根部，“除非你能想到其他法子來付這筆錢。
” 你想起貝麗爾幫你開的銀行賬戶裡已經攢了一筆錢。
你本來預備用來買些其他的更棒的東西。
“好吧。
”你說，“一千。
” 他的眼睛裡閃過一絲驚訝。
他有些反悔：“兩千。
” 你搖了搖頭：“你剛說一千的。
” 他聳了聳肩：“漲了。
你最好多賺點。
” 你眯着眼睛看着他。
遠處靠近窗戶的地方，遊客們起身離開。
“另外，”你說，“我還想問問，瑪麗還好嗎？” 他垂下眼睑：“死了。
” “啊，太讓人遺憾了。
”你說，“因為吸毒，是嗎？還是割腕？” 他有些心煩意亂，扔掉了煙頭。
“好吧，該死的，”他說，“我隻收你一千。
” 他從皮夾克裡掏出一卷紙。
“把你的要求在上面寫清楚。
”他說，“名字、出生日期之類的扯淡。
” 你先寫下“特魯迪”這個名字，出生地是卡姆登，你出生在1984年，至于生日，就是當天的日期。
