第一部 靈魂初悸 第一章
關燈
小
中
大
我說的例行事項——撬開、烹煮牡蛎，以及每星期六向音樂廳報到——都是我童年中印象最深刻的事物，不過那些事隻在冬天發生。
每年五至八月是牡煩的繁殖期，漁民不能采集牡蛎，隻能放下船帆，出海尋找其他獵物，全英國的牡蛎餐廳被迫更改菜單，不然就得休息一陣子。
秋季到春季時，我父親店裡的生意雖然很不錯，還是無法讓他得以在夏天暫時歇店。
不過，就像惠茨特布爾許多靠海吃飯的家庭，我們的工作量到了夏天明顯減少許多，生活步調較為輕松緩慢，餐廳的生意也沒那麼忙。
我們改賣鲽魚、比目魚和绯魚，比起冬天時必須不停搓洗和撬開牡蛎，将魚切片輕松多了。
我們打開窗戶和廚房的門，與冬天時烹鍋和冰桶交雜的冷熱酷刑截然不同，我們可以感受陣陣涼風、船帆被風吹動的聲音和滑輪轉動的聲音，也從惠茨特布爾灣傳到廚房。
我滿十八歲的那個夏天，天氣很溫暖，接下來的幾周則愈來愈溫暖。
每天有一段時間，父親會暫時将店交給母親照顧，到海邊擺攤賣鳥蛤和峨螺。
我和愛麗絲每晚都去藝宮看表演。
然而，一如那年七月沒人想在我們擁擠的小店裡吃炸魚和龍蝦湯，戴着手套與軟帽，在滑頭裡夫斯不通風的音樂廳裡被煤氣燈照上一兩個小時，也讓我們姐妹倆吃不消。
魚販和音樂廳經理之間的相似處比你想的還多。
當我父親改變菜色迎合客人的口味時，滑頭裡夫斯也一樣。
他解雇半數藝人，再起用一批從查塔姆、瑪格特和多弗等地劇院的藝人。
更為高明的是，他和倫敦的蓋立·蘇德蘭簽下為期一周的表演合約。
蓋立·蘇德蘭是真正的巨星，是诙諧歌手中數一數二的人物。
即使在肯特郡最炎熱的夏日，他的演出仍然場場爆滿。
蓋立在藝宮演出的首晚，我和愛麗絲一起去看。
我們和售票小姐已建立起默契，向她點頭微笑，随即進場找位置坐下。
我們通常坐在頂層的座位，我不懂坐在前排有什麼好處。
坐在舞台下方，透過腳燈閃爍的光，往上看到藝人的腳踝，對我而言很不自然。
包廂的視線比較好，不過我還是最喜歡頂層的座位，盡管離舞台比較遠。
我和愛麗絲特别喜歡坐在最高樓層前排正中間的座位。
在這裡，你能看到整間音樂廳，可以看到舞台的形狀和成排的座位，也會發現自己的臉和身邊的觀衆一樣，在燈光的照射下朦胧不清，濕潤的嘴唇帶着仿如惡魔的笑容。
蓋立首演當晚，整間坎特伯裡藝宮肯定有如地獄般沸騰喧鬧。
我和愛麗絲倚着欄杆俯瞰下面的觀衆時，被混雜煙草和香水味的空氣熏得頭暈，甚至咳嗽。
依照托尼的叔叔估計，音樂廳幾乎爆滿，全場卻出奇安靜，觀衆不是低聲說話，就是不發一語。
從最高樓層的座位往包廂或前排望去，能看見觀衆不斷揮動帽子以及節目單，樂隊開始演奏序曲，燈光也熄滅，觀衆的動作慢了下來，紛紛坐直，氣氛由一片死寂轉為屏息以待。
坎特伯裡藝宮是座老式音樂廳，十九世紀八十年代的這類場所會聘請一名主持人。
坎特伯裡藝宮的主持人當然是滑頭裡夫斯，他坐在前排和樂隊間的桌旁介紹節目，并在觀衆鼓噪時維持秩序，或帶領祝頌女王。
他戴着一頂高禮帽，手持木槌——我從未看過沒拿木槌的主持人還有一杯黑啤酒。
桌上放着一根蠟燭，隻要台上有藝人，主持人就會點燃蠟燭，到了中場休息或表演結束時，便吹熄蠟燭示意。
滑頭裡夫斯長相平凡，卻有豎笛般清脆響亮的動聽聲音。
蓋立首演當晚，他歡迎我們，保證不虛此行。
他這麼開場：“我們有沒有肺？我們得用它來呼吸。
我們有沒有手腳？我們得用腳打拍子、用手鼓掌。
我們是不是有胸膛，可以用來開懷大笑？眼淚呢？可以流它好幾桶！至于眼睛，快快張大好奇的雙眼吧！” “樂隊請奏樂，燈光麻煩啦！”他用木槌敲了一下桌子，咚！燭火因而有些傾斜。
“為您獻上最神奇、最動聽、最歡樂的……”他又敲了一下桌子，“藍道合唱團！” 布幕抖了抖，緩緩升起。
舞台出現海灘布景，地闆鋪滿真沙。
有四位穿着休閑裝的人在上面漫步。
一黑一白的兩位女士撐着洋傘，另外兩位則是高佻的男士，其中一位手拿四弦琴。
他們唱《美麗的海邊姑娘》，四弦琴手獨奏，女士們則拉起裙子，在沙地上起舞。
就開場秀來說，他們表現得還不錯。
觀衆鼓掌，滑頭滿懷感激地道謝。
下個節目由一名喜劇演員擔綱，然後是讀心術表演。
一個身穿晚禮服，戴着手套的女士，蒙眼站在舞台上。
她丈夫拿着寫字闆到觀衆席，邀請觀衆以粉筆寫下數字和名字讓她猜。
他說：“想象空中飄浮着紅色火焰寫成的數宇，再透過我妻子的眉毛，烙印在她的腦海。
”我們皺緊眉頭，眯眼凝視舞台。
那位女士微微搖晃身體，舉起雙手按壓太陽穴。
“今晚的靈力特别強。
啊，我可以感覺它在燃燒。
”她說。
讀心術表演後是特技表演。
三位服裝綴有亮片的男人，翻筋鬥穿過數隻鐵環，順勢疊羅漢。
這項表演的高潮是他們組成一個圈圈，配合樂隊演奏的曲子在舞台上來回滾動。
觀衆開始鼓掌。
然而當時實在太熱，男孩們被派去酒吧買酒，回來時必須端着杯子穿過一排排的座位和觀衆，因此表演中全場都不安分地動來動去，也不斷有低語傳出。
我看了愛麗絲一眼，她摘下帽子搧風，臉頰很紅。
我将帽子推向腦後，用手托住下巴，靠着前面的欄杆閉上眼。
我聽見滑頭敲着木槌，要大家安靜。
他大喊：“各位女士先生，現在是特别表演時間。
如果你們手裡的杯子有香槟，”台下傳來饑諷的笑聲。
“就把杯子舉高吧！如果是啤酒——為什麼？啤酒才有氣泡不是嗎？——也把杯子舉高吧！最重要的是，提高你們的音量！為您獻上來自多弗的鳳凰劇院，肯特郡的士紳，嬌小的費佛夏姆風流小生……凱蒂——咚！——巴特勒小姐。
” 觀衆席響起掌聲和歡呼。
樂隊奏起歡樂的音樂，我聽見布幕升起時嘎吱作響的聲音。
我非常不情願地睜開眼——随即瞪大雙眼，擡起頭來，悶熱和疲憊一掃而空。
一盞聚光燈照射着舞台，正中央站着一位女孩——她是我見過最特别的女孩！ 藝宮以前當然也有男裝麗人的表演。
然而，一八八八年各地的音樂廳，男裝麗人的表演和今日大相徑庭。
半年前，娜莉·鮑爾穿鑲金邊的緊身衣，以芭蕾舞娘的形象，演唱《最後的花花公子》——僅藉拐杖與氈帽使自已貌似男孩。
凱蒂·巴特勒穿的不是緊身衣或亮片裝，就像滑頭說的，她活脫就是位西區士紳。
她身着西裝——一套剪裁合宜的帥氣男用西裝，袖口内襯縫上絲綢。
翻領系上一朵玫瑰，口袋放着淡紫色的手套。
外套下是件雪白的硬襯衫，硬領有兩英寸高，領口系着白色蝴蝶結，頭上則戴一頂高禮帽。
當她摘下禮帽向觀衆行禮問好時，可以看見她的發型利落而完美。
我想就是她的頭發吸引我。
要是有女人的頭發剪得像她一樣短，那一定是病人或犯人，不然就是瘋子。
她們不可能和凱蒂·巴特勒一樣。
凱蒂的頭發十分服帖，像是一頂由巧手帽匠為她量身訂做、縫在頭上的帽子。
我認為她的頭發是棕色的，然而隻說棕色實在過于單調。
那是一種你們可能聽過的棕色——栗子色，或說是赤褐色，也或許接近巧克力色。
不過巧克力沒有光澤，而凱蒂的褐發像波紋綢，在燈光下閃閃發亮。
她的鬓角和耳上的頭發微卷；當她略略低頭戴帽時，頸背上的硬領和發線間露出一道白皙的肌膚，使我忍不住顫抖——雖然身處如此炙熱的音樂廳。
據我推測，她長得一定像俊俏的男孩。
每年五至八月是牡煩的繁殖期，漁民不能采集牡蛎，隻能放下船帆，出海尋找其他獵物，全英國的牡蛎餐廳被迫更改菜單，不然就得休息一陣子。
秋季到春季時，我父親店裡的生意雖然很不錯，還是無法讓他得以在夏天暫時歇店。
不過，就像惠茨特布爾許多靠海吃飯的家庭，我們的工作量到了夏天明顯減少許多，生活步調較為輕松緩慢，餐廳的生意也沒那麼忙。
我們改賣鲽魚、比目魚和绯魚，比起冬天時必須不停搓洗和撬開牡蛎，将魚切片輕松多了。
我們打開窗戶和廚房的門，與冬天時烹鍋和冰桶交雜的冷熱酷刑截然不同，我們可以感受陣陣涼風、船帆被風吹動的聲音和滑輪轉動的聲音，也從惠茨特布爾灣傳到廚房。
我滿十八歲的那個夏天，天氣很溫暖，接下來的幾周則愈來愈溫暖。
每天有一段時間，父親會暫時将店交給母親照顧，到海邊擺攤賣鳥蛤和峨螺。
我和愛麗絲每晚都去藝宮看表演。
然而，一如那年七月沒人想在我們擁擠的小店裡吃炸魚和龍蝦湯，戴着手套與軟帽，在滑頭裡夫斯不通風的音樂廳裡被煤氣燈照上一兩個小時，也讓我們姐妹倆吃不消。
魚販和音樂廳經理之間的相似處比你想的還多。
當我父親改變菜色迎合客人的口味時，滑頭裡夫斯也一樣。
他解雇半數藝人，再起用一批從查塔姆、瑪格特和多弗等地劇院的藝人。
更為高明的是，他和倫敦的蓋立·蘇德蘭簽下為期一周的表演合約。
蓋立·蘇德蘭是真正的巨星，是诙諧歌手中數一數二的人物。
即使在肯特郡最炎熱的夏日，他的演出仍然場場爆滿。
蓋立在藝宮演出的首晚，我和愛麗絲一起去看。
我們和售票小姐已建立起默契，向她點頭微笑，随即進場找位置坐下。
我們通常坐在頂層的座位，我不懂坐在前排有什麼好處。
坐在舞台下方，透過腳燈閃爍的光，往上看到藝人的腳踝，對我而言很不自然。
包廂的視線比較好，不過我還是最喜歡頂層的座位，盡管離舞台比較遠。
我和愛麗絲特别喜歡坐在最高樓層前排正中間的座位。
在這裡，你能看到整間音樂廳，可以看到舞台的形狀和成排的座位，也會發現自己的臉和身邊的觀衆一樣，在燈光的照射下朦胧不清，濕潤的嘴唇帶着仿如惡魔的笑容。
蓋立首演當晚，整間坎特伯裡藝宮肯定有如地獄般沸騰喧鬧。
我和愛麗絲倚着欄杆俯瞰下面的觀衆時，被混雜煙草和香水味的空氣熏得頭暈，甚至咳嗽。
依照托尼的叔叔估計，音樂廳幾乎爆滿，全場卻出奇安靜，觀衆不是低聲說話，就是不發一語。
從最高樓層的座位往包廂或前排望去，能看見觀衆不斷揮動帽子以及節目單，樂隊開始演奏序曲，燈光也熄滅，觀衆的動作慢了下來，紛紛坐直，氣氛由一片死寂轉為屏息以待。
坎特伯裡藝宮是座老式音樂廳，十九世紀八十年代的這類場所會聘請一名主持人。
坎特伯裡藝宮的主持人當然是滑頭裡夫斯，他坐在前排和樂隊間的桌旁介紹節目，并在觀衆鼓噪時維持秩序，或帶領祝頌女王。
他戴着一頂高禮帽，手持木槌——我從未看過沒拿木槌的主持人還有一杯黑啤酒。
桌上放着一根蠟燭，隻要台上有藝人，主持人就會點燃蠟燭，到了中場休息或表演結束時，便吹熄蠟燭示意。
滑頭裡夫斯長相平凡，卻有豎笛般清脆響亮的動聽聲音。
蓋立首演當晚，他歡迎我們，保證不虛此行。
他這麼開場：“我們有沒有肺？我們得用它來呼吸。
我們有沒有手腳？我們得用腳打拍子、用手鼓掌。
我們是不是有胸膛，可以用來開懷大笑？眼淚呢？可以流它好幾桶！至于眼睛，快快張大好奇的雙眼吧！” “樂隊請奏樂，燈光麻煩啦！”他用木槌敲了一下桌子，咚！燭火因而有些傾斜。
“為您獻上最神奇、最動聽、最歡樂的……”他又敲了一下桌子，“藍道合唱團！” 布幕抖了抖，緩緩升起。
舞台出現海灘布景，地闆鋪滿真沙。
有四位穿着休閑裝的人在上面漫步。
一黑一白的兩位女士撐着洋傘，另外兩位則是高佻的男士，其中一位手拿四弦琴。
他們唱《美麗的海邊姑娘》，四弦琴手獨奏，女士們則拉起裙子，在沙地上起舞。
就開場秀來說，他們表現得還不錯。
觀衆鼓掌，滑頭滿懷感激地道謝。
下個節目由一名喜劇演員擔綱，然後是讀心術表演。
一個身穿晚禮服，戴着手套的女士，蒙眼站在舞台上。
她丈夫拿着寫字闆到觀衆席，邀請觀衆以粉筆寫下數字和名字讓她猜。
他說：“想象空中飄浮着紅色火焰寫成的數宇，再透過我妻子的眉毛，烙印在她的腦海。
”我們皺緊眉頭，眯眼凝視舞台。
那位女士微微搖晃身體，舉起雙手按壓太陽穴。
“今晚的靈力特别強。
啊，我可以感覺它在燃燒。
”她說。
讀心術表演後是特技表演。
三位服裝綴有亮片的男人，翻筋鬥穿過數隻鐵環，順勢疊羅漢。
這項表演的高潮是他們組成一個圈圈，配合樂隊演奏的曲子在舞台上來回滾動。
觀衆開始鼓掌。
然而當時實在太熱，男孩們被派去酒吧買酒，回來時必須端着杯子穿過一排排的座位和觀衆，因此表演中全場都不安分地動來動去，也不斷有低語傳出。
我看了愛麗絲一眼，她摘下帽子搧風，臉頰很紅。
我将帽子推向腦後，用手托住下巴，靠着前面的欄杆閉上眼。
我聽見滑頭敲着木槌，要大家安靜。
他大喊：“各位女士先生，現在是特别表演時間。
如果你們手裡的杯子有香槟，”台下傳來饑諷的笑聲。
“就把杯子舉高吧！如果是啤酒——為什麼？啤酒才有氣泡不是嗎？——也把杯子舉高吧！最重要的是，提高你們的音量！為您獻上來自多弗的鳳凰劇院，肯特郡的士紳，嬌小的費佛夏姆風流小生……凱蒂——咚！——巴特勒小姐。
” 觀衆席響起掌聲和歡呼。
樂隊奏起歡樂的音樂，我聽見布幕升起時嘎吱作響的聲音。
我非常不情願地睜開眼——随即瞪大雙眼，擡起頭來，悶熱和疲憊一掃而空。
一盞聚光燈照射着舞台，正中央站着一位女孩——她是我見過最特别的女孩！ 藝宮以前當然也有男裝麗人的表演。
然而，一八八八年各地的音樂廳，男裝麗人的表演和今日大相徑庭。
半年前，娜莉·鮑爾穿鑲金邊的緊身衣，以芭蕾舞娘的形象，演唱《最後的花花公子》——僅藉拐杖與氈帽使自已貌似男孩。
凱蒂·巴特勒穿的不是緊身衣或亮片裝，就像滑頭說的，她活脫就是位西區士紳。
她身着西裝——一套剪裁合宜的帥氣男用西裝，袖口内襯縫上絲綢。
翻領系上一朵玫瑰，口袋放着淡紫色的手套。
外套下是件雪白的硬襯衫，硬領有兩英寸高，領口系着白色蝴蝶結，頭上則戴一頂高禮帽。
當她摘下禮帽向觀衆行禮問好時，可以看見她的發型利落而完美。
我想就是她的頭發吸引我。
要是有女人的頭發剪得像她一樣短，那一定是病人或犯人，不然就是瘋子。
她們不可能和凱蒂·巴特勒一樣。
凱蒂的頭發十分服帖，像是一頂由巧手帽匠為她量身訂做、縫在頭上的帽子。
我認為她的頭發是棕色的，然而隻說棕色實在過于單調。
那是一種你們可能聽過的棕色——栗子色，或說是赤褐色，也或許接近巧克力色。
不過巧克力沒有光澤，而凱蒂的褐發像波紋綢，在燈光下閃閃發亮。
她的鬓角和耳上的頭發微卷；當她略略低頭戴帽時，頸背上的硬領和發線間露出一道白皙的肌膚，使我忍不住顫抖——雖然身處如此炙熱的音樂廳。
據我推測，她長得一定像俊俏的男孩。
