第一部 靈魂初悸 第一章
關燈
小
中
大
她的臉型是完美的橢圓形，有一雙大眼睛，睫毛烏黑濃密，雙唇紅潤飽滿。
她的體型正如男孩般修長——然而她的胸部、小腹和臀部卻千真萬确地有男孩缺乏的圓潤。
稍後我注意到她的鞋子，鞋跟有兩英寸高，但她還是能像男孩般邁步，雙腳也能張得很開地站在舞台上，雙手迅速插入褲袋。
她站在舞台的最前方，高傲地擡起頭。
當她開始唱歌，發出的是男孩的聲音，千真萬确。
她在過熱的音樂廳，制造的舞台效果非常好。
身邊的觀衆和我一樣坐直身體，以發亮的目光盯着她看。
歌曲都是上上之選，例如《幹杯吧！男孩們》和G.H.麥德莫唱紅的《情人和妻子》。
這些金曲使觀衆同聲合唱——盡管這些歌由身着男裝的女孩演唱，比男人唱更令人臉紅心跳。
每唱完一首歌，她都會以極具自信的語調對觀衆說話，并和主持桌旁的滑頭裡夫斯胡扯兩句。
她說話的聲音和唱歌時一樣有力，聽起來又很溫暖。
她的口音有時聽起來像倫敦東區人，有時像上流人士，有時又像純肯特郡人。
她表演的時間加起來約十五分鐘，在結束前觀衆喊了兩次安可。
她最後唱的歌是首溫柔的民歌，内容是有關玫瑰和失去的情人。
她一面唱，一面将帽子拿到胸前，将翻領上的玫瑰貼在臉頰上，看起來好像哭了。
全場觀衆集體發出一聲巨大的歎息表示同情，并且咬唇傾聽，她原先的男聲突然變得輕柔。
她擡高視線，從指縫觀察我們。
我們發現她根本沒哭，反而在微笑——她突然使了個淘氣的眼色，迅速站回舞台中央，盯着前排尋找最漂亮的女孩。
當她找到時揚起手，玫瑰飛過舞台腳燈與樂隊，落在那位漂亮女孩的裙上。
我們都為她瘋狂，高聲大叫，用力踏着地闆。
她則殷勤地舉帽揮舞，徐徐退場。
我們呼喊她的名字，但是已經沒有安可曲。
布幕降下，樂隊開始奏樂，滑頭敲着木槌，把蠟燭吹熄，到了中場休息時間。
我張望下方的座位，試着找到剛才得到玫瑰的女孩。
當時的我想不到比得到凱蒂·巴特勒手中的玫瑰更美好的事。
我和其他觀衆一樣，原本是來看蓋立·蘇德蘭的表演。
然而當他終于出場，不斷用一塊巨大的斑點手帕擦臉頰，抱怨坎特伯裡炎熱的天氣，以滑稽的歌詞和誇張的臉部表情博取觀衆一笑時——我發現自己的心思完全不在他身上，隻希望巴特勒小姐能再度登台，以優雅而自負的眼神望向觀衆并引吭高歌。
這個想法讓我坐立難安。
最後，和其他人一樣，被蓋立的神情逗得哈哈大笑的愛麗絲湊向我的耳朵問：“你到底怎麼啦？” 我說：“我好熱，下樓去透透氣。
”愛麗絲留在座位上觀賞表演，我慢慢走到空蕩蕩的大廳，把臉頰貼在冰涼的玻璃門上，哼巴特勒小姐的《情人和妻子》給自己聽。
不久後，樓上傳來吼叫聲和踏地闆的聲音，表示蓋立的表演結束。
過了一會兒，愛麗絲下來了，依然拿帽子搧風，吹拂黏在泛紅臉頰上的卷發。
她對我使了個眼色，“我們去找托尼。
”我跟着愛麗絲到托尼的小房間，随意蜷縮在他桌後的椅子上。
我們稍微聊了一下蓋立和他的斑點手帕，托尼問：“你們覺得凱蒂·巴特勒怎麼樣？是不是很迷人？要是她能繼續像今晚這樣風靡全場，我敢說我叔叔一定會把她的合約延長到聖誕節。
” 聽到托尼的話，我馬上響應：“不管在哪裡，她的表演是我看過最好的。
幫我告訴滑頭，要是不留住她，那就太笨了。
”托尼一邊大笑，說一定會轉告；一邊卻對愛麗絲使眼色，輕佻地看着她的美麗臉龐。
我移開視線，歎了一口氣坦承：“喔，真希望能再看到巴特勒小姐！” 愛麗絲說：“你會看到的，就在星期六。
”我們之前計劃全家來藝宮看表演——父親、母親、戴維和弗瑞迪——星期六晚上。
我抓着手套。
“我知道，可是星期六還好久……”我說。
托尼笑了起來，“南茜，誰說你要等那麼久？如果你願意，明天晚上——或是任何一晚——都可以過來。
要是沒有頂層的座位，我可以安排你坐舞台旁的包廂，你可以在那裡盡情看着巴特勒小姐！” 我很肯定他這麼說是為了讨姐姐歡心，内心卻因為這幾句話糾結起夾。
我說：“托尼，你是認真的嗎？” “當然。
” “真的可以坐進包廂？” “有何不可？除了我們以外，隻有伍德家和波拉許家的人會坐在那裡。
你一坐進去，觀衆一定都會看你，然後想到自己卑微的身份。
” 愛麗絲說：“那會使南茜想起自己的身份，我們不能這樣。
”她笑了，因為托尼緊抱她的腰并傾身親吻她。
隔天當我說要再去藝宮時，母親隻是皺了皺眉，輕輕啧了兩聲；愛麗絲笑我，說我一定瘋了。
她說不會和我去，整晚坐在煙霧和熱氣中，就為了看一個穿長褲的女孩——一個不到二十四小時前才看過她表演的女孩。
我對姐姐的漠不在意感到驚訝，卻又暗自慶幸可以單獨欣賞巴特勒小姐的表演，甚至比托尼答應讓我坐在包廂還高興。
昨天晚上我穿得十分平凡，然而今晚——今天的營業時間過得很慢，父親讓我們在六點打烊——我穿上作禮拜時穿的長袍，我常穿着它和弗瑞迪一起散步。
我打理好後走下來，戴維吹了聲口哨；在前往坎特伯裡的路上，有一兩個男孩試着引起我的注意。
但我很清楚，至少今晚不會理他們。
抵達藝宮後，一如往常，我向售票小姐點點頭，但是今晚我把最愛的頂層座位讓給别人，轉朝舞台側面，一張邊緣燙金、鋪有厚紅絨布座墊的椅子走去。
這個位置在全場好奇和羨慕的目光前格外醒目——我坐在這裡，藍道合唱團唱着同樣的歌，喜劇演員說着同樣的笑話，讀心師站立不穩，特技者出場表演。
當滑頭再次歡迎肯特郡士紳出場時，我屏住呼吸。
這次當她向觀衆打招呼時，我們報以一聲巨大而愉悅的回應：我想，有關她昨晚精彩表演的消息一定傳了開來。
我現在在旁邊看她，感覺很奇怪。
當她一如昨日，大步走向前台時，她的腳步似乎更加輕盈——好像觀衆的贊歎使她長了一對翅膀。
我傾身向前，手指緊貼在陌生的絲絨椅墊上。
藝宮的包廂離舞台很近：她唱歌時，離我還不到二十英尺。
我可以看到她行頭上所有的細節——圈在外套紐扣上的表鍊、系在袖口上的銀環——這些從我的老位置上是看不到的。
我也能更清楚地看見她的容貌。
她的耳朵很小，而且沒穿耳洞。
我看見她的嘴唇——她的嘴唇并非天生紅潤，而是擦了口紅，以利燈光照射。
她的牙齒有如鮮奶油般雪白，眼睛則是巧克力般的褐色，一如她的頭發。
因為昨天看過她的表演，知道表演的内容，也因為我花了太多時間觀察她，沒有聽她唱歌，她的演出似乎一下子就結束了。
她被觀衆叫回舞台，唱了兩首安可曲，和之前一樣以動人的民歌和投擲玫瑰作為結尾。
這次我看見是誰接到玫瑰，一位坐在第三排的女孩，頭上戴着羽飾草帽，身穿黃色鍛質削肩禮服。
我之前沒見過這位可愛的女孩，但我巳經開始嫉妒她！ 我回頭望着凱蒂·巴特勒。
她舉起禮帽，正要迅速行最後一次禮。
我心想：注意我，快注意我這邊！我在心中以深紅色的字體寫出這些字，就像讀心師的丈夫所說，将這些話語如烙印般傳到她的額頭。
——快看我！——她轉過身，視線一度朝向我這邊，似乎發現昨天空無一人的包廂今天有人進駐，然後低頭鑽人降下的布幕
她的體型正如男孩般修長——然而她的胸部、小腹和臀部卻千真萬确地有男孩缺乏的圓潤。
稍後我注意到她的鞋子，鞋跟有兩英寸高，但她還是能像男孩般邁步，雙腳也能張得很開地站在舞台上，雙手迅速插入褲袋。
她站在舞台的最前方，高傲地擡起頭。
當她開始唱歌，發出的是男孩的聲音，千真萬确。
她在過熱的音樂廳，制造的舞台效果非常好。
身邊的觀衆和我一樣坐直身體，以發亮的目光盯着她看。
歌曲都是上上之選，例如《幹杯吧！男孩們》和G.H.麥德莫唱紅的《情人和妻子》。
這些金曲使觀衆同聲合唱——盡管這些歌由身着男裝的女孩演唱，比男人唱更令人臉紅心跳。
每唱完一首歌，她都會以極具自信的語調對觀衆說話，并和主持桌旁的滑頭裡夫斯胡扯兩句。
她說話的聲音和唱歌時一樣有力，聽起來又很溫暖。
她的口音有時聽起來像倫敦東區人，有時像上流人士，有時又像純肯特郡人。
她表演的時間加起來約十五分鐘，在結束前觀衆喊了兩次安可。
她最後唱的歌是首溫柔的民歌，内容是有關玫瑰和失去的情人。
她一面唱，一面将帽子拿到胸前，将翻領上的玫瑰貼在臉頰上，看起來好像哭了。
全場觀衆集體發出一聲巨大的歎息表示同情，并且咬唇傾聽，她原先的男聲突然變得輕柔。
她擡高視線，從指縫觀察我們。
我們發現她根本沒哭，反而在微笑——她突然使了個淘氣的眼色，迅速站回舞台中央，盯着前排尋找最漂亮的女孩。
當她找到時揚起手，玫瑰飛過舞台腳燈與樂隊，落在那位漂亮女孩的裙上。
我們都為她瘋狂，高聲大叫，用力踏着地闆。
她則殷勤地舉帽揮舞，徐徐退場。
我們呼喊她的名字，但是已經沒有安可曲。
布幕降下，樂隊開始奏樂，滑頭敲着木槌，把蠟燭吹熄，到了中場休息時間。
我張望下方的座位，試着找到剛才得到玫瑰的女孩。
當時的我想不到比得到凱蒂·巴特勒手中的玫瑰更美好的事。
我和其他觀衆一樣，原本是來看蓋立·蘇德蘭的表演。
然而當他終于出場，不斷用一塊巨大的斑點手帕擦臉頰，抱怨坎特伯裡炎熱的天氣，以滑稽的歌詞和誇張的臉部表情博取觀衆一笑時——我發現自己的心思完全不在他身上，隻希望巴特勒小姐能再度登台，以優雅而自負的眼神望向觀衆并引吭高歌。
這個想法讓我坐立難安。
最後，和其他人一樣，被蓋立的神情逗得哈哈大笑的愛麗絲湊向我的耳朵問：“你到底怎麼啦？” 我說：“我好熱，下樓去透透氣。
”愛麗絲留在座位上觀賞表演，我慢慢走到空蕩蕩的大廳，把臉頰貼在冰涼的玻璃門上，哼巴特勒小姐的《情人和妻子》給自己聽。
不久後，樓上傳來吼叫聲和踏地闆的聲音，表示蓋立的表演結束。
過了一會兒，愛麗絲下來了，依然拿帽子搧風，吹拂黏在泛紅臉頰上的卷發。
她對我使了個眼色，“我們去找托尼。
”我跟着愛麗絲到托尼的小房間，随意蜷縮在他桌後的椅子上。
我們稍微聊了一下蓋立和他的斑點手帕，托尼問：“你們覺得凱蒂·巴特勒怎麼樣？是不是很迷人？要是她能繼續像今晚這樣風靡全場，我敢說我叔叔一定會把她的合約延長到聖誕節。
” 聽到托尼的話，我馬上響應：“不管在哪裡，她的表演是我看過最好的。
幫我告訴滑頭，要是不留住她，那就太笨了。
”托尼一邊大笑，說一定會轉告；一邊卻對愛麗絲使眼色，輕佻地看着她的美麗臉龐。
我移開視線，歎了一口氣坦承：“喔，真希望能再看到巴特勒小姐！” 愛麗絲說：“你會看到的，就在星期六。
”我們之前計劃全家來藝宮看表演——父親、母親、戴維和弗瑞迪——星期六晚上。
我抓着手套。
“我知道，可是星期六還好久……”我說。
托尼笑了起來，“南茜，誰說你要等那麼久？如果你願意，明天晚上——或是任何一晚——都可以過來。
要是沒有頂層的座位，我可以安排你坐舞台旁的包廂，你可以在那裡盡情看着巴特勒小姐！” 我很肯定他這麼說是為了讨姐姐歡心，内心卻因為這幾句話糾結起夾。
我說：“托尼，你是認真的嗎？” “當然。
” “真的可以坐進包廂？” “有何不可？除了我們以外，隻有伍德家和波拉許家的人會坐在那裡。
你一坐進去，觀衆一定都會看你，然後想到自己卑微的身份。
” 愛麗絲說：“那會使南茜想起自己的身份，我們不能這樣。
”她笑了，因為托尼緊抱她的腰并傾身親吻她。
三
我猜對都市的女孩而言，單獨前往音樂廳一定是很嚴重的事，不過惠茨特布爾的人并不在意。隔天當我說要再去藝宮時，母親隻是皺了皺眉，輕輕啧了兩聲；愛麗絲笑我，說我一定瘋了。
她說不會和我去，整晚坐在煙霧和熱氣中，就為了看一個穿長褲的女孩——一個不到二十四小時前才看過她表演的女孩。
我對姐姐的漠不在意感到驚訝，卻又暗自慶幸可以單獨欣賞巴特勒小姐的表演，甚至比托尼答應讓我坐在包廂還高興。
昨天晚上我穿得十分平凡，然而今晚——今天的營業時間過得很慢，父親讓我們在六點打烊——我穿上作禮拜時穿的長袍，我常穿着它和弗瑞迪一起散步。
我打理好後走下來，戴維吹了聲口哨；在前往坎特伯裡的路上，有一兩個男孩試着引起我的注意。
但我很清楚，至少今晚不會理他們。
抵達藝宮後，一如往常，我向售票小姐點點頭，但是今晚我把最愛的頂層座位讓給别人，轉朝舞台側面，一張邊緣燙金、鋪有厚紅絨布座墊的椅子走去。
這個位置在全場好奇和羨慕的目光前格外醒目——我坐在這裡，藍道合唱團唱着同樣的歌，喜劇演員說着同樣的笑話，讀心師站立不穩，特技者出場表演。
當滑頭再次歡迎肯特郡士紳出場時，我屏住呼吸。
這次當她向觀衆打招呼時，我們報以一聲巨大而愉悅的回應：我想，有關她昨晚精彩表演的消息一定傳了開來。
我現在在旁邊看她，感覺很奇怪。
當她一如昨日，大步走向前台時，她的腳步似乎更加輕盈——好像觀衆的贊歎使她長了一對翅膀。
我傾身向前，手指緊貼在陌生的絲絨椅墊上。
藝宮的包廂離舞台很近：她唱歌時，離我還不到二十英尺。
我可以看到她行頭上所有的細節——圈在外套紐扣上的表鍊、系在袖口上的銀環——這些從我的老位置上是看不到的。
我也能更清楚地看見她的容貌。
她的耳朵很小，而且沒穿耳洞。
我看見她的嘴唇——她的嘴唇并非天生紅潤，而是擦了口紅，以利燈光照射。
她的牙齒有如鮮奶油般雪白，眼睛則是巧克力般的褐色，一如她的頭發。
因為昨天看過她的表演，知道表演的内容，也因為我花了太多時間觀察她，沒有聽她唱歌，她的演出似乎一下子就結束了。
她被觀衆叫回舞台，唱了兩首安可曲，和之前一樣以動人的民歌和投擲玫瑰作為結尾。
這次我看見是誰接到玫瑰，一位坐在第三排的女孩，頭上戴着羽飾草帽，身穿黃色鍛質削肩禮服。
我之前沒見過這位可愛的女孩，但我巳經開始嫉妒她！ 我回頭望着凱蒂·巴特勒。
她舉起禮帽，正要迅速行最後一次禮。
我心想：注意我，快注意我這邊！我在心中以深紅色的字體寫出這些字，就像讀心師的丈夫所說，将這些話語如烙印般傳到她的額頭。
——快看我！——她轉過身，視線一度朝向我這邊，似乎發現昨天空無一人的包廂今天有人進駐，然後低頭鑽人降下的布幕
