第一部 靈魂初悸 第二章

一

我曾和托尼造訪藝宮後台一兩次，但都在白天，整間音樂廳陰暗荒涼。

    現在我和他行進的走廊上卻充滿燈光和嘈雜聲。

    我們通過一扇門，我知道那通往舞台，我瞧見梯子、繩索和煤氣管，也看見穿戴鴨舌帽和圍裙的男孩推着簍子或調整燈光。

    當時我有種感覺——往後幾年，當我每次到後台時，都會有這種感覺——自己踏入一個巨大的時鐘，穿過優雅的外殼，來到背後充滿塵埃、油漬和永不休止的機件，全是一般看不到的内部。

     托尼帶我走下一條走廊，停在一道金屬制的樓梯前。

    他稍作停頓，好讓三個男人先過。

    他們戴着帽子，手拿外套和提袋；三人臉色發黃，模樣狼狽，頗為俗氣，活像是帶着樣品的推銷員。

    直到這三人繼續前進，和守衛說了個笑話，我才發覺是正要回去的特技者，他們手上的提袋裝的是亮片裝。

    我蓦地開始害怕凱蒂·巴特勒可能和他們一樣平凡無奇，與那個遊走在燈光間的漂亮女孩判若兩人。

    我差點沖動地叫托尼回頭，但他下了樓梯，當我在下面的走廊追上他時，他已經站在門邊轉動門把。

     那是成排門扉的其中一扇，看起來并無區别，不過上面有個黃銅制成、破舊不堪的數字，拴在門的正中央，大約是眼睛的高度，還有一張手寫的卡片釘在數字下方。

    卡片上寫着：凱蒂·巴特勒小姐。

     我發現她就坐在鏡子前的一張小桌子旁；她半轉過頭——我想是回應托尼的敲門——但當我進來時，她起身向我握手。

    即使穿着高跟鞋，她還是比我矮一點，也比我想象的年輕——也許和我姐姐同年，大約二十一二歲。

     “啊哈，”當托尼留下我們離開時，她這麼說——從她的聲音可聽出她的職業習慣一“神秘的仰慕者來了！我本來很肯定你是來看蓋立的表演，有人說你從來不待超過中場。

    你真的是來看我的嗎？我之前都沒有影迷呢！”她說話時，身體舒适地靠向桌子——我看見上面堆滿了裝面霜的罐子、一支支的化妝油彩、紙牌、抽了一半的香煙和髒茶杯——然後交疊雙腿，環抱雙臂。

    她的臉仍擦着厚厚的粉，嘴唇非常紅，睫毛和眼睑則畫成黑色。

    她穿着表演時的長褲和鞋子，不過已經脫下外套、背心，當然還有帽子。

    漿過的襯衫因為褲吊帶而緊貼着隆起的胸部，在喉嚨分開，上面的蝴蝶結已經拆下。

    我看到一條襯衣系帶露出襯衫外。

     我轉移視線，“我喜歡你的表演。

    ” “我想也是，你經常來看！” 我微笑，“托尼讓我入場，而且是免費入場。

    ”這使她哈哈大笑：她的舌頭呈淡紅色，比起塗了口紅的雙唇，牙齒顯得十分潔白。

    我感覺自己臉紅，“我的意思是，托尼安排我坐進包廂，但如果我得買票，我還是願意付錢坐頂層座位，因為我真的非常喜歡你的表演，巴特勒小姐。

    ” 現在她停止大笑，略微歪着頭，輕聲回應：“真的嗎？” “當然。

    ” “快告訴我，你喜歡哪些地方？” 我想了一會兒，方才開口：“我喜歡你的服裝，喜歡你唱的歌，還有唱的方式。

    我喜歡你和滑頭講話的态度。

    我喜歡你的……頭發。

    ”說到這裡我開始結巴，現在換她臉紅了。

    一陣近乎尴尬的沉默維持片刻——從不遠的地方突然傳來号角聲和鼓聲，還有一陣歡呼，就像風吹過一片巨大的海貝殼所發出的呼嘯聲。

    我跳了起來看看自己，她大笑。

    “那是後半場的表演。

    ”她說。

    過了一會兒歡呼聲結束，号角聲和鼓聲依然像巨大的心跳聲般持續。

     她離開桌緣，問我介不介意她抽煙。

    我搖搖頭，當她從髒茶杯和紙牌中拿出一包香煙遞給我時，我又搖了一次頭。

    牆上有盞金屬絲籠，裡面的煤氣火焰嘶撕作響，她将臉湊過去點煙。

    她嘴角叼着煙、眼睛盯着上面的火，使她看起來像個男孩；然而，當她拿開香煙時，香煙沾上了暗紅色的口紅。

    看到這種情況，她輕啧一聲，“你看看我，臉上還有妝。

    可以坐着等我卸妝嗎？我知道這很不禮貌，但我得快一點，待會兒有個女孩要用房間……” 我按照她的要求，坐着看她拿面霜塗臉，再用布擦拭。

    她擦得快而仔細，卻心不在焉，一面擦臉，一面透過鏡子看我。

    她看到我的新帽子，“好漂亮的帽子！”她問我為什麼認識托尼——他是我的情人嗎？我被這問題吓了一跳，連忙說：“哦，不是！他在追我姐姐。

    ”她笑了。

     接下來她又問我住在哪裡，在哪裡工作。

     “我在一家牡蛎小吃店工作。

    ”我說。

     “牡蛎小吃店！”這似乎使她感到興奮。

    她開始一邊擦臉，一邊低聲哼歌。

     “我走在畢夏葛街上，遇見賣牡蛎的姑娘——” 她用力拍着朱紅的嘴唇和烏黑的睫毛。

     “我往她的簍子裡瞄一瞄，看有沒有牡蛎……” 她繼續唱，睜大一隻眼睛，靠向鏡子好擦掉一個頑強的黑點——她的嘴和眼睑一樣張得很開，吐出的氣息弄霧了鏡子。

    有那麼一會兒，她似乎忘了我的存在。

    我打量着她臉上的肌膚和喉嚨，在化妝品的遮掩下竄出頭來，露出奶油色的光澤——如同她襯衣系帶的鮮奶油色——而鼻子和臉頰顯得陰暗。

    我甚至能看見她嘴邊的雀斑，顔色和頭發一樣深。

    我一點也不訝異那些雀斑的存在，反而覺得有種無法言喻的迷人。

     她拭去鏡上的霧氣，對我使了個眼色，詢問更多我的事。

    因為對着她鏡中的倒影要比面對面輕松，我終于能和她輕松交談。

    剛開始，她的談吐就像我認為女伶應有的樣子——自在、略帶輕佻、在我臉紅或說了蠢話時哈哈大笑。

    然而漸漸地——就像卸下臉上和聲音的掩飾一一她的語調愈顯溫柔，而不那麼無禮。

    最後她打了個哈欠，揉揉眼睛一聲音終于完全和女孩一樣清脆悅耳，和我一樣，說着肯特郡女孩的口音。

     一如臉上的雀斑，口音使她——并非像之前我害怕發現她的真面目平凡無奇，反而異常真實。

    聽着她的口音，我終于明白過去七天來的瘋狂。

    我想：這真奇怪！卻又十分尋常：我愛上你了。

     她的臉很快就拭淨了，香煙也抽到濾嘴，她起身撫弄頭發，“我得讓出房間了。

    ”我聽懂她的暗示，便說自己也該離開，她送我到房門口。

     “謝謝你，艾仕禮小姐。

    ”她已經從托尼那裡得知我的名字，“謝謝你來看我。

    ”她對我伸出手，我也舉起手回應——我想起用來搭配的漂亮帽子、系淡紫色蝴蝶結的手套——然後迅速抽下，朝她伸出裸露的手指。

    就在一瞬間，她又是舞台上殷勤的男孩。

    她挺直身體，微微向我鞠躬，握着我的手到她的唇上。

     我高興得臉色泛紅一一直到我看見她的鼻孔抽動，突然明白她聞到了什麼：混雜着牡蛎肉和汁液，以及蟹肉和螺肉的惡臭，多年來我和家人的手上一直都有這種氣味，早已習以為常。

    現在我竟然把手放在凱蒂·巴特勒的鼻下！我覺得就要羞愧而死。

     我立刻想抽手，卻被她緊緊握住，緊貼在她的唇上。

    她對我笑，眼神流露出一種我無法解讀的含意。

     “你聞起來，”，她開口，語氣緩慢而美妙，“像是——” “像是鲱魚！”我痛苦地說，臉頰又熱又紅，眼淚就要奪眶而出。

    我想她看出我的困窘，也覺得尴尬。

     她溫柔地說：“一點也不像鲱魚，或許該說像是美人魚的味道……”她适當地親吻我的手，這次我讓她這麼做。

    我不再臉紅，開始微笑。

     我戴回手套，手指似乎被布料弄得刺痛。

    “你會再來看我嗎，人魚小姐？”她的語氣很輕，聽起來卻像是認真的。

    我說當然願意，她狀似滿意地點頭，再度微微向我鞠躬。

    我們互道晚安，她關上房門。

     我呆若木雞，面對小小的黃銅數字7，還有寫着“凱蒂·巴特勒小姐”的紙卡。

    我發現自己無法移動，好像真的是人魚，隻有尾巴，沒有腳可以行走。

     我眨眨眼。

    我在流汗，汗水和她抽的香煙煙霧，以及我睫毛上擦的蓖麻油發生作用，使眼睛刺痛無比。

    我以手蓋住眼睛一就是剛才她親過的那隻手，把手放往鼻子，隔着手套嗅剛才她聞過的氣味，我再次臉紅。

     更衣室裡一片寂靜，低聲傳出她的聲音。

    她在唱剛才那首有關賣蚵女和簍子的歌。

    現在聽起來斷斷續續，我非常确定那是因為她正彎腰解開鞋帶、拉下吊褲帶，也許正在踢掉長褲…… 這一切都在進行，而她的胴體和我疼痛的雙眼間僅隔着一扇薄薄的門！ 就是這個想法讓我乍然回神，方能離開她。

    

二

和巴特勒小姐說話、看着她對我微笑，還有被她吻過手後，再觀賞她的表演是種很奇怪的經驗，比以前更加刺激。

    她美妙的嗓音、優雅的舉止、昂首闊步的姿态，都讓我覺得自己偷偷地沾染了其中的一部分，并在觀衆高聲歡呼、要求她唱安可曲時洋洋得意。

    她不再向我投擲玫瑰花，而是一如往常地擲給觀衆席上的漂亮女孩。

    但我知道她有看到包廂中的我，因為她唱歌時，我能感到她的目光偶爾會朝向我，她退場時總會特别對我揮揮手上的帽子，不然就是點頭或使眼色。

     如果說我很得意，