第一部 靈魂初悸 第二章
關燈
小
中
大
其實同時也很不滿。
我看過她下戲後的真實模樣，難以忍受和普通觀衆共處一室看她表演。
我想再見她，卻又感到害怕。
她曾經邀我再去找她，卻未定下時間，我在那一陣子都覺得不安和害羞。
因此盡管我依舊盡可能前往藝宮觀看表演，并接受她的暗示，還是過了一周，才再度踏入後台，臉色蒼白地出現在她的更衣室前，渾身不安地流汗。
她依然親切地接待我，真摯地責備我好久沒來看她。
我們很輕松地聊着她在音樂廳的生活，和我在惠茨特布爾的工作，我之前的疑懼一掃而空。
因為她喜歡我，我又去找她——一次又一次。
那個p月除了藝宮，我哪裡也沒去，也沒和其他人見面——沒和弗瑞迪見面，也沒和親戚見面，甚至減少和愛麗絲見面的時間——和巴特勒小姐見面是最重要的事。
母親開始皺眉，但當我回家說巴特勒小姐邀我到後台，待我如朋友時，她感到印象深刻。
我比以往更辛勤地在廚房工作，我将魚切片、洗馬鈴薯、切荷蘭芹，把螃蟹和龍蝦丢人鍋中的滾水——忙到沒時間停下來唱歌。
愛麗絲郁郁地說我因為迷上藝宮的某人而變得無趣，但這幾天我都沒和姐姐多說話。
現在每天打烊後，我會迅速更衣，匆匆吃過晚餐，跑去車站搭往坎特伯裡的火車，最後到凱蒂·巴特勒的更衣室。
我花比欣賞表演更多的時間和她相處，也更常看見她脂粉未施、沒穿舞台裝束，也沒有表演态度的模樣。
随着我們友情的加深，她變得愈來愈不拘束，也愈來愈信任我。
“叫我‘凱蒂’就好，而我該叫你一叫什麼好呢？不要叫‘南茜’，因為大家都這麼叫你。
你家人都怎麼稱呼你？‘南茜’，還是‘南兒’？”她問。
“‘南茜’。
”我說。
“那麼我叫你‘南兒’一可以嗎？”她可以嗎！我像白癡一樣點頭傻笑，為了和她說話，我願意丢棄以前的名字，換個新名，就算沒有名字也行。
所以她先叫我“南兒！”接着是“老天，南兒！”然後是“親愛的南兒，幫我拿絲襪……”她還是不好意思在我面前更衣，但有一晚我來更衣室時，發現她立起一張屏風，便能在談話時站在後面，将換下的衣服遞給我，再由我傳給她表演前放在挂勾上的裙子。
能服侍她讓我無比雀躍。
我會紅着臉、以顫抖的手指折好她的服裝，偷偷地拿起不同質料的每件衣服——架過的亞麻襯衫、絲質背心和絲襪、羊毛外套和長褲——往臉頰上按。
我從每件衣服上感到她的體溫，還有獨特的氣味，好像每件都被施上奇特的魔法，在我手上發出光芒和聲音（這或許是我的想象）。
她的襯裙和裙子十分冰冷，而且不會發出聲音，但我拿着它們時仍會臉紅，因為我無法不想象她換好衣服時，這些衣服會掩蓋或摩擦她身上柔軟的私密部位，使之溫暖且潮濕。
每當她走出屏風，打扮的如同女孩，身材嬌小而勻稱苗條，參差不齊的頭發梳成辮子，我都會有同樣的感覺：先是出現一股由失望與抱憾衍生的苦悶，旋即轉化成歡愉和憐愛，以及想觸摸、擁抱和愛撫的欲望，強烈到我得轉過身或環抱雙臂，才不會突然上前貼近她。
後來，我能熟練地處理她的衣服，她要求我上台前來更衣室幫忙，和正式的服裝師一樣。
她小心翼翼地說，好像有點怕我不肯。
她一定不知道白天對我而言有多無聊，我都快悶死了……很快地，我不再踏進表演廳，每晚在她登台前半小時到後台，幫她換上前一晚我帶回家的襯衫、背心和長褲；在她擦粉掩飾雀斑時，替她拿粉盒；幫她沾濕梳子，使她能梳直卷發；還有幫她别上翻領的玫瑰。
第一次幫她做這些事後，我陪她一起走到舞台，在她準備表演時站在舞台側邊，好奇地看着燈光人員像特技者般在舞台上方的條闆上靈巧穿梭。
舞台上什麼也沒有，隻在另一端有個男孩和一塊布滿灰塵的木闆。
男孩的手放在牽動繩子、降下布幕的把手上。
一如所有的表演者，她很緊張，我也感染了她的情緒。
但當她表演完，伴随着喝彩聲和踏腳聲走進舞台側邊時，她泛紅的臉洋溢着勝利和喜悅。
老實說，我不太喜歡那時候的她。
她抓着我的手，卻沒有看我，看起來就像沉迷于藥物的女人，或像和人擁抱後的滿臉通紅，我覺得自己像個傻子，筆直又清醒地站在她身邊，嫉妒觀衆成了她的愛人。
此後，我每晚獨自在她的更衣室待上二十多分鐘，聽着打拍子的聲音從天花闆和牆壁傳來，從遠處聽見觀衆的歡呼聲讓我比較舒服。
我會為她煮茶——她喜歡在鍋子裡熬煮加煉乳的茶，煮到像胡桃一樣黑、像糖漿一樣稠。
聽着拍子的變化，我知道何時該将鍋子放在爐上，她回來時茶剛好煮沸。
在煮茶時，我會擦拭她的小桌、清理她的煙灰缸，并撣落鏡子上的灰塵，還會整理表面裂開且褪色的雪茄盒，那些盒子是她用來放化妝油彩的。
這些微不足道的雜務，都是出于愛意和樂趣——也許是一種自我的樂趣，做這些事時，我覺得身體異常發熱，也幾乎感到羞怯。
在她受到贊歎聲席卷之際，我會在她的更衣室裡走動，凝視或輕撫她的物什，或者說接近輕撫一我的手指隔着一英寸的距離，好像它們有某種氛圍，讓我的手像是輕撫着表面一樣。
我喜歡她留在這裡的一切一她的外套、香水，還有夾在耳垂上的珍珠，更包括梳齒上的發絲、睫毛膏上的睫毛，甚至是抽過的香煙上的齒痕和指痕。
對我而言，整個世界似乎因為凱蒂·巴特勒的出現而全然改變。
在此之前，一切都很平凡，現在她在舞台上發光發熱，生活則充滿刺激。
凱蒂回到更衣室時，我會整理好一切。
一如前述，我會準備好她的茶，有時也會為她點好一根煙。
她會卸下之前臉上狂野迷亂的表情，變得和藹可親。
她會說：“好一群觀衆！竟然不讓我走！”或是“真是漫長的一晚，南兒。
我相信當我唱‘男孩們，幹一杯’時，他們就發現我是女孩了！” 她會解下領結、挂起外套和帽子，接着啜茶、抽煙——表演的興奮使她變得健談——她會對我說話，我會認真聆聽，因此知道了一點她的身世。
據她說，她生于羅徹斯特的一個演藝世家。
她的母親（沒提到父親）在她還在襁褓時去世，她便由外祖母扶養長大。
就她的記憶所知，她沒有手足和親戚。
當她十二歲時，便以“凱特·史卓，小小名歌手”的名号登台，并在各家酒館、小型音樂廳和劇院間小有名氣。
但那是段悲苦的生活，她說：“我很快就不是小女孩。
每到一個地方表演，後台的門前都會有一群年紀相仿，但是更漂亮、更饑餓的女孩排隊等着親吻主持人，以換取表演的承諾，或許是一季，或許是一周，也或許隻是一晚。
”外祖母過世了，她加入舞團，在肯特郡和南海岸邊的沿海小鎮巡回演出，每晚表演三次。
當她說着次數時，她皺起眉頭，聲音變得悲傷，也或許是疲憊。
她将手托住下巴，撐着頭閉上眼睛。
她會說：“哦，那時候日子過得很苦，真的很苦……你永遠交不到朋友，因為無法在一個地方久待。
那些明星自以為大牌，不願和你說話，要不然就是怕你會偷學他們的伎倆。
觀衆又很殘酷，讓你想哭……”想到凱蒂哭泣，我也不禁流淚。
看到我深受感動，她微微一笑，眨眨眼，然後伸個懶腰，以最好聽的聲音說：“你知道，那些日子都過去了，我正邁向成功之路。
當我改了藝名，成為大明星，全世界都愛我，滑頭是最愛我的，還付我豐厚的薪水！”我們會一起笑，因為我倆都知道，如果她真的成為大明星，滑頭會把多賺的錢拿去買香槟。
我的笑容中帶着一絲憂慮，因為很清楚她的合約于八月底到期，到時她就會去别處的音樂廳——她說或許是瑪格特，也或許是布羅斯德台，如果他們願意聘她表演。
我不禁思考她走後，自己該怎麼辦。
如同之前所說，他們僅僅感到印象深刻，卻也困惑不已。
知道是友情，而非少女情懷，驅使我花掉一切積蓄買火車票去藝宮，讓他們安心許多。
然而，我想自己能聽見他們問，一個聰敏美麗的音樂廳歌手，和一個在觀衆席欣賞的女孩間，會有什麼樣的友情？當我提及凱蒂沒有情人時（從她先前談到自己的故事得知），戴維說我應該帶她回家，介紹給我英俊的兄弟認識——雖然他是在羅妲在場時故意逗她玩的。
當我說到煮茶和整理桌子時，母親眯着眼睛說：“聽起來你似乎把她照顧得很好。
如果你在家也能煮茶和擦桌子，對我們會有幫助……” 我想母親說的是真的，因為常去藝宮，使我忽略家務，工作全都落在姐姐身上，盡管她不怎麼抱怨。
我相信父母都認為她很大方地接下家務，讓我有較多自由時間。
事實上，我認為她現在對于凱蒂的事秉持保守拘謹的态度——因此我知道她比其他人更不安。
我不再告訴她對凱蒂的感情。
我不對任何人說我的古怪欲望。
然而當我躺在床上時，她看得到我，就像任何正在暗戀的人會告訴你的，隻有躺在床上才能做夢——在床上的黑暗
我看過她下戲後的真實模樣，難以忍受和普通觀衆共處一室看她表演。
我想再見她，卻又感到害怕。
她曾經邀我再去找她，卻未定下時間，我在那一陣子都覺得不安和害羞。
因此盡管我依舊盡可能前往藝宮觀看表演，并接受她的暗示，還是過了一周，才再度踏入後台，臉色蒼白地出現在她的更衣室前，渾身不安地流汗。
她依然親切地接待我，真摯地責備我好久沒來看她。
我們很輕松地聊着她在音樂廳的生活，和我在惠茨特布爾的工作，我之前的疑懼一掃而空。
因為她喜歡我，我又去找她——一次又一次。
那個p月除了藝宮，我哪裡也沒去，也沒和其他人見面——沒和弗瑞迪見面，也沒和親戚見面，甚至減少和愛麗絲見面的時間——和巴特勒小姐見面是最重要的事。
母親開始皺眉，但當我回家說巴特勒小姐邀我到後台，待我如朋友時，她感到印象深刻。
我比以往更辛勤地在廚房工作，我将魚切片、洗馬鈴薯、切荷蘭芹，把螃蟹和龍蝦丢人鍋中的滾水——忙到沒時間停下來唱歌。
愛麗絲郁郁地說我因為迷上藝宮的某人而變得無趣，但這幾天我都沒和姐姐多說話。
現在每天打烊後，我會迅速更衣，匆匆吃過晚餐，跑去車站搭往坎特伯裡的火車，最後到凱蒂·巴特勒的更衣室。
我花比欣賞表演更多的時間和她相處，也更常看見她脂粉未施、沒穿舞台裝束，也沒有表演态度的模樣。
随着我們友情的加深，她變得愈來愈不拘束，也愈來愈信任我。
“叫我‘凱蒂’就好，而我該叫你一叫什麼好呢？不要叫‘南茜’，因為大家都這麼叫你。
你家人都怎麼稱呼你？‘南茜’，還是‘南兒’？”她問。
“‘南茜’。
”我說。
“那麼我叫你‘南兒’一可以嗎？”她可以嗎！我像白癡一樣點頭傻笑，為了和她說話，我願意丢棄以前的名字，換個新名，就算沒有名字也行。
所以她先叫我“南兒！”接着是“老天，南兒！”然後是“親愛的南兒，幫我拿絲襪……”她還是不好意思在我面前更衣，但有一晚我來更衣室時，發現她立起一張屏風，便能在談話時站在後面，将換下的衣服遞給我，再由我傳給她表演前放在挂勾上的裙子。
能服侍她讓我無比雀躍。
我會紅着臉、以顫抖的手指折好她的服裝，偷偷地拿起不同質料的每件衣服——架過的亞麻襯衫、絲質背心和絲襪、羊毛外套和長褲——往臉頰上按。
我從每件衣服上感到她的體溫，還有獨特的氣味，好像每件都被施上奇特的魔法，在我手上發出光芒和聲音（這或許是我的想象）。
她的襯裙和裙子十分冰冷，而且不會發出聲音，但我拿着它們時仍會臉紅，因為我無法不想象她換好衣服時，這些衣服會掩蓋或摩擦她身上柔軟的私密部位，使之溫暖且潮濕。
每當她走出屏風，打扮的如同女孩，身材嬌小而勻稱苗條，參差不齊的頭發梳成辮子，我都會有同樣的感覺：先是出現一股由失望與抱憾衍生的苦悶，旋即轉化成歡愉和憐愛，以及想觸摸、擁抱和愛撫的欲望，強烈到我得轉過身或環抱雙臂，才不會突然上前貼近她。
後來，我能熟練地處理她的衣服，她要求我上台前來更衣室幫忙，和正式的服裝師一樣。
她小心翼翼地說，好像有點怕我不肯。
她一定不知道白天對我而言有多無聊，我都快悶死了……很快地，我不再踏進表演廳，每晚在她登台前半小時到後台，幫她換上前一晚我帶回家的襯衫、背心和長褲；在她擦粉掩飾雀斑時，替她拿粉盒；幫她沾濕梳子，使她能梳直卷發；還有幫她别上翻領的玫瑰。
第一次幫她做這些事後，我陪她一起走到舞台，在她準備表演時站在舞台側邊，好奇地看着燈光人員像特技者般在舞台上方的條闆上靈巧穿梭。
舞台上什麼也沒有，隻在另一端有個男孩和一塊布滿灰塵的木闆。
男孩的手放在牽動繩子、降下布幕的把手上。
一如所有的表演者，她很緊張，我也感染了她的情緒。
但當她表演完，伴随着喝彩聲和踏腳聲走進舞台側邊時，她泛紅的臉洋溢着勝利和喜悅。
老實說，我不太喜歡那時候的她。
她抓着我的手，卻沒有看我，看起來就像沉迷于藥物的女人，或像和人擁抱後的滿臉通紅，我覺得自己像個傻子，筆直又清醒地站在她身邊，嫉妒觀衆成了她的愛人。
此後，我每晚獨自在她的更衣室待上二十多分鐘，聽着打拍子的聲音從天花闆和牆壁傳來，從遠處聽見觀衆的歡呼聲讓我比較舒服。
我會為她煮茶——她喜歡在鍋子裡熬煮加煉乳的茶，煮到像胡桃一樣黑、像糖漿一樣稠。
聽着拍子的變化，我知道何時該将鍋子放在爐上，她回來時茶剛好煮沸。
在煮茶時，我會擦拭她的小桌、清理她的煙灰缸，并撣落鏡子上的灰塵，還會整理表面裂開且褪色的雪茄盒，那些盒子是她用來放化妝油彩的。
這些微不足道的雜務，都是出于愛意和樂趣——也許是一種自我的樂趣，做這些事時，我覺得身體異常發熱，也幾乎感到羞怯。
在她受到贊歎聲席卷之際，我會在她的更衣室裡走動，凝視或輕撫她的物什，或者說接近輕撫一我的手指隔着一英寸的距離，好像它們有某種氛圍，讓我的手像是輕撫着表面一樣。
我喜歡她留在這裡的一切一她的外套、香水，還有夾在耳垂上的珍珠，更包括梳齒上的發絲、睫毛膏上的睫毛，甚至是抽過的香煙上的齒痕和指痕。
對我而言，整個世界似乎因為凱蒂·巴特勒的出現而全然改變。
在此之前，一切都很平凡，現在她在舞台上發光發熱，生活則充滿刺激。
凱蒂回到更衣室時，我會整理好一切。
一如前述，我會準備好她的茶，有時也會為她點好一根煙。
她會卸下之前臉上狂野迷亂的表情，變得和藹可親。
她會說：“好一群觀衆！竟然不讓我走！”或是“真是漫長的一晚，南兒。
我相信當我唱‘男孩們，幹一杯’時，他們就發現我是女孩了！” 她會解下領結、挂起外套和帽子，接着啜茶、抽煙——表演的興奮使她變得健談——她會對我說話，我會認真聆聽，因此知道了一點她的身世。
據她說，她生于羅徹斯特的一個演藝世家。
她的母親（沒提到父親）在她還在襁褓時去世，她便由外祖母扶養長大。
就她的記憶所知，她沒有手足和親戚。
當她十二歲時，便以“凱特·史卓，小小名歌手”的名号登台，并在各家酒館、小型音樂廳和劇院間小有名氣。
但那是段悲苦的生活，她說：“我很快就不是小女孩。
每到一個地方表演，後台的門前都會有一群年紀相仿，但是更漂亮、更饑餓的女孩排隊等着親吻主持人，以換取表演的承諾，或許是一季，或許是一周，也或許隻是一晚。
”外祖母過世了，她加入舞團，在肯特郡和南海岸邊的沿海小鎮巡回演出，每晚表演三次。
當她說着次數時，她皺起眉頭，聲音變得悲傷，也或許是疲憊。
她将手托住下巴，撐着頭閉上眼睛。
她會說：“哦，那時候日子過得很苦，真的很苦……你永遠交不到朋友，因為無法在一個地方久待。
那些明星自以為大牌，不願和你說話，要不然就是怕你會偷學他們的伎倆。
觀衆又很殘酷，讓你想哭……”想到凱蒂哭泣，我也不禁流淚。
看到我深受感動，她微微一笑，眨眨眼，然後伸個懶腰，以最好聽的聲音說：“你知道，那些日子都過去了，我正邁向成功之路。
當我改了藝名，成為大明星，全世界都愛我，滑頭是最愛我的，還付我豐厚的薪水！”我們會一起笑，因為我倆都知道，如果她真的成為大明星，滑頭會把多賺的錢拿去買香槟。
我的笑容中帶着一絲憂慮，因為很清楚她的合約于八月底到期，到時她就會去别處的音樂廳——她說或許是瑪格特，也或許是布羅斯德台，如果他們願意聘她表演。
我不禁思考她走後，自己該怎麼辦。
三
家人對于我去後台、身兼巴特勒小姐的好友和業餘服裝師到底有什麼感覺，我不太清楚。如同之前所說，他們僅僅感到印象深刻，卻也困惑不已。
知道是友情，而非少女情懷，驅使我花掉一切積蓄買火車票去藝宮，讓他們安心許多。
然而，我想自己能聽見他們問，一個聰敏美麗的音樂廳歌手，和一個在觀衆席欣賞的女孩間，會有什麼樣的友情？當我提及凱蒂沒有情人時（從她先前談到自己的故事得知），戴維說我應該帶她回家，介紹給我英俊的兄弟認識——雖然他是在羅妲在場時故意逗她玩的。
當我說到煮茶和整理桌子時，母親眯着眼睛說：“聽起來你似乎把她照顧得很好。
如果你在家也能煮茶和擦桌子，對我們會有幫助……” 我想母親說的是真的，因為常去藝宮，使我忽略家務，工作全都落在姐姐身上，盡管她不怎麼抱怨。
我相信父母都認為她很大方地接下家務，讓我有較多自由時間。
事實上，我認為她現在對于凱蒂的事秉持保守拘謹的态度——因此我知道她比其他人更不安。
我不再告訴她對凱蒂的感情。
我不對任何人說我的古怪欲望。
然而當我躺在床上時，她看得到我，就像任何正在暗戀的人會告訴你的，隻有躺在床上才能做夢——在床上的黑暗
