第一部 靈魂初悸 第二章
關燈
小
中
大
我把信放在抽屜裡，壓根忘了回複。
大家又拿弗瑞迪開玩笑，我很高興羅妲的一個姐妹鬧了笑話，她從喬治手中奪走口琴，吹了首難聽至極的曲子，使男孩們全對她咆哮，拉扯她的頭發要求停止。
正當他們叫罵時，凱蒂傾身過來輕聲說：“南兒，你可以帶我到你房間，或是其他安靜的地方一會兒嗎？就你和我。
”她面色凝重，我擔心她會昏倒。
我起身帶凱蒂穿過擁擠的房間，告訴母親我要帶她上樓，母親正困擾地盯着羅妲的姐妹，不知道該笑還是責備，心不在焉地對我們點頭，我們随即逃之夭夭。
卧房比店裡來得涼爽，也比較陰暗，盡管可以聽到叫嚣聲、跺腳聲和口琴聲，還是比剛剛離開的房間來得安靜。
房裡的窗戶巳經打開，凱蒂走了過去，雙手靠在窗台上，閉上眼睛，迎着海灣吹來的微風，深深地吸了幾口氣。
“你還好嗎？”我問。
她轉向我，搖頭然後微笑，卻再度流露悲傷，“隻是累了而已。
”我的水瓶和臉盆放在旁邊。
我倒了一點水給凱蒂洗手臉。
水滴濺在她的裙子上，也在她的頭發上留下了暗黑色的斑點。
凱蒂的皮包在腰間搖晃，她把手伸進去，取出一根香煙和一盒火柴，“我相信你母親一定不會答應，但是我真的很想抽煙。
”她點燃香煙，大口吸着。
我們四目相交，不發一語。
因為我們都很疲倦，房裡又沒有别的地方可坐，兩人便并肩坐在床上，彼此靠得很近。
感覺十分奇怪，和她一起待在這個房間還在這個位置上！一有無數個小時的時間，我放縱自己幻想她。
我說：“這真是……” 當我說話時她剛好也開口，我們都笑了。
“你先說。
”她說，又抽了一口煙。
“我要說，真高興能像這樣邀你來我家。
” 凱蒂說：“我要說，真高興能來你家！這裡真的就是你和愛麗絲的房間嗎？這是你的床嗎？”她非常驚奇地打量——好像我帶她到别人的房間，卻謊稱是我的房間——我點點頭。
她再度陷入沉默，我也是。
我可以感到她欲言又止，正在盤算怎麼開口。
我有一絲興奮，認為自己知道她要說什麼。
但當她再度開口，說的事卻和合約無關，而是關于我的家人——關于他們有多好、有多愛我，以及我有多幸運能擁有這些家人。
我想起她曾是個孤兒，強忍着不回話，繼續聽她說。
我默不出聲似乎使她更消沉。
當凱蒂抽完煙，将煙蒂扔入火爐後，她吸了一口氣，說出我一直等待的事。
“南兒，我想告訴你一件事——一個好消息，答應一定要為我高興。
” 我簡直按捺不住。
整個下午我一直想為這件事歡呼，我笑着說：“凱蒂，我已經知道了！”她好像皺了皺眉，我連忙接着說：“你可千萬别生托尼的氣，他已經告訴我了一就在今天。
” “告訴你什麼？” “滑頭要你繼續留在藝宮，你至少會待到聖誕節！” 凱蒂以一種奇怪的眼神凝視我，移開視線撲哧一笑。
“這不是我要說的消息，除了我之外沒人知道。
滑頭的确要我留下來——不過我拒絕了。
” “拒絕了？”我瞪着她。
凱蒂的目光并未和我交會，看着自己的腳，雙手環腰，“記得昨晚來訪的布利斯先生嗎？” 我點點頭。
她今天都沒有提起他，而我在她來的時候緊張兮兮，忘記問他的事。
她接着說：“布利斯先生是位經理——不過不是滑頭那樣的音樂廳經理，而是藝人的經理：一位經紀人。
他看了我的表演，然後——哦，南兒！”一一她忍不住激動起來，“他看了我的表演，十分喜歡，向我提出一紙合約，在倫敦的一家劇院演出！” “倫敦！”我以難以置信的口吻附和。
這真是難以形容，要是她去的是瑪格特或布羅德斯德台，我還能偶爾去看她。
如果她去倫敦，我就再也看不到她，那和她去了非洲或月球沒兩樣。
凱蒂繼續說着布利斯先生認識多少倫敦劇院的朋友，還答應讓她在所有的劇院表演一季；他贊美她的優秀，認為她不該局限在地方舞台上；她該到城市追求名氣，在那裡成名很管用，得來的财富也是……我幾乎沒在聽，隻覺得愈來愈悲傷。
我伸出一隻手遮住雙眼，無力地低下頭，她停下來。
“你不為我高興。
”她輕聲說。
“我是很高興。
”我說，聲音混濁不清，“但我更為自己難過。
”接着又是一陣沉默，隻聽見樓下餐廳傳來的笑聲、砸椅子聲，還有從開啟的窗戶外傳來的海鷗聲。
自從我們進來，整個房間似乎變得陰暗起來。
我突然覺得很冷，比我在整個夏季裡所能感受的任何涼意來得更冷。
我聽見她向前一步，坐在我身邊，把我的手從額頭上拿開。
她說：“聽我說，我想問你一件事。
”我看着她，除了雀斑是深色的，她的臉色蒼白，眼睛看起來很大。
“你覺得我今天看起來美嗎？你覺得我今天很随和、很愉快且和善嗎？你覺得你父母喜歡我嗎？”她的言詞有些狂亂。
我沒有說話，隻是疑惑地點頭。
“我來到這裡，是為了讓他們有好印象。
我披上最精巧的掩飾，使他們認為我是這樣的人。
我原本想他們可能是全肯特郡最蠻橫無情的家人，我得努力裝乖，使他們能像對女兒一樣信任我。
不過，南兒，他們一點也不蠻橫無情，我也一點都不必裝乖！他們是我遇過最和藹的家人，而你是他們的一切。
我實在無法要求你離開……” 我的心似乎倏地停止一稍後又像活塞一樣撲通跳動。
“你是什麼意思？”我說。
她别開目光，“我的意思是請你和我同去倫敦。
” 我眨眨眼，“和你一起去，但是該怎麼做？” “如果你願意，當我的服裝師。
當我的——随便什麼都行，我不知道。
我和布利斯先生談過，他說一開始不能給你很多薪水——但如果我們住在一起，應該是足夠的。
” “為什麼？”我接着問。
她将視線移向我的雙眼，“因為我——喜歡你。
因為你對我來說很有幫助，也為我帶來好運。
因為倫敦是個陌生的地方，布利斯先生可能别有居心，我沒有别人可以……” “你真的認為我會拒絕你？”我緩慢地說。
“今天下午，是的。
昨天晚上和今天早上，我相信是的——哦，這和在更衣室時完全不同，那時隻有我們兩個！我之前不知道這裡對你的意義，也不知道你有一個——一個戀人。
” 她的話使我鼓起勇氣。
我抽回手，站了起來走向床頭，那裡有個小櫥櫃，裡面有個抽屜。
我打開抽屜，拿出一樣東西給凱蒂看。
“認得這個嗎？”我問，她露出微笑。
“這是我送你的花。
”她把花從我手中拿走，握在手上。
那朵花既幹燥又脆弱，花瓣的邊緣已經褪成褐色，一碰就脫落，整朵花都是扁的，因為我将它放在枕頭下睡過許多夜晚。
我對凱蒂說：“當你投擲這朵花給我的時候，我的人生就改變了。
我想自己以前都在沉睡，或是死了——直到那一刻。
自從我認識你，我便醒了過來，這才算活着！你覺得我會輕易放棄和你在一起的機會嗎？” 我的話吓到她一它們的确可能會吓着她，因為我從沒對她說過這種話。
她移開視線，看着房間說：“那他們呢，樓下的親人？”她對着門點頭，“你的父母、哥哥、愛麗絲和弗瑞迪？”當她說話時，一聲大叫傳來，接着出現互相擡杠的聲音。
我想說“和你比起來，他們對我不具意義……”卻隻是聳肩微笑。
她也微笑了，“你真的要來？我們得在星期天離開，你知道——就是下個星期天，不能給你更多時間。
” 我說這樣夠了，凱蒂将壓扁的玫瑰放在床上，用力握着我的手。
“哦，南兒！親愛的南兒！我們會有很多相處的時間，我向你保證。
”她這麼說時，将我的手攤開，給我一個激烈的擁抱，并愉悅地大笑，我可以感受她的身體在我的臂彎裡顫抖。
突然間她退開了，我隻能抓着眼前虛無的空氣。
樓下傳來更多噪音，有開門聲、腳踩樓梯發出的聲響，以及愛麗絲大叫“南茜！”的聲音。
她停在卧房外，卻因太有禮貌——或是太害怕——而沒有扭轉門把。
姐姐說：“大家都要回去了。
母親請巴特勒小姐下來一會兒，讓他們和她道别。
” 我看着凱蒂，“你先下去吧，我待會兒就下去。
還有，”我壓低音量補充：“别告訴他們我們的計劃，我稍後再說。
” 她點點頭，又用力握着我的手。
她打開門，在樓梯口和愛麗絲會合。
我聽見她們一起下樓的腳步聲。
我站在陰影中，将顫抖的手指放在面前。
認識凱蒂以後，我總是非常仔細地搓洗雙手，就算隻是手上的紋路沾上一絲污痕，都覺得像是将深黑色和珍珠白并置般突兀。
盡管如此，我的手依然留有牡蛎的氣味，還有一條可能是龍蝦背上的毛或蝦須的細絲卡在指甲裡。
我想：如果我放棄家人、我的家以及和牡蛎有關的生活，一切會變得如何？ 如果我待在凱蒂身邊，沉浸在繁盛而隐密的愛情中，一切會變得如何？會不會令我顫抖？
大家又拿弗瑞迪開玩笑，我很高興羅妲的一個姐妹鬧了笑話，她從喬治手中奪走口琴，吹了首難聽至極的曲子，使男孩們全對她咆哮，拉扯她的頭發要求停止。
正當他們叫罵時，凱蒂傾身過來輕聲說：“南兒，你可以帶我到你房間，或是其他安靜的地方一會兒嗎？就你和我。
”她面色凝重，我擔心她會昏倒。
我起身帶凱蒂穿過擁擠的房間，告訴母親我要帶她上樓，母親正困擾地盯着羅妲的姐妹，不知道該笑還是責備，心不在焉地對我們點頭，我們随即逃之夭夭。
卧房比店裡來得涼爽，也比較陰暗，盡管可以聽到叫嚣聲、跺腳聲和口琴聲，還是比剛剛離開的房間來得安靜。
房裡的窗戶巳經打開，凱蒂走了過去，雙手靠在窗台上，閉上眼睛，迎着海灣吹來的微風，深深地吸了幾口氣。
“你還好嗎？”我問。
她轉向我，搖頭然後微笑，卻再度流露悲傷，“隻是累了而已。
”我的水瓶和臉盆放在旁邊。
我倒了一點水給凱蒂洗手臉。
水滴濺在她的裙子上，也在她的頭發上留下了暗黑色的斑點。
凱蒂的皮包在腰間搖晃，她把手伸進去，取出一根香煙和一盒火柴，“我相信你母親一定不會答應，但是我真的很想抽煙。
”她點燃香煙，大口吸着。
我們四目相交，不發一語。
因為我們都很疲倦，房裡又沒有别的地方可坐，兩人便并肩坐在床上，彼此靠得很近。
感覺十分奇怪，和她一起待在這個房間還在這個位置上！一有無數個小時的時間，我放縱自己幻想她。
我說：“這真是……” 當我說話時她剛好也開口，我們都笑了。
“你先說。
”她說，又抽了一口煙。
“我要說，真高興能像這樣邀你來我家。
” 凱蒂說：“我要說，真高興能來你家！這裡真的就是你和愛麗絲的房間嗎？這是你的床嗎？”她非常驚奇地打量——好像我帶她到别人的房間，卻謊稱是我的房間——我點點頭。
她再度陷入沉默，我也是。
我可以感到她欲言又止，正在盤算怎麼開口。
我有一絲興奮，認為自己知道她要說什麼。
但當她再度開口，說的事卻和合約無關，而是關于我的家人——關于他們有多好、有多愛我，以及我有多幸運能擁有這些家人。
我想起她曾是個孤兒，強忍着不回話，繼續聽她說。
我默不出聲似乎使她更消沉。
當凱蒂抽完煙，将煙蒂扔入火爐後，她吸了一口氣，說出我一直等待的事。
“南兒，我想告訴你一件事——一個好消息，答應一定要為我高興。
” 我簡直按捺不住。
整個下午我一直想為這件事歡呼，我笑着說：“凱蒂，我已經知道了！”她好像皺了皺眉，我連忙接着說：“你可千萬别生托尼的氣，他已經告訴我了一就在今天。
” “告訴你什麼？” “滑頭要你繼續留在藝宮，你至少會待到聖誕節！” 凱蒂以一種奇怪的眼神凝視我，移開視線撲哧一笑。
“這不是我要說的消息，除了我之外沒人知道。
滑頭的确要我留下來——不過我拒絕了。
” “拒絕了？”我瞪着她。
凱蒂的目光并未和我交會，看着自己的腳，雙手環腰，“記得昨晚來訪的布利斯先生嗎？” 我點點頭。
她今天都沒有提起他，而我在她來的時候緊張兮兮，忘記問他的事。
她接着說：“布利斯先生是位經理——不過不是滑頭那樣的音樂廳經理，而是藝人的經理：一位經紀人。
他看了我的表演，然後——哦，南兒！”一一她忍不住激動起來，“他看了我的表演，十分喜歡，向我提出一紙合約，在倫敦的一家劇院演出！” “倫敦！”我以難以置信的口吻附和。
這真是難以形容，要是她去的是瑪格特或布羅德斯德台，我還能偶爾去看她。
如果她去倫敦，我就再也看不到她，那和她去了非洲或月球沒兩樣。
凱蒂繼續說着布利斯先生認識多少倫敦劇院的朋友，還答應讓她在所有的劇院表演一季；他贊美她的優秀，認為她不該局限在地方舞台上；她該到城市追求名氣，在那裡成名很管用，得來的财富也是……我幾乎沒在聽，隻覺得愈來愈悲傷。
我伸出一隻手遮住雙眼，無力地低下頭，她停下來。
“你不為我高興。
”她輕聲說。
“我是很高興。
”我說，聲音混濁不清，“但我更為自己難過。
”接着又是一陣沉默，隻聽見樓下餐廳傳來的笑聲、砸椅子聲，還有從開啟的窗戶外傳來的海鷗聲。
自從我們進來，整個房間似乎變得陰暗起來。
我突然覺得很冷，比我在整個夏季裡所能感受的任何涼意來得更冷。
我聽見她向前一步，坐在我身邊，把我的手從額頭上拿開。
她說：“聽我說，我想問你一件事。
”我看着她，除了雀斑是深色的，她的臉色蒼白，眼睛看起來很大。
“你覺得我今天看起來美嗎？你覺得我今天很随和、很愉快且和善嗎？你覺得你父母喜歡我嗎？”她的言詞有些狂亂。
我沒有說話，隻是疑惑地點頭。
“我來到這裡，是為了讓他們有好印象。
我披上最精巧的掩飾，使他們認為我是這樣的人。
我原本想他們可能是全肯特郡最蠻橫無情的家人，我得努力裝乖，使他們能像對女兒一樣信任我。
不過，南兒，他們一點也不蠻橫無情，我也一點都不必裝乖！他們是我遇過最和藹的家人，而你是他們的一切。
我實在無法要求你離開……” 我的心似乎倏地停止一稍後又像活塞一樣撲通跳動。
“你是什麼意思？”我說。
她别開目光，“我的意思是請你和我同去倫敦。
” 我眨眨眼，“和你一起去，但是該怎麼做？” “如果你願意，當我的服裝師。
當我的——随便什麼都行，我不知道。
我和布利斯先生談過，他說一開始不能給你很多薪水——但如果我們住在一起，應該是足夠的。
” “為什麼？”我接着問。
她将視線移向我的雙眼，“因為我——喜歡你。
因為你對我來說很有幫助，也為我帶來好運。
因為倫敦是個陌生的地方，布利斯先生可能别有居心，我沒有别人可以……” “你真的認為我會拒絕你？”我緩慢地說。
“今天下午，是的。
昨天晚上和今天早上，我相信是的——哦，這和在更衣室時完全不同，那時隻有我們兩個！我之前不知道這裡對你的意義，也不知道你有一個——一個戀人。
” 她的話使我鼓起勇氣。
我抽回手，站了起來走向床頭，那裡有個小櫥櫃，裡面有個抽屜。
我打開抽屜，拿出一樣東西給凱蒂看。
“認得這個嗎？”我問，她露出微笑。
“這是我送你的花。
”她把花從我手中拿走，握在手上。
那朵花既幹燥又脆弱，花瓣的邊緣已經褪成褐色，一碰就脫落，整朵花都是扁的，因為我将它放在枕頭下睡過許多夜晚。
我對凱蒂說：“當你投擲這朵花給我的時候，我的人生就改變了。
我想自己以前都在沉睡，或是死了——直到那一刻。
自從我認識你，我便醒了過來，這才算活着！你覺得我會輕易放棄和你在一起的機會嗎？” 我的話吓到她一它們的确可能會吓着她，因為我從沒對她說過這種話。
她移開視線，看着房間說：“那他們呢，樓下的親人？”她對着門點頭，“你的父母、哥哥、愛麗絲和弗瑞迪？”當她說話時，一聲大叫傳來，接着出現互相擡杠的聲音。
我想說“和你比起來，他們對我不具意義……”卻隻是聳肩微笑。
她也微笑了，“你真的要來？我們得在星期天離開，你知道——就是下個星期天，不能給你更多時間。
” 我說這樣夠了，凱蒂将壓扁的玫瑰放在床上，用力握着我的手。
“哦，南兒！親愛的南兒！我們會有很多相處的時間，我向你保證。
”她這麼說時，将我的手攤開，給我一個激烈的擁抱，并愉悅地大笑，我可以感受她的身體在我的臂彎裡顫抖。
突然間她退開了，我隻能抓着眼前虛無的空氣。
樓下傳來更多噪音，有開門聲、腳踩樓梯發出的聲響，以及愛麗絲大叫“南茜！”的聲音。
她停在卧房外，卻因太有禮貌——或是太害怕——而沒有扭轉門把。
姐姐說：“大家都要回去了。
母親請巴特勒小姐下來一會兒，讓他們和她道别。
” 我看着凱蒂，“你先下去吧，我待會兒就下去。
還有，”我壓低音量補充：“别告訴他們我們的計劃，我稍後再說。
” 她點點頭，又用力握着我的手。
她打開門，在樓梯口和愛麗絲會合。
我聽見她們一起下樓的腳步聲。
我站在陰影中，将顫抖的手指放在面前。
認識凱蒂以後，我總是非常仔細地搓洗雙手，就算隻是手上的紋路沾上一絲污痕，都覺得像是将深黑色和珍珠白并置般突兀。
盡管如此，我的手依然留有牡蛎的氣味，還有一條可能是龍蝦背上的毛或蝦須的細絲卡在指甲裡。
我想：如果我放棄家人、我的家以及和牡蛎有關的生活，一切會變得如何？ 如果我待在凱蒂身邊，沉浸在繁盛而隐密的愛情中，一切會變得如何？會不會令我顫抖？
