第一部 靈魂初悸 第二章
關燈
小
中
大
我姐姐在回家的路上幫我用手帕捂着……”我邊說邊用手比劃，凱蒂點點頭，咬着嘴唇。
“你真幸運！”她說，似乎在歎氣。
我之前擔心這天下午會很難熬，其實不然。
凱蒂與大家握手，和每個人交談，像“你一定就是在漁船上工作的戴維”和“你一定是愛麗絲，南茜最常提到你，也最以你為榮，現在我知道為什麼了。
”這使愛麗絲臉紅，不知所措地望着地闆。
凱蒂對我父親也很和善。
“巴特勒小姐，”當她和父親握手時，父親朝她的裙子點頭，“這真是一大轉變，從你平常的裝扮變成這樣？”她微笑着說是。
父親使了個眼色，補充道：“而且改善了許多——如果你不介意一個紳士這麼說。
”她哈哈大笑，說常有紳士說類似的話，她早已習慣，一點都不介意。
總之，她保持愉快的心情，甜美而巧妙地回答所有她和音樂廳的問題，使所有人——即使是愛麗絲和讨厭的羅妲——都無法不喜歡她。
我看着她的眼睛注視着惠茨特布爾的海灣、歪着頭聽我父親說故事，或是贊美我母親做的裝飾品和畫（她還對壁爐上的披肩贊賞有加！）又再一次地愛上她。
我對她的愛，也因我私下知道滑頭的計劃、合約和那多出來的四個月，愈發溫暖。
她和我們一起喝茶，現在我們都坐了下來——凱蒂和我們一樣，驚奇地望着桌子。
那是一張牡鵬晚宴專用的正式桌子，上面鋪着亞麻布桌巾，還有一盞小小的酒精燈，上面放着一盤牛油正待融化。
酒精燈兩邊都放着面包，還有兩三份切成四分之一的梓樣、醋和胡椒瓶。
盤子旁有叉子、湯匙和餐巾，還有最重要的牡蛎刀；餐桌中央則放着牡蛎桶，一塊白布系在最上面的箍環位置，桶蓋松開約有一指寬。
——如我父親所說的“這樣剛剛好，讓牡蛎能伸展一下”，但還不至于讓它們的殼打開而腐壞。
我們可說是擠在桌旁，因為共有八人，還得從樓下的餐廳搬椅子上來。
凱蒂和我坐得很近，手肘幾乎碰在一起，鞋子在桌下并排。
當母親喊：“稍微挪一挪，南茜，給巴特勒小姐一點空間！”凱蒂說：“沒關系，艾仕禮太太，真的沒關系。
” 我往右移了四分之一寸，仍讓腳緊貼在她腳邊，我能感覺她的體溫。
父親拿出牡蛎，母親倒啤酒和梓檬汁。
凱蒂一手揀起一隻牡蛎貝，另一手則拿着牡蛎刀吃力操作。
父親見狀，大叫出聲。
“啊，巴特勒小姐，我們忽略了應有的禮貌！戴維，你來操刀，教女士該怎麼做，否則她可能會割傷手。
” “我來做。
”我連忙在哥哥的手還來不及碰到牡蛎和刀子之前，從她手上拿過來。
我對她說：“要這樣做，你得将牡蛎握在掌心，扁平的殼才會在上面，就像這樣。
”我拿着牡蛎給凱蒂看，她嚴肅地凝視。
“你得拿刀切入——不是中間，而是殼的韌帶，就是這裡。
你得握着刀撬開。
”我将刀輕輕轉了一下，牡蛎殼應聲打開。
我繼續說：“你得牢牢握着，因為裡面都是液體，連一滴也不能滴出，那正是最美味的地方。
”在我的手掌上，小小的牡蛎浸在汁液中，赤裸又滑溜。
我以刀子指着，“就是這裡，這叫唇須，你得把它清幹淨。
”我用刀鋒輕彈一下，将唇須切除。
“然後将牡蛎切下來……這樣就可以吃了。
”我小心地将牡蛎放在她手中，當她圈起手指接過時，我感到她手指的溫熱和柔軟。
我們的頭靠得很近。
她将牡蛎拿到嘴邊，停了一下，她的眼睛一眨也不眨地注視我的眼睛。
我輕聲對她說，但我并未察覺，其他人都靜下來聽我說話，餐桌噤若寒蟬。
當我的目光從凱蒂那邊移開時，發現大家望向我這裡，我馬上臉紅。
終于有人開口，是我父親，他大聲地說：“巴特勒小姐，千萬别像饕客一樣馬上吞下。
我們不在餐桌上做這種事，你得好好嚼一嚼才行。
”他和善地說，凱蒂笑着看手裡的牡蛎殼。
“這真的是活的？”她說。
“活生生的，隻要你努力聽，就會聽到它在尖叫。
”戴維說。
羅妲和愛麗絲提出抗議。
母親說：“你會害女孩子覺得惡心，别理他，巴特勒小姐，盡情享受牡蛎就好。
” 凱蒂照做。
她沒再看我，直接将殼中物放入口中，又快又用力地咀嚼，徐徐咽下。
她以餐巾擦嘴，并對父親微笑。
“老實告訴我，你有這樣吃過牡妮嗎？”父親自信滿滿地說。
凱蒂說沒有，戴維歡呼一聲。
有那麼一下子，四周鴉雀無聲，除了一頓上好的牡蛎大餐所制造的聲音：剔除殼韌帶的聲音、丢擲剔除的唇須的聲音，以及牡蛎汁液、牛油和啤酒的滴流聲。
我不再幫凱蒂打開牡蛎殼，因為她可以自己來。
當她開了大約六個牡蛎貝之後，她說：“看看這個！看起來真是粗野！”她更仔細地觀察牡蛎，“它是公的還是母的？既然都有唇須，我猜它們全是公的？” 嚼着牡蛎的父親搖搖頭，“其實不然，巴特勒小姐，别讓唇須誤導你。
牡蛎可稱之為奇異的生物——有時是公的，有時是母的，似乎能随心所欲。
事實上，它們是标準的變性生物！” “真的嗎？” 托尼拍着餐盤。
“你就有點像牡蛎，凱蒂。
”他不自然地嘻笑說道。
她聽了似乎有些不安，随後便露出笑容，“我想沒錯，隻是覺得很奇特，過去沒人把我和牡蛎聯想在一起。
” “千萬别誤會，巴特勒小姐，在這間屋子裡，這種話是贊美。
” 母親說。
托尼大笑，父親則說：“哦，的确！的确！” 凱蒂保持微笑，起身拿胡椒瓶，當她再度坐下時，腳縮回椅子下，我覺得大腿不再溫暖。
當桶子裡的牡蛎全吃完，檸檬汁和巴斯啤酒也都喝完的時候，凱蒂說一生中沒吃過比這更好的一餐。
我們将椅子移開餐桌，男士們點煙，愛麗絲和羅妲則擺上喝茶用的杯子。
他們說了更多話，也問凱蒂更多問題。
她有沒有見過娜莉·鮑爾？她認不認識貝絲·貝爾伍、珍妮·希爾，或是喬利·約翰·納什？接着又是另一個話題：她真的沒有情人嗎？凱蒂說沒時間和人交往。
還有她在肯特郡的家人，她什麼時候會和他們見面？凱蒂說自從外祖母過世，她就沒有家人。
母親啧啧出聲，直說可憐。
戴維說假如她願意，可以投靠我們，因為我們有能力幫忙。
“可以嗎？”凱蒂說。
戴維說：“當然。
你一定有聽過這首歌： “‘她有叔叔、有兄弟、有姐妹、有母親， “‘還有她的姑姑與阿姨……’” 戴維一唱完歌，我們便聽到開門聲，以及從樓梯傳上來的大叫聲。
三位親戚出現了，喬叔和羅西娜嬸嬸尾随在後_他們全穿着星期天上教會穿的最好行頭，闖進來說如果巴特勒小姐不介意，想“看看”她。
更多椅子被搬了上來，還有更多杯子；一輪自我介紹完畢，窄小的房裡充斥着熱氣、煙味和歡笑。
有人說我們家沒鋼琴，不能讓巴特勒小姐高歌一曲真可惜。
我的大表哥喬治開口：“可以用口琴代替嗎？”順手從外套口袋掏出口琴。
凱蒂臉紅了，說不能表演。
每個人都叫着：“哦，拜托，巴特勒小姐，請你表演！” “你覺得呢，南兒，我該讓自己出醜嗎？”她對我說。
“你知道不會的。
”我說，對于她轉頭問我意見，并在大家面前叫我的小名而興奮。
“好吧。
”她說。
我們為凱蒂清出一小塊空間，羅妲跑回家叫姐妹一起來看。
她唱了《我愛的男孩就在頂樓座位上》和《咖啡館女孩》，又為剛趕到的羅妲姐妹唱《我愛的男孩》。
凱蒂對喬治和我耳語一番，我幫她弄來父親的帽子和拐杖，她為我們唱了幾首民歌，最後以在藝宮表演結束時唱的有關情人和玫瑰的歌作結。
我們為凱蒂鼓掌歡呼，她揮揮手，鞠躬超過十次。
她看起來很熱，滿臉通紅，而且很疲倦。
戴維說：“現在該你來一曲了吧，南茜？”我給了他一個眼色。
“不要！”我說。
不論如何，我絕不在凱蒂面前唱歌。
凱蒂好奇地看着我，“你會唱歌？” “南茜有你聽過最美的嗓音，巴特勒小姐。
”一位親戚說。
“對啊，快唱吧，南茜，趕快表演！”另一位親戚說。
“不！不！不！”我再度大叫，堅決的态度使母親皺起眉頭，其他人則大笑。
喬叔說：“這真可惜。
巴特勒小姐，你應該聽聽她在廚房時唱的歌。
她是隻小鳴鳥，是隻小雲雀，讓你傾心聽她唱歌。
”整個房間裡傳着同意的低語聲，我看見凱蒂對我眨眼睛。
喬治高聲說我一定隻唱給弗瑞迪聽，又是一陣笑聲，令我臉紅，隻敢盯着膝蓋看。
凱蒂看來有些疑惑。
凱蒂問：“誰是弗瑞迪？” “弗瑞迪是南茜的戀人，一個非常英後的小夥子。
她一定有向你炫耀過吧？”戴維說。
凱蒂說：“沒有，她沒提過。
”她輕描淡寫地說，眼神中透露出有些古怪與悲傷。
我的确沒對她提過弗瑞迪。
事實上，這些日子來我幾乎不把他當成情人，自從她來到坎特伯裡，晚上我便沒有多餘的時間陪弗瑞迪。
他最近寫了一封信給我，問我是否還在乎這份感情？
“你真幸運！”她說，似乎在歎氣。
我之前擔心這天下午會很難熬，其實不然。
凱蒂與大家握手，和每個人交談，像“你一定就是在漁船上工作的戴維”和“你一定是愛麗絲，南茜最常提到你，也最以你為榮，現在我知道為什麼了。
”這使愛麗絲臉紅，不知所措地望着地闆。
凱蒂對我父親也很和善。
“巴特勒小姐，”當她和父親握手時，父親朝她的裙子點頭，“這真是一大轉變，從你平常的裝扮變成這樣？”她微笑着說是。
父親使了個眼色，補充道：“而且改善了許多——如果你不介意一個紳士這麼說。
”她哈哈大笑，說常有紳士說類似的話，她早已習慣，一點都不介意。
總之，她保持愉快的心情，甜美而巧妙地回答所有她和音樂廳的問題，使所有人——即使是愛麗絲和讨厭的羅妲——都無法不喜歡她。
我看着她的眼睛注視着惠茨特布爾的海灣、歪着頭聽我父親說故事，或是贊美我母親做的裝飾品和畫（她還對壁爐上的披肩贊賞有加！）又再一次地愛上她。
我對她的愛，也因我私下知道滑頭的計劃、合約和那多出來的四個月，愈發溫暖。
她和我們一起喝茶，現在我們都坐了下來——凱蒂和我們一樣，驚奇地望着桌子。
那是一張牡鵬晚宴專用的正式桌子，上面鋪着亞麻布桌巾，還有一盞小小的酒精燈，上面放着一盤牛油正待融化。
酒精燈兩邊都放着面包，還有兩三份切成四分之一的梓樣、醋和胡椒瓶。
盤子旁有叉子、湯匙和餐巾，還有最重要的牡蛎刀；餐桌中央則放着牡蛎桶，一塊白布系在最上面的箍環位置，桶蓋松開約有一指寬。
——如我父親所說的“這樣剛剛好，讓牡蛎能伸展一下”，但還不至于讓它們的殼打開而腐壞。
我們可說是擠在桌旁，因為共有八人，還得從樓下的餐廳搬椅子上來。
凱蒂和我坐得很近，手肘幾乎碰在一起，鞋子在桌下并排。
當母親喊：“稍微挪一挪，南茜，給巴特勒小姐一點空間！”凱蒂說：“沒關系，艾仕禮太太，真的沒關系。
” 我往右移了四分之一寸，仍讓腳緊貼在她腳邊，我能感覺她的體溫。
父親拿出牡蛎，母親倒啤酒和梓檬汁。
凱蒂一手揀起一隻牡蛎貝，另一手則拿着牡蛎刀吃力操作。
父親見狀，大叫出聲。
“啊，巴特勒小姐，我們忽略了應有的禮貌！戴維，你來操刀，教女士該怎麼做，否則她可能會割傷手。
” “我來做。
”我連忙在哥哥的手還來不及碰到牡蛎和刀子之前，從她手上拿過來。
我對她說：“要這樣做，你得将牡蛎握在掌心，扁平的殼才會在上面，就像這樣。
”我拿着牡蛎給凱蒂看，她嚴肅地凝視。
“你得拿刀切入——不是中間，而是殼的韌帶，就是這裡。
你得握着刀撬開。
”我将刀輕輕轉了一下，牡蛎殼應聲打開。
我繼續說：“你得牢牢握着，因為裡面都是液體，連一滴也不能滴出，那正是最美味的地方。
”在我的手掌上，小小的牡蛎浸在汁液中，赤裸又滑溜。
我以刀子指着，“就是這裡，這叫唇須，你得把它清幹淨。
”我用刀鋒輕彈一下，将唇須切除。
“然後将牡蛎切下來……這樣就可以吃了。
”我小心地将牡蛎放在她手中，當她圈起手指接過時，我感到她手指的溫熱和柔軟。
我們的頭靠得很近。
她将牡蛎拿到嘴邊，停了一下，她的眼睛一眨也不眨地注視我的眼睛。
我輕聲對她說，但我并未察覺，其他人都靜下來聽我說話，餐桌噤若寒蟬。
當我的目光從凱蒂那邊移開時，發現大家望向我這裡，我馬上臉紅。
終于有人開口，是我父親，他大聲地說：“巴特勒小姐，千萬别像饕客一樣馬上吞下。
我們不在餐桌上做這種事，你得好好嚼一嚼才行。
”他和善地說，凱蒂笑着看手裡的牡蛎殼。
“這真的是活的？”她說。
“活生生的，隻要你努力聽，就會聽到它在尖叫。
”戴維說。
羅妲和愛麗絲提出抗議。
母親說：“你會害女孩子覺得惡心，别理他，巴特勒小姐，盡情享受牡蛎就好。
” 凱蒂照做。
她沒再看我，直接将殼中物放入口中，又快又用力地咀嚼，徐徐咽下。
她以餐巾擦嘴，并對父親微笑。
“老實告訴我，你有這樣吃過牡妮嗎？”父親自信滿滿地說。
凱蒂說沒有，戴維歡呼一聲。
有那麼一下子，四周鴉雀無聲，除了一頓上好的牡蛎大餐所制造的聲音：剔除殼韌帶的聲音、丢擲剔除的唇須的聲音，以及牡蛎汁液、牛油和啤酒的滴流聲。
我不再幫凱蒂打開牡蛎殼，因為她可以自己來。
當她開了大約六個牡蛎貝之後，她說：“看看這個！看起來真是粗野！”她更仔細地觀察牡蛎，“它是公的還是母的？既然都有唇須，我猜它們全是公的？” 嚼着牡蛎的父親搖搖頭，“其實不然，巴特勒小姐，别讓唇須誤導你。
牡蛎可稱之為奇異的生物——有時是公的，有時是母的，似乎能随心所欲。
事實上，它們是标準的變性生物！” “真的嗎？” 托尼拍着餐盤。
“你就有點像牡蛎，凱蒂。
”他不自然地嘻笑說道。
她聽了似乎有些不安，随後便露出笑容，“我想沒錯，隻是覺得很奇特，過去沒人把我和牡蛎聯想在一起。
” “千萬别誤會，巴特勒小姐，在這間屋子裡，這種話是贊美。
” 母親說。
托尼大笑，父親則說：“哦，的确！的确！” 凱蒂保持微笑，起身拿胡椒瓶，當她再度坐下時，腳縮回椅子下，我覺得大腿不再溫暖。
當桶子裡的牡蛎全吃完，檸檬汁和巴斯啤酒也都喝完的時候，凱蒂說一生中沒吃過比這更好的一餐。
我們将椅子移開餐桌，男士們點煙，愛麗絲和羅妲則擺上喝茶用的杯子。
他們說了更多話，也問凱蒂更多問題。
她有沒有見過娜莉·鮑爾？她認不認識貝絲·貝爾伍、珍妮·希爾，或是喬利·約翰·納什？接着又是另一個話題：她真的沒有情人嗎？凱蒂說沒時間和人交往。
還有她在肯特郡的家人，她什麼時候會和他們見面？凱蒂說自從外祖母過世，她就沒有家人。
母親啧啧出聲，直說可憐。
戴維說假如她願意，可以投靠我們，因為我們有能力幫忙。
“可以嗎？”凱蒂說。
戴維說：“當然。
你一定有聽過這首歌： “‘她有叔叔、有兄弟、有姐妹、有母親， “‘還有她的姑姑與阿姨……’” 戴維一唱完歌，我們便聽到開門聲，以及從樓梯傳上來的大叫聲。
三位親戚出現了，喬叔和羅西娜嬸嬸尾随在後_他們全穿着星期天上教會穿的最好行頭，闖進來說如果巴特勒小姐不介意，想“看看”她。
更多椅子被搬了上來，還有更多杯子；一輪自我介紹完畢，窄小的房裡充斥着熱氣、煙味和歡笑。
有人說我們家沒鋼琴，不能讓巴特勒小姐高歌一曲真可惜。
我的大表哥喬治開口：“可以用口琴代替嗎？”順手從外套口袋掏出口琴。
凱蒂臉紅了，說不能表演。
每個人都叫着：“哦，拜托，巴特勒小姐，請你表演！” “你覺得呢，南兒，我該讓自己出醜嗎？”她對我說。
“你知道不會的。
”我說，對于她轉頭問我意見，并在大家面前叫我的小名而興奮。
“好吧。
”她說。
我們為凱蒂清出一小塊空間，羅妲跑回家叫姐妹一起來看。
她唱了《我愛的男孩就在頂樓座位上》和《咖啡館女孩》，又為剛趕到的羅妲姐妹唱《我愛的男孩》。
凱蒂對喬治和我耳語一番，我幫她弄來父親的帽子和拐杖，她為我們唱了幾首民歌，最後以在藝宮表演結束時唱的有關情人和玫瑰的歌作結。
我們為凱蒂鼓掌歡呼，她揮揮手，鞠躬超過十次。
她看起來很熱，滿臉通紅，而且很疲倦。
戴維說：“現在該你來一曲了吧，南茜？”我給了他一個眼色。
“不要！”我說。
不論如何，我絕不在凱蒂面前唱歌。
凱蒂好奇地看着我，“你會唱歌？” “南茜有你聽過最美的嗓音，巴特勒小姐。
”一位親戚說。
“對啊，快唱吧，南茜，趕快表演！”另一位親戚說。
“不！不！不！”我再度大叫，堅決的态度使母親皺起眉頭，其他人則大笑。
喬叔說：“這真可惜。
巴特勒小姐，你應該聽聽她在廚房時唱的歌。
她是隻小鳴鳥，是隻小雲雀，讓你傾心聽她唱歌。
”整個房間裡傳着同意的低語聲，我看見凱蒂對我眨眼睛。
喬治高聲說我一定隻唱給弗瑞迪聽，又是一陣笑聲，令我臉紅，隻敢盯着膝蓋看。
凱蒂看來有些疑惑。
凱蒂問：“誰是弗瑞迪？” “弗瑞迪是南茜的戀人，一個非常英後的小夥子。
她一定有向你炫耀過吧？”戴維說。
凱蒂說：“沒有，她沒提過。
”她輕描淡寫地說，眼神中透露出有些古怪與悲傷。
我的确沒對她提過弗瑞迪。
事實上，這些日子來我幾乎不把他當成情人，自從她來到坎特伯裡，晚上我便沒有多餘的時間陪弗瑞迪。
他最近寫了一封信給我，問我是否還在乎這份感情？
