第一部 靈魂初悸 第三章
關燈
小
中
大
李箱是戴維送的餞别禮。
他買了這口新行李箱，在箱蓋上用迷人的黃色大寫字母寫我姓名的縮寫，還在裡面貼了一張肯特郡的地圖，在上面用箭号标出惠茨特布爾，他說是為了提醒我家的方向。
在前往坎特伯裡的路上，我和父親鮮少交談。
到了車站，我們發現冒着蒸汽的火車已進站。
凱蒂皺着眉頭看表，一旁放着她的袋子和簍子。
這一點都不像我之前做的夢，她看見我們時，大肆向我們揮手，并露出微笑。
凱蒂大喊：“我以為你在最後一刻改變主意。
” 我搖搖頭，訝異在我向她說了那些話後，她竟還有這樣的想法！父親非常和善地向凱蒂問好，在向我吻别時也親吻了她，祝福她快樂和好運。
最後，當我從車廂傾身擁抱父親時，他從口袋掏出一隻小小的雪米皮囊，放在我手裡要我握住。
皮囊裡有六枚金鎊我知道這超出他的能力範圍，但當我打開囊頸、看見裡頭金币的閃光時，火車已經開了，來不及将金鎊塞回給父親。
我隻能大聲道謝，對父親抛飛吻，他舉起帽子揮舞。
當父親離開視線範圍時，我将臉頰貼緊着車窗，心中想着何時會再見。
然而，我得承認沒想太久，因為和凱蒂在一起的興奮——再次聽她提及同住的房間，以及在城市的生活，她将在那裡緻富——立刻趕走我的悲傷。
我知道，如果家人看見我在車上笑得開懷，他們卻因我在家難過，一定會覺得我很殘酷無情。
但是，那天下午我甯可不呼吸或流汗，也不能不笑。
不多久，倫敦便映入眼簾，使我贊歎不已，一小時後我們便抵達查令十字站。
凱蒂找來一個搬運工搬運行李，當他将行李搬上推車時，我們焦躁地望着四周，尋找布利斯先生的蹤影。
“終于來了，他在那裡！”凱蒂大喊，以手指出快步走上月台的布利斯先生，他的胡須和外套下擺随腳步飛揚，臉色非常紅潤。
接近我們時，他大喊：“巴特勒小姐！太好了！真是太好了！我本來怕自己遲到，你一如預期來到這裡，變得更迷人了。
”他轉向我，脫下帽子——又是絲質的——低頭向我行了個誇張的禮，大聲說：“向賣牡蛎的少女脫帽問安，艾仕禮小姐，我想你是從惠茨特布爾來的吧？”他和我輕輕握手，對搬運工打個信号，再伸出手臂讓我們勾住。
他安排一輛馬車停在路邊等待。
我們到了之後，車夫以皮鞭輕觸帽子，從駕駛座跳下來，将我們的行李放在車頂。
我四處張望，那天是星期天，卻顯得有些甯靜——我也不确定，也許是因為對我而言，往來車輛發出的聲響，就像賽馬場一樣震耳欲聾。
我在馬車裡覺得比較安全，不過還是有點不自在，和一個陌生的紳士坐得這麼近，等着被送到一個如此廣大、煙霧彌漫且危險四伏的城市一隅。
當然，這裡有許多可看之處。
布利斯先生建議我們在前往布裡斯頓前四處浏覽，因此馬車開進了特拉法加廣場——朝着納爾遜上将的雕像、噴泉以及國家藝廊的古老美麗正門，和從懷特霍爾街到國會大樓間的街景而去。
我将臉貼在車窗上看着這些景象時，“我哥哥說要是我來倫敦，會被特拉法加廣場的電車碾過去。
” 布利斯先生一臉嚴肅，“艾仕禮小姐，你哥哥十分細心，可惜他說錯了。
特拉法加廣場沒有電車，隻有公共馬車和雙輪馬車，還有四輪馬車，和我們現在搭乘的一樣。
電車是給一般人搭乘的，恐怕你們得要到科爾柏恩或康敦鎮那麼遠的地方，才有可能被電車撞倒。
” 我沒把握地露出微笑。
我不太清楚該如何看待布利斯先生，我往後的快樂都托付在他身上。
當他對凱蒂獻殷勤，不斷指示我們注意街外的景物時，我都在觀察他。
我發現他比第一次見到時，我認為的更年輕。
那晚在凱蒂的更衣室裡，我以為他将近中年，現在我猜他最多三十一或三十二歲。
他是位稱不上英俊，卻有個人特色的男士，不過言談中卻顯得有些家庭味：我想他八成有個愛他的嬌小妻子，還有個小孩。
如果他沒有事實上，這正是重點所在——也應該有才對。
當時我對他的背景一無所知，後來才知道他出身于一個曆史悠久、廣受尊敬的演藝世家（他的真實姓氏當然不是布利斯，一如凱蒂的真實姓氏不是巴特勒）。
他還很年輕時，為了成為诙諧歌手，離開了正統戲劇的舞台，現在則是一批藝人的經紀人，不過有時也會以“中音歌手瓦爾特·沃特斯”的藝名登台，純粹出于對此的熱愛。
當時我在馬車上不知道這些事，不過猜得出一些端悅。
因為我們經過帕摩爾街，轉進劇院和劇院的發源地海馬克皇家劇院時，他伸手拉着帽緣，做出緻敬的舉動。
我看過愛爾蘭老妪在經過教堂時做出類似的舉動。
“這是女王陛下劇院，”布利斯先生對左邊的一棟漂亮建築點點頭，“我父親見過瑞典夜莺珍妮·琳德她在那裡首度登台。
海馬克皇家劇院由特裡先生經營。
克裡提昂劇院，也稱克裡劇院，是劇院的奇觀，整間劇院完全建在地下。
” 一間接着一間的劇院、一家接着一家的音樂廳，他都如數家珍。
“在我們前方的是倫敦亭閣。
那裡是……”我們沿大風車街斜眼看去，“投卡德侯皇宮，右方則是王子劇院。
”我們開進了萊斯特廣場。
布利斯先生吸了一口氣，“最後，”然後脫下帽子放在膝上，“是帝國劇院和阿罕布拉劇院，全英國最好的劇院，在那兒演出的藝人都是巨星，來的觀衆也是穿着講究，就連窯子的姑娘——請原諒我出言不遜，巴特勒小姐和艾仕禮小姐——也身披皮草、佩戴珍珠或鑽石呢。
” 布利斯先生拍拍車廂頂，車夫便将馬車停在廣場中央一個小花圃的角落旁。
布利斯先生打開車門，帶我們來到花圃中央。
我們三人背對着大理石基座上的莎士比亞雕像，望着金碧輝煌的帝國劇院和阿罕布拉劇院的正面。
帝國劇院有廊柱和閃閃發光的号燈、沾有污痕的玻璃與柔和的電燈，阿罕布拉劇院則有圓頂、尖塔和噴泉。
我不知道世界上有這樣的劇院，也不知道有這種地方存在——既卑劣又華麗、既醜陋又壯麗，各式各樣想象得到的階級與人種并肩站在這裡、漫步或四處閑蕩。
有紳士、淑女步出馬車。
有女孩端着放有鮮花、水果的淺盤，有賣咖啡、雪波的小販，也有賣湯的人。
有穿深紅色軍服的士兵，有頭戴格子硬草帽、下了班的店夥計。
有圍圍巾的女人，有系領結的女人，也有穿短裙、露出足踝的女人。
這裡有黑人、中國人、意大利人和希臘人。
有初次來到這座城市的人，和我一樣困惑地打量四周。
也有人蜷縮在階梯和長
他買了這口新行李箱，在箱蓋上用迷人的黃色大寫字母寫我姓名的縮寫，還在裡面貼了一張肯特郡的地圖，在上面用箭号标出惠茨特布爾，他說是為了提醒我家的方向。
在前往坎特伯裡的路上，我和父親鮮少交談。
到了車站，我們發現冒着蒸汽的火車已進站。
凱蒂皺着眉頭看表，一旁放着她的袋子和簍子。
這一點都不像我之前做的夢，她看見我們時，大肆向我們揮手，并露出微笑。
凱蒂大喊：“我以為你在最後一刻改變主意。
” 我搖搖頭，訝異在我向她說了那些話後，她竟還有這樣的想法！父親非常和善地向凱蒂問好，在向我吻别時也親吻了她，祝福她快樂和好運。
最後，當我從車廂傾身擁抱父親時，他從口袋掏出一隻小小的雪米皮囊，放在我手裡要我握住。
皮囊裡有六枚金鎊我知道這超出他的能力範圍，但當我打開囊頸、看見裡頭金币的閃光時，火車已經開了，來不及将金鎊塞回給父親。
我隻能大聲道謝，對父親抛飛吻，他舉起帽子揮舞。
當父親離開視線範圍時，我将臉頰貼緊着車窗，心中想着何時會再見。
然而，我得承認沒想太久，因為和凱蒂在一起的興奮——再次聽她提及同住的房間，以及在城市的生活，她将在那裡緻富——立刻趕走我的悲傷。
我知道，如果家人看見我在車上笑得開懷，他們卻因我在家難過，一定會覺得我很殘酷無情。
但是，那天下午我甯可不呼吸或流汗，也不能不笑。
不多久，倫敦便映入眼簾，使我贊歎不已，一小時後我們便抵達查令十字站。
凱蒂找來一個搬運工搬運行李，當他将行李搬上推車時，我們焦躁地望着四周，尋找布利斯先生的蹤影。
“終于來了，他在那裡！”凱蒂大喊，以手指出快步走上月台的布利斯先生，他的胡須和外套下擺随腳步飛揚，臉色非常紅潤。
接近我們時，他大喊：“巴特勒小姐！太好了！真是太好了！我本來怕自己遲到，你一如預期來到這裡，變得更迷人了。
”他轉向我，脫下帽子——又是絲質的——低頭向我行了個誇張的禮，大聲說：“向賣牡蛎的少女脫帽問安，艾仕禮小姐，我想你是從惠茨特布爾來的吧？”他和我輕輕握手，對搬運工打個信号，再伸出手臂讓我們勾住。
他安排一輛馬車停在路邊等待。
我們到了之後，車夫以皮鞭輕觸帽子，從駕駛座跳下來，将我們的行李放在車頂。
我四處張望，那天是星期天，卻顯得有些甯靜——我也不确定，也許是因為對我而言，往來車輛發出的聲響，就像賽馬場一樣震耳欲聾。
我在馬車裡覺得比較安全，不過還是有點不自在，和一個陌生的紳士坐得這麼近，等着被送到一個如此廣大、煙霧彌漫且危險四伏的城市一隅。
當然，這裡有許多可看之處。
布利斯先生建議我們在前往布裡斯頓前四處浏覽，因此馬車開進了特拉法加廣場——朝着納爾遜上将的雕像、噴泉以及國家藝廊的古老美麗正門，和從懷特霍爾街到國會大樓間的街景而去。
我将臉貼在車窗上看着這些景象時，“我哥哥說要是我來倫敦，會被特拉法加廣場的電車碾過去。
” 布利斯先生一臉嚴肅，“艾仕禮小姐，你哥哥十分細心，可惜他說錯了。
特拉法加廣場沒有電車，隻有公共馬車和雙輪馬車，還有四輪馬車，和我們現在搭乘的一樣。
電車是給一般人搭乘的，恐怕你們得要到科爾柏恩或康敦鎮那麼遠的地方，才有可能被電車撞倒。
” 我沒把握地露出微笑。
我不太清楚該如何看待布利斯先生，我往後的快樂都托付在他身上。
當他對凱蒂獻殷勤，不斷指示我們注意街外的景物時，我都在觀察他。
我發現他比第一次見到時，我認為的更年輕。
那晚在凱蒂的更衣室裡，我以為他将近中年，現在我猜他最多三十一或三十二歲。
他是位稱不上英俊，卻有個人特色的男士，不過言談中卻顯得有些家庭味：我想他八成有個愛他的嬌小妻子，還有個小孩。
如果他沒有事實上，這正是重點所在——也應該有才對。
當時我對他的背景一無所知，後來才知道他出身于一個曆史悠久、廣受尊敬的演藝世家（他的真實姓氏當然不是布利斯，一如凱蒂的真實姓氏不是巴特勒）。
他還很年輕時，為了成為诙諧歌手，離開了正統戲劇的舞台，現在則是一批藝人的經紀人，不過有時也會以“中音歌手瓦爾特·沃特斯”的藝名登台，純粹出于對此的熱愛。
當時我在馬車上不知道這些事，不過猜得出一些端悅。
因為我們經過帕摩爾街，轉進劇院和劇院的發源地海馬克皇家劇院時，他伸手拉着帽緣，做出緻敬的舉動。
我看過愛爾蘭老妪在經過教堂時做出類似的舉動。
“這是女王陛下劇院，”布利斯先生對左邊的一棟漂亮建築點點頭，“我父親見過瑞典夜莺珍妮·琳德她在那裡首度登台。
海馬克皇家劇院由特裡先生經營。
克裡提昂劇院，也稱克裡劇院，是劇院的奇觀，整間劇院完全建在地下。
” 一間接着一間的劇院、一家接着一家的音樂廳，他都如數家珍。
“在我們前方的是倫敦亭閣。
那裡是……”我們沿大風車街斜眼看去，“投卡德侯皇宮，右方則是王子劇院。
”我們開進了萊斯特廣場。
布利斯先生吸了一口氣，“最後，”然後脫下帽子放在膝上，“是帝國劇院和阿罕布拉劇院，全英國最好的劇院，在那兒演出的藝人都是巨星，來的觀衆也是穿着講究，就連窯子的姑娘——請原諒我出言不遜，巴特勒小姐和艾仕禮小姐——也身披皮草、佩戴珍珠或鑽石呢。
” 布利斯先生拍拍車廂頂，車夫便将馬車停在廣場中央一個小花圃的角落旁。
布利斯先生打開車門，帶我們來到花圃中央。
我們三人背對着大理石基座上的莎士比亞雕像，望着金碧輝煌的帝國劇院和阿罕布拉劇院的正面。
帝國劇院有廊柱和閃閃發光的号燈、沾有污痕的玻璃與柔和的電燈，阿罕布拉劇院則有圓頂、尖塔和噴泉。
我不知道世界上有這樣的劇院，也不知道有這種地方存在——既卑劣又華麗、既醜陋又壯麗，各式各樣想象得到的階級與人種并肩站在這裡、漫步或四處閑蕩。
有紳士、淑女步出馬車。
有女孩端着放有鮮花、水果的淺盤，有賣咖啡、雪波的小販，也有賣湯的人。
有穿深紅色軍服的士兵，有頭戴格子硬草帽、下了班的店夥計。
有圍圍巾的女人，有系領結的女人，也有穿短裙、露出足踝的女人。
這裡有黑人、中國人、意大利人和希臘人。
有初次來到這座城市的人，和我一樣困惑地打量四周。
也有人蜷縮在階梯和長
