第一部 靈魂初悸 第三章
關燈
小
中
大
椅上，衣服皺成一團或滿布污漬，像是不分晝夜待在原地。
我看着凱蒂，我想自己露出了驚訝的表情，因為她大笑，拍打我的臉頰，緊握着我的手。
當她握住我的手時，布利斯先生說：“我們現在到了倫敦的心髒地帶，最中心的位置就是那裡，”他朝阿罕布拉劇院點頭，“一切都圍繞着我們。
”他揚手掃過廣場，“你們知道是什麼讓這顆巨大的心髒跳動？是音樂廳的遊藝表演！艾仕禮小姐，遊藝表演不會因時間而凋謝，也不會因社會風俗而陳舊。
”現在他轉向凱蒂，“我們現在正站在世界上最偉大的遊藝殿堂前。
明天，巴特勒小姐——明天，或下周，也或許是下個月，但我向你保證，你很快就會站在那裡面，站在那裡的舞台上。
到時你會讓倫敦心跳加速！你會讓整座城市大聲喝彩！” 他一邊說，一邊拿起帽子，拍出裡面的空氣。
有一兩個路人轉頭看我們，然後不以為意地轉移視線。
我認為他剛才的話非常動人——我知道凱蒂也這麼想，因為當我們聽這些話的時候，她緊抓着我的手，因喜悅微微顫抖，雙頰和我一樣泛紅，雙眼也和我一樣睜得很大，并閃閃發亮。
我們沒有在萊斯特廣場逗留太久。
布利斯先生給一位男孩一先令，請他跑腿買三杯冒着泡沫的雪波。
我們坐在莎士比亞雕像的陰影下一會兒，邊喝飲料邊看來往的路人，留意帝國劇院的外觀，我們知道不久後，凱蒂的名字會以一個個的字母黏在離地三英尺高的位置上。
當我們喝完杯中的飲料時，他拍拍手說該前往布裡斯頓，房東丹蒂太太在等我們。
布利斯先生帶我們回到馬車，并協助我們上車。
我覺得自己剛睜大的雙眼，因為車裡的黑暗又變小了，我不再興奮，反倒有點緊張。
我納悶他會找到什麼樣的居所，還有丹蒂太太會是什麼樣的人。
希望兩者都不誇張。
我完全不需要操心。
當我們離開西區。
到了河的另一端，街道變得愈來愈灰暗單調。
不同于萊斯特廣場詭異的五光十色風格，這裡的房屋和人都很整齊美麗，卻過于千篇一律，似乎出自同一位缺乏想象力的工匠之手。
過不了多久，街道連之前的整齊美麗都沒有了，變得有點破舊，行經的每個街角、每間酒館、每排商店和住宅，似乎一個比一個髒亂。
凱蒂和布利斯先生已經開始談論有關音樂廳、合約、服裝和歌曲的事。
我的臉仍舊緊貼車窗，心想何時才會離開這個恐怖的地區，抵達油彩大道上的新家。
終于，我們轉入一條滿是高大平頂屋的街道，每間屋前都有一排生鏽的欄杆，窗戶還有一套被煤煙熏黑的百葉窗和窗簾，布利斯先生停止談話，瞄向窗外，說就快到了。
那時的我隻能藉由從他和藹的笑臉上移開目光掩飾心中的失望。
我知道我對布裡斯頓的興奮想象——閃閃發亮的油彩、我們的紅頂房屋——都是愚蠢可笑的。
整條街看起來十分灰暗低陋。
我想，這裡和惠茨特布爾的普通街道沒兩樣，隻是很詭異又陰森。
我們步出馬車時，我瞥向凱蒂，觀察她是否也同樣感到不快，但她興高采烈，濕潤的雙眼一如從前發亮，抿唇微笑看着布利斯先生領我們前往住處。
突然間，我明白了，我從前一知半解，現在才發現她過去都住在簡陋的房子，沒住過更好的地方。
這個想法讓我産生一些勇氣，也讓我因同情和關愛而感到心痛。
屋裡的情況較令人愉說。
丹蒂太太在門口迎接我們，她是一位滿頭白發的微胖女士，像對待朋友般和布利斯先生打招呼，稱呼他“瓦爾”，讓他親吻臉頰，然後帶我們進客廳。
她招呼我們坐下，要我們别太拘束，随後叫來一位女孩，差遣她拿來一些杯子，并為我們煮茶。
門關上時，丹蒂太太向我們微笑，她的聲音就像聖誕節蛋糕一樣甜美醇厚，“歡迎你們，親愛的，歡迎來到吉内拉路。
衷心希望你們和我同住能感到愉快，還能為你們帶來好運。
”講到這裡，她對凱蒂點頭，“巴特勒小姐，布利斯先生說我的屋檐下有顆閃爍的小星星呢！” 凱蒂謙稱自己并不清楚，丹蒂太太咯咯地笑，最後竟使得她咳嗽。
有很長一段時間，她咳得全身顫抖，我和凱蒂坐直身子，交換了緊張不安的眼神。
然而，當她停止咳嗽後，這位女士看來又像之前一樣平靜愉悅。
她從衣袖中抽出手帕，用它擦拭嘴唇和雙眼，接着伸手拿身邊桌上的一包忍冬牌香煙，遞給我們一人一根，自己也拿一根。
我瞧見她的手指上有黃色的煙漬。
過了一會兒，茶端來了，凱蒂和丹蒂太太忙着分茶碟時，我東張西望。
這裡有許多可看之處，因為丹蒂太太的客廳與衆不同。
地毯和家具十分平凡，牆壁卻很美觀，每面牆上都挂滿了畫和照片——名副其實地挂滿，框架間幾乎沒有空間，看不到壁紙的顔色。
“看得出來你對我小小的收藏很感興趣。
”丹蒂太太将茶杯遞給我時這麼說，我尴尬地發現所有人的目光突然轉向我。
她對我微笑，伸出發黃的手指，把玩着以黃銅線懸垂在耳洞的水晶耳墜。
“他們都是我以前的房客，你可以發現，其中有些人頗有名氣。
” 我再度注視那些圖和照片。
現在我才發現，它們是各大音樂廳和劇院的藝人肖像一大部分都有簽名。
就如丹蒂太太所說，我認得其中幾張臉孔——例如歌王凡斯他的照片挂在煙囪中間的位置，旁邊挂着喬利·約翰·納什擺着“放浪傑克”姿勢的照片；沙發上擺着一張歌詞單，上面草率寫着：“給親愛的丹蒂太太，祝事事順心。
貝絲·貝爾伍上。
”絕大多數我都不認得，有幾位笑臉迎人、擺出職業姿态的男士和女士，穿着華麗的服裝，不是平庸就是帶着異國風情——珍妮·魏斯特、拉哥上校、辛卡布·李——我完全無法推敲出他們的表演内容。
想到他們都住過這裡，當美麗丹蒂太太的房客，我大為驚歎。
我們不斷聊天，直到喝完茶，房東太太抽了兩三根香煙為止。
她拍了拍膝蓋，緩緩起身，興高采烈地說：“我敢說你們一定很想看看房間，順便洗把臉。
” 她轉向一同起身的布利斯先生，“瓦爾，麻煩你幫小姐們提行李……”她領我們走出客廳，走上樓梯。
我們爬了三層樓，梯井随着高度愈來愈暗，然後又變得光亮。
最後幾階很窄，沒鋪地毯，有些許日光照射，窗戶上沾着一條條的煤灰和鴿糞，從那裡看出去，九月的天空竟是如此清澈蔚藍，天空像是天花闆，往上爬讓我們愈趨接近。
樓梯頂端有扇門，門後是個很小的房間——和我預期的附床房間不同，是一間小巧的起居室，火爐前擺着兩張塌陷的老舊扶椅和一個淺底的老式衣櫥。
衣櫥旁是另一扇門，
我看着凱蒂，我想自己露出了驚訝的表情，因為她大笑，拍打我的臉頰，緊握着我的手。
當她握住我的手時，布利斯先生說：“我們現在到了倫敦的心髒地帶，最中心的位置就是那裡，”他朝阿罕布拉劇院點頭，“一切都圍繞着我們。
”他揚手掃過廣場，“你們知道是什麼讓這顆巨大的心髒跳動？是音樂廳的遊藝表演！艾仕禮小姐，遊藝表演不會因時間而凋謝，也不會因社會風俗而陳舊。
”現在他轉向凱蒂，“我們現在正站在世界上最偉大的遊藝殿堂前。
明天，巴特勒小姐——明天，或下周，也或許是下個月，但我向你保證，你很快就會站在那裡面，站在那裡的舞台上。
到時你會讓倫敦心跳加速！你會讓整座城市大聲喝彩！” 他一邊說，一邊拿起帽子，拍出裡面的空氣。
有一兩個路人轉頭看我們，然後不以為意地轉移視線。
我認為他剛才的話非常動人——我知道凱蒂也這麼想，因為當我們聽這些話的時候，她緊抓着我的手，因喜悅微微顫抖，雙頰和我一樣泛紅，雙眼也和我一樣睜得很大，并閃閃發亮。
我們沒有在萊斯特廣場逗留太久。
布利斯先生給一位男孩一先令，請他跑腿買三杯冒着泡沫的雪波。
我們坐在莎士比亞雕像的陰影下一會兒，邊喝飲料邊看來往的路人，留意帝國劇院的外觀，我們知道不久後，凱蒂的名字會以一個個的字母黏在離地三英尺高的位置上。
當我們喝完杯中的飲料時，他拍拍手說該前往布裡斯頓，房東丹蒂太太在等我們。
布利斯先生帶我們回到馬車，并協助我們上車。
我覺得自己剛睜大的雙眼，因為車裡的黑暗又變小了，我不再興奮，反倒有點緊張。
我納悶他會找到什麼樣的居所，還有丹蒂太太會是什麼樣的人。
希望兩者都不誇張。
我完全不需要操心。
當我們離開西區。
到了河的另一端，街道變得愈來愈灰暗單調。
不同于萊斯特廣場詭異的五光十色風格，這裡的房屋和人都很整齊美麗，卻過于千篇一律，似乎出自同一位缺乏想象力的工匠之手。
過不了多久，街道連之前的整齊美麗都沒有了，變得有點破舊，行經的每個街角、每間酒館、每排商店和住宅，似乎一個比一個髒亂。
凱蒂和布利斯先生已經開始談論有關音樂廳、合約、服裝和歌曲的事。
我的臉仍舊緊貼車窗，心想何時才會離開這個恐怖的地區，抵達油彩大道上的新家。
終于，我們轉入一條滿是高大平頂屋的街道，每間屋前都有一排生鏽的欄杆，窗戶還有一套被煤煙熏黑的百葉窗和窗簾，布利斯先生停止談話，瞄向窗外，說就快到了。
那時的我隻能藉由從他和藹的笑臉上移開目光掩飾心中的失望。
我知道我對布裡斯頓的興奮想象——閃閃發亮的油彩、我們的紅頂房屋——都是愚蠢可笑的。
整條街看起來十分灰暗低陋。
我想，這裡和惠茨特布爾的普通街道沒兩樣，隻是很詭異又陰森。
我們步出馬車時，我瞥向凱蒂，觀察她是否也同樣感到不快，但她興高采烈，濕潤的雙眼一如從前發亮，抿唇微笑看着布利斯先生領我們前往住處。
突然間，我明白了，我從前一知半解，現在才發現她過去都住在簡陋的房子，沒住過更好的地方。
這個想法讓我産生一些勇氣，也讓我因同情和關愛而感到心痛。
屋裡的情況較令人愉說。
丹蒂太太在門口迎接我們，她是一位滿頭白發的微胖女士，像對待朋友般和布利斯先生打招呼，稱呼他“瓦爾”，讓他親吻臉頰，然後帶我們進客廳。
她招呼我們坐下，要我們别太拘束，随後叫來一位女孩，差遣她拿來一些杯子，并為我們煮茶。
門關上時，丹蒂太太向我們微笑，她的聲音就像聖誕節蛋糕一樣甜美醇厚，“歡迎你們，親愛的，歡迎來到吉内拉路。
衷心希望你們和我同住能感到愉快，還能為你們帶來好運。
”講到這裡，她對凱蒂點頭，“巴特勒小姐，布利斯先生說我的屋檐下有顆閃爍的小星星呢！” 凱蒂謙稱自己并不清楚，丹蒂太太咯咯地笑，最後竟使得她咳嗽。
有很長一段時間，她咳得全身顫抖，我和凱蒂坐直身子，交換了緊張不安的眼神。
然而，當她停止咳嗽後，這位女士看來又像之前一樣平靜愉悅。
她從衣袖中抽出手帕，用它擦拭嘴唇和雙眼，接着伸手拿身邊桌上的一包忍冬牌香煙，遞給我們一人一根，自己也拿一根。
我瞧見她的手指上有黃色的煙漬。
過了一會兒，茶端來了，凱蒂和丹蒂太太忙着分茶碟時，我東張西望。
這裡有許多可看之處，因為丹蒂太太的客廳與衆不同。
地毯和家具十分平凡，牆壁卻很美觀，每面牆上都挂滿了畫和照片——名副其實地挂滿，框架間幾乎沒有空間，看不到壁紙的顔色。
“看得出來你對我小小的收藏很感興趣。
”丹蒂太太将茶杯遞給我時這麼說，我尴尬地發現所有人的目光突然轉向我。
她對我微笑，伸出發黃的手指，把玩着以黃銅線懸垂在耳洞的水晶耳墜。
“他們都是我以前的房客，你可以發現，其中有些人頗有名氣。
” 我再度注視那些圖和照片。
現在我才發現，它們是各大音樂廳和劇院的藝人肖像一大部分都有簽名。
就如丹蒂太太所說，我認得其中幾張臉孔——例如歌王凡斯他的照片挂在煙囪中間的位置，旁邊挂着喬利·約翰·納什擺着“放浪傑克”姿勢的照片；沙發上擺着一張歌詞單，上面草率寫着：“給親愛的丹蒂太太，祝事事順心。
貝絲·貝爾伍上。
”絕大多數我都不認得，有幾位笑臉迎人、擺出職業姿态的男士和女士，穿着華麗的服裝，不是平庸就是帶着異國風情——珍妮·魏斯特、拉哥上校、辛卡布·李——我完全無法推敲出他們的表演内容。
想到他們都住過這裡，當美麗丹蒂太太的房客，我大為驚歎。
我們不斷聊天，直到喝完茶，房東太太抽了兩三根香煙為止。
她拍了拍膝蓋，緩緩起身，興高采烈地說：“我敢說你們一定很想看看房間，順便洗把臉。
” 她轉向一同起身的布利斯先生，“瓦爾，麻煩你幫小姐們提行李……”她領我們走出客廳，走上樓梯。
我們爬了三層樓，梯井随着高度愈來愈暗，然後又變得光亮。
最後幾階很窄，沒鋪地毯，有些許日光照射，窗戶上沾着一條條的煤灰和鴿糞，從那裡看出去，九月的天空竟是如此清澈蔚藍，天空像是天花闆，往上爬讓我們愈趨接近。
樓梯頂端有扇門，門後是個很小的房間——和我預期的附床房間不同，是一間小巧的起居室，火爐前擺着兩張塌陷的老舊扶椅和一個淺底的老式衣櫥。
衣櫥旁是另一扇門，
