第一部 靈魂初悸 第五章
關燈
小
中
大
像被單下的兩個黑影，裸身躺在一起。
她緩緩撫摸我。
我們躺在一起，直到有人甩開正門，我們聽見丹蒂太太的咳嗽聲和土嬉在樓梯上的笑聲。
凱蒂說該起來穿上衣服，否則别人可能會起疑，這是我那天第二次睡眼惺忪地躺着看她梳洗、穿上絲襪和裙子。
當我看着她的時候，我将一隻手放在胸上。
那裡有種單調的運動，像是某種伸縮，或是正在融化，我的胸部就像是溫熱蠟燭的柔軟外層，正因燃燒的燭心而坍塌。
我歎了一口氣。
凱蒂聽到了，看到我扳着的臉，走過來移開我的手，雙唇輕柔地吻在我的心口上。
我當年十八歲，懵懂無知。
那時我想，我願為愛她而死。
直到兩天後，他來丹蒂太太家，帶着一個包裹，上面标着“南兒·艾仕禮”。
那天是除夕夜，他過來吃晚餐，留下來和我們一起聽新年鐘聲。
當布裡斯頓教堂的鐘聲響起，瓦爾特舉起酒杯大喊：“敬凱蒂和南兒！”他注視着我，接着注視凱蒂——而且更久。
“敬她們的新合作關系，希望在一八八九年以及往後，都為我們帶來名利！”我們和丹蒂太太、教授圍坐在桌旁，加人他的祝賀，舉杯敬酒。
不過我和凱蒂交換了一個迅速、秘密的眼神，我帶着一點無法壓抑的勝利與歡愉的刺激快感，心想：可憐的人啊！他怎能明白我們真正慶祝的是什麼？ 這時瓦爾特才送給我包裹，面帶微笑看我拆開。
我已經知道裡面裝的會是什麼：一套由絲絨和斜紋布制成的舞台西裝，符合我的尺寸，和凱蒂的一套西裝同款——不過卻是藍色的，搭配我眼睛的顔色，她的則是棕色。
我将衣服抵在身上，瓦爾特點頭，“這樣就完全不同了。
趕快上樓換，再來看看丹蒂太太怎麼說。
” 我照他說的做，停頓片刻，觀察我在鏡中的模樣。
我穿上一雙自己的黑色靴子，并把頭發塞入帽内。
我将一根煙放在耳朵上，甚至還脫掉胸衣，使平坦的胸部變得更扁。
我看起來有點像哥哥戴維——也許更英俊。
我搖搖頭。
四天前我站在同處，驚奇地看着自己打扮得像成熟女人。
現在，在悄悄去過一家裁縫店後，我變成了男孩——一位穿着有紐扣的襯衫和腰帶的男孩。
這種想法是十分放浪的，我頗感罪惡。
我随即下樓到客廳，将雙手插進口袋，在所有人面前擺姿勢，等着接受贊美。
然而，當我站在地毯上轉圈時，瓦爾特卻顯得有些壓抑，丹蒂太太則是若有所思。
當我接受他們的要求，牽起凱蒂的手，合唱快闆時，瓦爾特往後退，皺起眉頭搖頭。
“不太對勁，我不想這麼說，但是——這行不通。
”他說。
我惶恐地轉向凱蒂。
她正在撥弄項鍊，吸吮鍊子，還用牙齒嗑珍珠。
她一臉嚴肅地說：“有些地方怪怪的，但我說不上來……”我看着自己。
我将雙手伸出口袋交疊，瓦爾特再次搖頭。
“衣服完全合身，顔色也沒錯。
就是有些地方——不太讨喜。
是什麼呢？”丹蒂太太咳了一聲。
“走前一步。
”她對我說。
我照做。
“現在轉身——這就對了。
現在請你幫我點煙。
”我也照做了，等着她抽煙與接着會出現的咳嗽。
“她太逼真了。
”最後，她對瓦爾特這麼說。
“太逼真了？” “太逼真了。
她看起來像個男孩。
我知道她本來就是這樣，然而，如果你聽懂我的意思，她看起來像個真正的男孩。
她的臉、體型和站姿都是如此。
不應是這樣的，不是嗎？” 我覺得再尴尬不過。
我望着凱蒂，而她回以不安的一笑。
瓦爾特卻松開眉頭，睜大藍眼，就像小孩一樣。
“可惡，丹蒂太太，但你說得對！”他将手放在額頭，往門走去。
我們聽到他沉重、快速的踩樓梯聲，也聽見從我們頭頂房間傳來的腳步聲，那是西姆斯和珀西的房間，接着聽見甩門聲。
當他回來時，拿着一些物品的奇怪組合：一雙男鞋、一隻縫衣簍、一些緞帶和凱蒂的化妝箱。
他将這些丟在我面前的毯子上。
瓦爾特急促地說：“抱歉，南茜。
”便脫下我的外套和靴子。
他把外套和縫衣簍遞給凱蒂，指着縫線說：“弄一些褶裥到腰的地方。
”他把靴子扔在一邊，換上一雙鞋子——是西姆斯的低跟鞋，看起來很小且精美，瓦爾特在花邊系上鍛帶蝴蝶結，使其看來更加精美。
為了凸顯蝴蝶結，加上我現在沒穿靴子，變得比較矮，他拉起我的褲頭反折。
瓦爾特抓着我的頭往後仰，從凱蒂的化妝箱裡拿出口紅和睫毛膏，有如女孩般溫柔地畫在我的嘴唇和睫毛上。
他從我的耳上抽出香煙，扔到壁爐裡。
瓦爾特轉向凱蒂，彈了一下手指。
她受到急切的氣氛影響，開始照他的指示縫線。
凱蒂将外套高舉到臉頰的位置，以咬掉多餘的棉線，當她做完後，瓦爾特接過外套讓我穿上，并扣上我胸前的紐扣。
他往後退，擡起下巴。
我再次看着自己。
我的新鞋看起來很女孩子氣，像是表演童話劇的男孩穿的。
長褲稍微變短，折線弄亂了。
外套在腰的上下部分略微向外展開，好像要顯示我的臀部和胸部——穿起來卻比原先更緊，也很不舒服。
我當然看不見自己的臉，得轉身斜視火爐上的一張照片，看着自己反射在雷克帝·傑克的紅鼻子和胡須上的眼唇。
我看着其他人。
丹蒂太太和教授露出微笑，凱蒂的不安消失，瓦爾特臉紅了，似乎驚歎于自己的傑作。
他交叉雙臂。
“太完美了。
”他說。
之後，盡管我的打扮并非全然男性化，我卻以扮成男孩的方式迅速展開演藝生涯。
隔天瓦爾特把我的衣服送去給裁縫重制，一周内，他便從一位欠他人情的經理那裡借到音樂廳和樂隊，要我和凱蒂穿上搭配好的衣服在舞台上練習。
那和在丹蒂太太家客廳唱歌是天淵之别。
陌生人、黑暗而空蕩蕩的音樂廳令我驚慌失措，全身僵硬而别扭，無法跳凱蒂和瓦爾特耐心教我的簡單舞步。
最後瓦爾特給我一根手杖，說我隻要倚着手杖站立，讓凱蒂跳舞就好。
這樣好多了，我比較自在，歌也再次唱得動聽。
當我們唱完歌，練習鞠躬回禮的時候，樂隊有些人對我們鼓掌。
凱蒂拿了一杯茶坐下，瓦爾特卻一臉嚴肅地帶着我離開，來到前排的一個座位上。
他開口：“南兒，我一開始就告訴過你，我不會逼你，而我說到做到。
如果我強迫一位女孩上台唱歌，就等于放棄了我的事業。
你知道有多少人做這種事，很多人什麼都不想，隻想着自己的口袋。
可是我和他們不同，何況你是我的朋友。
但是——”他吸了一口氣，“我們三個都走到這一步了，你表現得很好，我向你保證，你表現得很好。
” “要是努力的話，或許可以。
”我懷疑地說。
瓦爾特搖頭，“不隻是這樣。
過去六個月來你難道沒努力嗎？你幾乎比凱蒂更努力，你和她一樣熟悉表演，你熟悉她的歌、她的工作——是你教她的，絕大部分都是！” 我說：“我不知道，這一切都很陌生又奇妙。
我一生都愛劇院，但我從沒想過自己站在舞台上……” 瓦爾特又說：“沒有嗎？真的沒有嗎？每當你在坎特伯裡藝宮看見诙諧歌手擄獲群衆時，難道不希望那是你嗎？你難道沒有閉上眼睛，想象你的名字出現在節目單上，你的号碼在号碼箱裡？你難道不會對着牡蛎桶唱歌？就好像在高朋滿座的音樂廳裡，讓那些小魚哭泣或放聲大笑？”
她緩緩撫摸我。
我們躺在一起，直到有人甩開正門，我們聽見丹蒂太太的咳嗽聲和土嬉在樓梯上的笑聲。
凱蒂說該起來穿上衣服，否則别人可能會起疑，這是我那天第二次睡眼惺忪地躺着看她梳洗、穿上絲襪和裙子。
當我看着她的時候，我将一隻手放在胸上。
那裡有種單調的運動，像是某種伸縮，或是正在融化，我的胸部就像是溫熱蠟燭的柔軟外層，正因燃燒的燭心而坍塌。
我歎了一口氣。
凱蒂聽到了，看到我扳着的臉，走過來移開我的手，雙唇輕柔地吻在我的心口上。
我當年十八歲，懵懂無知。
那時我想，我願為愛她而死。
三
我們沒再見到瓦爾特，也沒再談過他計劃把我送上台和凱蒂一起表演的事。直到兩天後，他來丹蒂太太家，帶着一個包裹，上面标着“南兒·艾仕禮”。
那天是除夕夜，他過來吃晚餐，留下來和我們一起聽新年鐘聲。
當布裡斯頓教堂的鐘聲響起，瓦爾特舉起酒杯大喊：“敬凱蒂和南兒！”他注視着我，接着注視凱蒂——而且更久。
“敬她們的新合作關系，希望在一八八九年以及往後，都為我們帶來名利！”我們和丹蒂太太、教授圍坐在桌旁，加人他的祝賀，舉杯敬酒。
不過我和凱蒂交換了一個迅速、秘密的眼神，我帶着一點無法壓抑的勝利與歡愉的刺激快感，心想：可憐的人啊！他怎能明白我們真正慶祝的是什麼？ 這時瓦爾特才送給我包裹，面帶微笑看我拆開。
我已經知道裡面裝的會是什麼：一套由絲絨和斜紋布制成的舞台西裝，符合我的尺寸，和凱蒂的一套西裝同款——不過卻是藍色的，搭配我眼睛的顔色，她的則是棕色。
我将衣服抵在身上，瓦爾特點頭，“這樣就完全不同了。
趕快上樓換，再來看看丹蒂太太怎麼說。
” 我照他說的做，停頓片刻，觀察我在鏡中的模樣。
我穿上一雙自己的黑色靴子，并把頭發塞入帽内。
我将一根煙放在耳朵上，甚至還脫掉胸衣，使平坦的胸部變得更扁。
我看起來有點像哥哥戴維——也許更英俊。
我搖搖頭。
四天前我站在同處，驚奇地看着自己打扮得像成熟女人。
現在，在悄悄去過一家裁縫店後，我變成了男孩——一位穿着有紐扣的襯衫和腰帶的男孩。
這種想法是十分放浪的，我頗感罪惡。
我随即下樓到客廳，将雙手插進口袋，在所有人面前擺姿勢，等着接受贊美。
然而，當我站在地毯上轉圈時，瓦爾特卻顯得有些壓抑，丹蒂太太則是若有所思。
當我接受他們的要求，牽起凱蒂的手，合唱快闆時，瓦爾特往後退，皺起眉頭搖頭。
“不太對勁，我不想這麼說，但是——這行不通。
”他說。
我惶恐地轉向凱蒂。
她正在撥弄項鍊，吸吮鍊子，還用牙齒嗑珍珠。
她一臉嚴肅地說：“有些地方怪怪的，但我說不上來……”我看着自己。
我将雙手伸出口袋交疊，瓦爾特再次搖頭。
“衣服完全合身，顔色也沒錯。
就是有些地方——不太讨喜。
是什麼呢？”丹蒂太太咳了一聲。
“走前一步。
”她對我說。
我照做。
“現在轉身——這就對了。
現在請你幫我點煙。
”我也照做了，等着她抽煙與接着會出現的咳嗽。
“她太逼真了。
”最後，她對瓦爾特這麼說。
“太逼真了？” “太逼真了。
她看起來像個男孩。
我知道她本來就是這樣，然而，如果你聽懂我的意思，她看起來像個真正的男孩。
她的臉、體型和站姿都是如此。
不應是這樣的，不是嗎？” 我覺得再尴尬不過。
我望着凱蒂，而她回以不安的一笑。
瓦爾特卻松開眉頭，睜大藍眼，就像小孩一樣。
“可惡，丹蒂太太，但你說得對！”他将手放在額頭，往門走去。
我們聽到他沉重、快速的踩樓梯聲，也聽見從我們頭頂房間傳來的腳步聲，那是西姆斯和珀西的房間，接着聽見甩門聲。
當他回來時，拿着一些物品的奇怪組合：一雙男鞋、一隻縫衣簍、一些緞帶和凱蒂的化妝箱。
他将這些丟在我面前的毯子上。
瓦爾特急促地說：“抱歉，南茜。
”便脫下我的外套和靴子。
他把外套和縫衣簍遞給凱蒂，指着縫線說：“弄一些褶裥到腰的地方。
”他把靴子扔在一邊，換上一雙鞋子——是西姆斯的低跟鞋，看起來很小且精美，瓦爾特在花邊系上鍛帶蝴蝶結，使其看來更加精美。
為了凸顯蝴蝶結，加上我現在沒穿靴子，變得比較矮，他拉起我的褲頭反折。
瓦爾特抓着我的頭往後仰，從凱蒂的化妝箱裡拿出口紅和睫毛膏，有如女孩般溫柔地畫在我的嘴唇和睫毛上。
他從我的耳上抽出香煙，扔到壁爐裡。
瓦爾特轉向凱蒂，彈了一下手指。
她受到急切的氣氛影響，開始照他的指示縫線。
凱蒂将外套高舉到臉頰的位置，以咬掉多餘的棉線，當她做完後，瓦爾特接過外套讓我穿上，并扣上我胸前的紐扣。
他往後退，擡起下巴。
我再次看着自己。
我的新鞋看起來很女孩子氣，像是表演童話劇的男孩穿的。
長褲稍微變短，折線弄亂了。
外套在腰的上下部分略微向外展開，好像要顯示我的臀部和胸部——穿起來卻比原先更緊，也很不舒服。
我當然看不見自己的臉，得轉身斜視火爐上的一張照片，看着自己反射在雷克帝·傑克的紅鼻子和胡須上的眼唇。
我看着其他人。
丹蒂太太和教授露出微笑，凱蒂的不安消失，瓦爾特臉紅了，似乎驚歎于自己的傑作。
他交叉雙臂。
“太完美了。
”他說。
之後，盡管我的打扮并非全然男性化，我卻以扮成男孩的方式迅速展開演藝生涯。
隔天瓦爾特把我的衣服送去給裁縫重制，一周内，他便從一位欠他人情的經理那裡借到音樂廳和樂隊，要我和凱蒂穿上搭配好的衣服在舞台上練習。
那和在丹蒂太太家客廳唱歌是天淵之别。
陌生人、黑暗而空蕩蕩的音樂廳令我驚慌失措，全身僵硬而别扭，無法跳凱蒂和瓦爾特耐心教我的簡單舞步。
最後瓦爾特給我一根手杖，說我隻要倚着手杖站立，讓凱蒂跳舞就好。
這樣好多了，我比較自在，歌也再次唱得動聽。
當我們唱完歌，練習鞠躬回禮的時候，樂隊有些人對我們鼓掌。
凱蒂拿了一杯茶坐下，瓦爾特卻一臉嚴肅地帶着我離開，來到前排的一個座位上。
他開口：“南兒，我一開始就告訴過你，我不會逼你，而我說到做到。
如果我強迫一位女孩上台唱歌，就等于放棄了我的事業。
你知道有多少人做這種事，很多人什麼都不想，隻想着自己的口袋。
可是我和他們不同，何況你是我的朋友。
但是——”他吸了一口氣，“我們三個都走到這一步了，你表現得很好，我向你保證，你表現得很好。
” “要是努力的話，或許可以。
”我懷疑地說。
瓦爾特搖頭，“不隻是這樣。
過去六個月來你難道沒努力嗎？你幾乎比凱蒂更努力，你和她一樣熟悉表演，你熟悉她的歌、她的工作——是你教她的，絕大部分都是！” 我說：“我不知道，這一切都很陌生又奇妙。
我一生都愛劇院，但我從沒想過自己站在舞台上……” 瓦爾特又說：“沒有嗎？真的沒有嗎？每當你在坎特伯裡藝宮看見诙諧歌手擄獲群衆時，難道不希望那是你嗎？你難道沒有閉上眼睛，想象你的名字出現在節目單上，你的号碼在号碼箱裡？你難道不會對着牡蛎桶唱歌？就好像在高朋滿座的音樂廳裡，讓那些小魚哭泣或放聲大笑？”
