第一部 靈魂初悸 第五章
關燈
小
中
大
我咬着指甲，眉頭深鎖，“全是在做夢。
” 他彈了一下手指，“這是構成舞台的基本要素。
” “我們從哪裡開始表演？誰會讓我們表演？”我說。
“這裡的經理。
我已經和他談過了，今晚——” “今晚！” “隻有一首歌。
他替你在節目單上找了個位置，如果他們喜歡你，就會讓你留下來。
” “今晚……”我惶恐地看着瓦爾特。
他的臉十分和善，眼睛更加湛藍且真誠。
但是他的話令我顫抖。
我想着音樂廳，裡面悶熱明亮，擠滿了嘲弄的臉孔。
我想着那個舞台，上面寬闊空曠。
我想：我做不到，即使是為了瓦爾特，即使是為了凱蒂。
我作勢搖頭。
瓦爾特馬上開口，說着也許是從認識他這幾個月以來第一次的謊話。
他說：“你知道，既然我們押上了雙人表演的主意，就不會輕易放棄。
假如你不想和凱蒂搭檔，會有其他女孩代替。
我們可以放出消息，張貼布告，舉行面試。
你大可不必覺得自己讓凱蒂失望……” 我的目光從他轉向舞台，凱蒂正坐在一道聚光燈光束的邊緣，邊啜茶邊擺蕩雙腿，對樂隊指揮所說的話回以微笑。
我從未想過她可能換搭檔——她可能在腳燈前和别的女孩搭肩跳舞，歌聲和别的女孩歌聲交疊。
這比滿廳嘲弄的臉孔更可怕，也比在各地舞台上聽見嘲笑和噓聲更恐怖……
我的心曾出于欣賞和情愛，為凱蒂快速跳動，卻從未像現在這樣劇烈——我以為它會跳出我的胸膛，我以為會因恐懼而死。
當瓦爾特前來和我們低語，并在我們的口袋裡塞滿錢币時，我無法回話。
舞台上是雜耍表演。
我聽見雜耍師跑去接指揮棒時，穿破闆子的聲音，以及表演結束觀衆拍手與驚歎的歡呼聲。
最後傳來木槌的聲音，雜耍師抓着道具向我們跑來。
凱蒂非常小聲地說：“我愛你！”我在逐漸升起的布幕下感到半推半就，知道自己得一面走路一面唱歌。
起初，我被燈光照得看不見台下的觀衆，隻能聽見他們的窸窣低語聲，似乎又大聲又靠近，還從四面八方傳來。
當我終于走出聚光燈的燈光，看見所有臉孔都轉向我時，我幾乎開始結巴，差點摔倒。
要不是凱蒂抓着我的手臂，在樂隊的掩飾下低聲說：“我們擄獲他們了！你聽！”我真的會跌倒。
我那時聽到了，難以置信地發現她是對的：有掌聲和充滿善意的叫好聲，随着我們即将合唱，有一股愉快的共鳴聲也逐漸升起。
最後，整間劇院充滿了歡呼聲和掌聲。
從來沒有事物像這些聲音一樣影響我。
我瞬即想起之前整天都學不會的蠢舞，不再倚着手杖，加入在腳燈前漫步的凱蒂。
我明白了瓦爾特剛才到側面找我們的用意。
當我們的新歌接近尾聲，我和凱蒂一起走到舞台前方，掏出他先前塞進我口袋的錢币——當然隻是些巧克力，包上一層錫箔使其金光閃閃——丢向哈哈大笑的觀衆。
有許多手伸出來搶。
要求安可的聲音傳來，我們當然沒再表演。
我們隻能在觀衆還在歡呼、主持人要求安靜時，跳着舞回到下降的布幕底下。
下一個節目是單車表演，幾名表演者匆忙地被請出來接替我們，但即使他們表演完畢，都還有一兩聲呼喚我們的聲音。
我們是當晚的大轟動。
在後台，凱蒂的雙唇親在我臉頰上，瓦爾特的手搭在我肩上，從四面八方傳來對我的贊美聲，我呆呆地站着，對于贊美既無法報以微笑，也無法謙虛婉謝。
我也許花了七分鐘，才通過這群歡喜吵鬧的人群，但在這短暫的幾分鐘内，我瞥見了一個關于自己的事實，使我驚訝并為之轉變。
這個事實是：身為一個女孩，不論我成就多麼了不起的事，都不及我扮成一個帶有女孩子氣的男孩時，所能享受到的成功滋味。
簡而言之，我找到了志向所在。
我在巴特西的一家理發店剪頭發，和凱蒂是同一位理發師。
他剪了一小時，她坐在旁邊看。
到了最後，我記得他将鏡子擺在圍裙前方，以警告的語氣說：“你看了一定會尖叫，我每次剪完女孩的頭發，她看的第一眼都會尖叫。
”我忽然驚慌地發起抖來。
然而，當他轉過鏡子讓我看時，我隻是微笑看着他給我的轉變。
他沒有把我的頭發理得和凱蒂一樣短，依然保持長度，具波西米亞風格地垂放在衣領上，少了将頭發拉直變扁的沉重發辮，我的頭發出乎意料地變得有些卷曲。
理發師在我眉毛上方紊亂的頭發塗抹一點發油，使其如貓毛光滑，并像戒指一樣金黃。
我偏頭摸着頭發時，覺得臉頰逐漸發燙。
理發師說：“看吧，你會覺得奇怪的。
”他教我如何戴上剛剪的發辮，就像凱蒂一樣，用以掩飾剪短的頭發。
我不發一語，并不是因為後悔而臉紅。
我臉紅是因為新剪的發型和裸露的頸子顯得帥氣。
我臉紅是因為——就像第一次穿上長褲時——我覺得自己變得激動、身體發熱，而且想要凱蒂。
真的，我變得愈男孩子氣，就愈想要她。
凱蒂盡管在理發師展示我的新發型時露出笑容，當我再戴上發辮時，她的笑容卻更燦爛。
“這樣才對，你穿裙子留短發的模樣真可怕！”當我站着撣裙子時，她這麼說。
我們回到吉内拉路，發現瓦爾特在等我們，丹蒂太太正端上午餐。
我就是在這裡取了新名字，搭配我的新發型。
我們在坎伯威爾首演時，覺得用平常的名字也無妨，讓主持人以“凱蒂·巴特勒和南茜·艾仕禮”介紹出場。
然而現在，我們造成大轟動，瓦爾特的經理朋友提出一紙為期四周的表演合約，詢問我們印在海報上的名字。
我們都明白基于凱蒂過去半年來的成功，必須保留她的名字，然而瓦爾特說“艾仕禮”這個姓太過平凡，能不能想個更好的藝名？我不太在意，隻說想保留“南兒”——因為那是凱蒂為我取的名字。
我們吃午餐時，大家提供覺得合适的名字。
土嬉提議“南兒·拉芙”，西姆斯說“南兒·賽吉特”，珀西說“南兒·思嘉一不，南兒·席佛——不，南兒·戈德……”每個名字似乎都帶來一個嶄新、截然不同的我，就像站在服裝出租商的挂衣杆旁套上不同外套。
似乎沒有一個适合我，直到教授拍着桌子，清清喉嚨說“南兒·金恩”。
盡管我可以和其他藝人一樣，聲稱我的藝名有段很奇妙或浪漫的故事，像是在某處翻開一本特别的書，看到這個名字，或在夢中聽見“金恩”這兩字，便無來由地喜歡上。
我想不出比事實更好的理由，我們隻是需要一個名字，教授說“南兒·金恩”，而我喜歡。
因此，那晚我們回到坎伯威爾時，便成了“凱蒂·巴特勒和南兒·金恩”——換了新名字，延續第一晚的成功。
海報上印着“凱蒂·巴特勒和南兒·金恩”，而“凱蒂·巴特勒和南兒·金恩”的排名開始穩定往上攀升，從中間到第二順位，再到第一順位。
之後幾個月，不隻是在坎伯威爾劇院，在所有較小型的倫敦劇院，甚至慢慢地，一些西區的劇院亦複如是……
一如瓦爾特的預期，我們的組合很創新，雖然
” 他彈了一下手指，“這是構成舞台的基本要素。
” “我們從哪裡開始表演？誰會讓我們表演？”我說。
“這裡的經理。
我已經和他談過了，今晚——” “今晚！” “隻有一首歌。
他替你在節目單上找了個位置，如果他們喜歡你，就會讓你留下來。
” “今晚……”我惶恐地看着瓦爾特。
他的臉十分和善，眼睛更加湛藍且真誠。
但是他的話令我顫抖。
我想着音樂廳，裡面悶熱明亮，擠滿了嘲弄的臉孔。
我想着那個舞台，上面寬闊空曠。
我想：我做不到，即使是為了瓦爾特，即使是為了凱蒂。
我作勢搖頭。
瓦爾特馬上開口，說着也許是從認識他這幾個月以來第一次的謊話。
他說：“你知道，既然我們押上了雙人表演的主意，就不會輕易放棄。
假如你不想和凱蒂搭檔，會有其他女孩代替。
我們可以放出消息，張貼布告，舉行面試。
你大可不必覺得自己讓凱蒂失望……” 我的目光從他轉向舞台，凱蒂正坐在一道聚光燈光束的邊緣，邊啜茶邊擺蕩雙腿，對樂隊指揮所說的話回以微笑。
我從未想過她可能換搭檔——她可能在腳燈前和别的女孩搭肩跳舞，歌聲和别的女孩歌聲交疊。
這比滿廳嘲弄的臉孔更可怕，也比在各地舞台上聽見嘲笑和噓聲更恐怖……
四
因此到了當晚，當凱蒂站在舞台側面，等候主持人唱名時，我站在她身邊，畫有油彩的臉冒着汗，咬着嘴唇，用力到我以為會咬出血來。我的心曾出于欣賞和情愛，為凱蒂快速跳動，卻從未像現在這樣劇烈——我以為它會跳出我的胸膛，我以為會因恐懼而死。
當瓦爾特前來和我們低語，并在我們的口袋裡塞滿錢币時，我無法回話。
舞台上是雜耍表演。
我聽見雜耍師跑去接指揮棒時，穿破闆子的聲音，以及表演結束觀衆拍手與驚歎的歡呼聲。
最後傳來木槌的聲音，雜耍師抓着道具向我們跑來。
凱蒂非常小聲地說：“我愛你！”我在逐漸升起的布幕下感到半推半就，知道自己得一面走路一面唱歌。
起初，我被燈光照得看不見台下的觀衆，隻能聽見他們的窸窣低語聲，似乎又大聲又靠近，還從四面八方傳來。
當我終于走出聚光燈的燈光，看見所有臉孔都轉向我時，我幾乎開始結巴，差點摔倒。
要不是凱蒂抓着我的手臂，在樂隊的掩飾下低聲說：“我們擄獲他們了！你聽！”我真的會跌倒。
我那時聽到了，難以置信地發現她是對的：有掌聲和充滿善意的叫好聲，随着我們即将合唱，有一股愉快的共鳴聲也逐漸升起。
最後，整間劇院充滿了歡呼聲和掌聲。
從來沒有事物像這些聲音一樣影響我。
我瞬即想起之前整天都學不會的蠢舞，不再倚着手杖，加入在腳燈前漫步的凱蒂。
我明白了瓦爾特剛才到側面找我們的用意。
當我們的新歌接近尾聲，我和凱蒂一起走到舞台前方，掏出他先前塞進我口袋的錢币——當然隻是些巧克力，包上一層錫箔使其金光閃閃——丢向哈哈大笑的觀衆。
有許多手伸出來搶。
要求安可的聲音傳來，我們當然沒再表演。
我們隻能在觀衆還在歡呼、主持人要求安靜時，跳着舞回到下降的布幕底下。
下一個節目是單車表演，幾名表演者匆忙地被請出來接替我們，但即使他們表演完畢，都還有一兩聲呼喚我們的聲音。
我們是當晚的大轟動。
在後台，凱蒂的雙唇親在我臉頰上，瓦爾特的手搭在我肩上，從四面八方傳來對我的贊美聲，我呆呆地站着，對于贊美既無法報以微笑，也無法謙虛婉謝。
我也許花了七分鐘，才通過這群歡喜吵鬧的人群，但在這短暫的幾分鐘内，我瞥見了一個關于自己的事實，使我驚訝并為之轉變。
這個事實是：身為一個女孩，不論我成就多麼了不起的事，都不及我扮成一個帶有女孩子氣的男孩時，所能享受到的成功滋味。
簡而言之，我找到了志向所在。
五
第二天，我正正當當地去剪了頭發，也改了名字。我在巴特西的一家理發店剪頭發，和凱蒂是同一位理發師。
他剪了一小時，她坐在旁邊看。
到了最後，我記得他将鏡子擺在圍裙前方，以警告的語氣說：“你看了一定會尖叫，我每次剪完女孩的頭發，她看的第一眼都會尖叫。
”我忽然驚慌地發起抖來。
然而，當他轉過鏡子讓我看時，我隻是微笑看着他給我的轉變。
他沒有把我的頭發理得和凱蒂一樣短，依然保持長度，具波西米亞風格地垂放在衣領上，少了将頭發拉直變扁的沉重發辮，我的頭發出乎意料地變得有些卷曲。
理發師在我眉毛上方紊亂的頭發塗抹一點發油，使其如貓毛光滑，并像戒指一樣金黃。
我偏頭摸着頭發時，覺得臉頰逐漸發燙。
理發師說：“看吧，你會覺得奇怪的。
”他教我如何戴上剛剪的發辮，就像凱蒂一樣，用以掩飾剪短的頭發。
我不發一語，并不是因為後悔而臉紅。
我臉紅是因為新剪的發型和裸露的頸子顯得帥氣。
我臉紅是因為——就像第一次穿上長褲時——我覺得自己變得激動、身體發熱，而且想要凱蒂。
真的，我變得愈男孩子氣，就愈想要她。
凱蒂盡管在理發師展示我的新發型時露出笑容，當我再戴上發辮時，她的笑容卻更燦爛。
“這樣才對，你穿裙子留短發的模樣真可怕！”當我站着撣裙子時，她這麼說。
我們回到吉内拉路，發現瓦爾特在等我們，丹蒂太太正端上午餐。
我就是在這裡取了新名字，搭配我的新發型。
我們在坎伯威爾首演時，覺得用平常的名字也無妨，讓主持人以“凱蒂·巴特勒和南茜·艾仕禮”介紹出場。
然而現在，我們造成大轟動，瓦爾特的經理朋友提出一紙為期四周的表演合約，詢問我們印在海報上的名字。
我們都明白基于凱蒂過去半年來的成功，必須保留她的名字，然而瓦爾特說“艾仕禮”這個姓太過平凡，能不能想個更好的藝名？我不太在意，隻說想保留“南兒”——因為那是凱蒂為我取的名字。
我們吃午餐時，大家提供覺得合适的名字。
土嬉提議“南兒·拉芙”，西姆斯說“南兒·賽吉特”，珀西說“南兒·思嘉一不，南兒·席佛——不，南兒·戈德……”每個名字似乎都帶來一個嶄新、截然不同的我，就像站在服裝出租商的挂衣杆旁套上不同外套。
似乎沒有一個适合我，直到教授拍着桌子，清清喉嚨說“南兒·金恩”。
盡管我可以和其他藝人一樣，聲稱我的藝名有段很奇妙或浪漫的故事，像是在某處翻開一本特别的書，看到這個名字，或在夢中聽見“金恩”這兩字，便無來由地喜歡上。
我想不出比事實更好的理由，我們隻是需要一個名字，教授說“南兒·金恩”，而我喜歡。
因此，那晚我們回到坎伯威爾時，便成了“凱蒂·巴特勒和南兒·金恩”——換了新名字，延續第一晚的成功。
海報上印着“凱蒂·巴特勒和南兒·金恩”，而“凱蒂·巴特勒和南兒·金恩”的排名開始穩定往上攀升，從中間到第二順位，再到第一順位。
之後幾個月，不隻是在坎伯威爾劇院，在所有較小型的倫敦劇院，甚至慢慢地，一些西區的劇院亦複如是……
六
我說不出是什麼讓觀衆喜愛看我和凱蒂同台，更勝凱蒂獨自表演。一如瓦爾特的預期，我們的組合很創新，雖然
