第一部 靈魂初悸 第五章
關燈
小
中
大
向舞台時，對我使了個眼色，“得去娛樂大衆了”她說，她的服裝師再次大笑。
當她回來卸完妝時，她拿着一根煙過來借火，便吸煙邊打量我。
她說：“表演完後，你會去芭芭拉的舞會嗎？”我說：“不知道芭芭拉是誰……（看不清）……埃拉就好，你和你朋友一起來”說到這裡，我想她十分高興，向凱蒂點頭示意。
凱蒂從頭到尾一直低頭整理裙子，現在卻擡起頭來，一本正經地微笑。
“謝謝你們好心邀請，可是我們今晚有約，我們的經紀人布利斯先生會來接我們晚餐。
”她說。
我瞪大眼睛，我知道我們今晚有空。
那位歌手聳聳肩看着我，“真可惜，你不想離開你的搭檔，自己和我還有埃拉一起去吧？” “金恩先生和布利斯先生有事要談。
”在我來不及回答前，凱蒂嚴肅地說，對方吸了一口氣，便轉身走向捧着衣簍等待的服裝師。
我看着她們離去，她們沒回頭看我。
第二天晚上當我回到劇院時，凱蒂選了一根離她們很遠的挂衣鈎，此後她們便轉往别家劇院…… 回到家躺在床上，我覺得很丢臉，“你為什麼說瓦爾特會來？” 凱蒂說：“我對她們放不下心。
” “為什麼？，她們人很好，她們很有趣，她們——就和我們一樣。
” 我手臂環着她，感到她因這句話變得僵硬。
她離開我并擡起頭，我們保持一根蠟燭亮着，我看見她的臉色發白而震驚。
凱蒂說：“南兒，她們和我們不一樣！她們和我們完全不一樣！她們是陽剛女——” “陽剛女？”這一刻我記得十分清楚，因為我從未聽過這個字眼，之後我覺得很奇妙。
有一段時間，連我都不知道自己記得。
凱蒂畏畏縮縮地說：“陽剛女。
她們親吻女孩——以此發迹。
我們不是這樣！” 我說：“我們不是嗎？喔，隻要有人付錢，我非常樂意以親吻你為業。
你覺得會有人願意付錢看我這麼做嗎？那我馬上放棄舞台表演。
”我試着再将她拉向我，她卻推開我的手。
“你非放棄舞台表演不可，而我也是，如果有人談論我們，如果有人認為我們——像那樣”她嚴肅地說。
我們像哪樣？我還是不知道；然而當我緊壓着凱蒂時，她卻開始焦躁： “我們什麼都不像！我們隻是——我們自己。
” “如果我們隻是我們自己，為什麼還要躲躲藏藏？” “因為沒有人知道我們和那樣的女人的差别。
” 我哈哈大笑，又問：“有差别嗎？” 她還是保持嚴肅和不高興，“我對你說過，你不會了解。
你不清楚是非善惡……” “我知道我們做的事沒有錯，隻是這個世界說它是錯的。
” 凱蒂搖頭，“那也一樣”她倒向枕頭，閉上雙眼轉頭。
我對嘲笑她感到抱歉，但是——我得羞愧地說——我也因為她的難處而覺得溫暖。
我輕觸她的臉龐，稍微移向她，猶豫着将手自她的臉往下滑動，移至她的睡衣、乳段和小腹。
凱蒂往旁移開，我便放慢速度，不過沒有停止，很快就感到她的胴體緩慢地順從，好像在違抗自己的意志。
我往下移，抓緊她内衣的邊緣高高拉起，對自己做相同的事，并輕柔地将身體滑向她。
我們就像牡蛎貝的兩片殼一樣合在一起，你得用刀鋒才能撬開我們。
我說：“喔，凱蒂，這怎麼會有錯？”但她沒問答，隻是将她的雙唇移向我的，我感覺到她雙唇的牽扯，便将身體重重地壓着她，歎了口氣。
我就像是納西瑟斯，擁抱着即将讓我溺斃的池塘。
我也無法相信，當關心我的人知情時，不會替我感到高興。
如我先前所說，我當時很年輕。
第二天凱蒂還在睡夢中，我起床後悄悄走進我們的起居室。
在此我要做一件幾個月來一直想做，卻鼓不起勇氣進行的事。
我拿起紙筆，寫信給姐姐愛麗絲。
我已經好幾周沒寫信回家了。
我曾告訴父母我參加表演，但其實我甯願不說——我怕他們會覺得自己的女兒過得不好。
他們寄回一張簡短，不感興趣的短箋，提到他們要來倫敦，确定我很好，我馬上回信叫他們千萬别來，我很忙，我們的房間太小……簡而言之——凱蒂很“照顧”我——我盡可能婉拒他們。
自此之後，我們的通信便少得可憐，我在舞台上的名氣也在信上消失——我從未提起，他們也沒問。
現在并不是因為表演大受歡迎，我才寫信給愛麗絲，我寫信給她，是為了告訴她，我和凱蒂之間發生的事——告訴她我們彼此相愛，不是情同朋友，而是情同愛人，我們已經在一起生活。
她得為我高興，因為我比之前自己想象的更快樂。
那是一封長信，我卻寫得毫不費力，當我寫完時，隻覺得如釋重負。
我沒有再讀一遍，立刻裝入信封，帶着跑到郵筒。
我回來時，凱蒂連動都沒動一下。
她醒來後，我也沒提這件事。
我也沒告訴她愛麗絲的回信。
那是幾天後寄到的——當時我和凱蒂正在吃早餐，我将信原封不動放在口袋裡，等到獨處時才讀。
字迹非常工整，我知道愛麗絲的字寫得并不好，便猜這一定經過多次修改。
那封信和我的信不同，非常短——短到即使到了現在，我都還能悲傷且很不情願地記得完整内容。
親愛的南茜： 你的信讓我很震驚，卻一點也不驚訝，因為自你離開我們的那天起，我一直在等你寫給我這樣的信。
當我第一次讀信時，當下不知該哭還是該氣得丢開信紙。
最後我把它燒了，希望你也能明智地燒掉這封信。
你要我為你感到高興。
南茜，你得知道我一直都在乎你快不快樂，更甚關心自己。
可是你也得知道，你和凱蒂的友誼錯誤且怪異，我永遠不可能高興。
我無法像你希望的那樣高興。
你以為自己很快樂，但你隻是被誤導了——這一切都是那個女人，你“所謂的”朋友的錯。
我真希望你從未認識她，也從未離開家，待在你所屬的惠茨特布爾，和正常愛着你的人在一起。
最後讓我告訴你一些我希望你知道的事。
父母和戴維對此一無所知，也不會從我口中得知，我甯願羞愧而死，也不願告訴他們。
你絕不可以向他們提起，除非你想斷絕你在離開我們前過的生活，并讓他們終生傷心。
我請求你，别繼續用一些再丢臉不過的秘密造成我的負擔。
好好看看你自己和你所踏上的道路，扪心自問究竟是錯或對。
愛麗絲筆 她必定信守承諾，沒告訴父母，因為他們的信還是和以前一樣寄來——仍舊小心謹慎、仍舊焦躁不安，卻也仍舊和善。
不過現在這些信不能給我絲毫快樂，我始終擔心，萬一他們知道了，會寫些什麼？到時候他們能保持和善嗎？結果，我的回信也變得愈來愈短。
至于愛麗絲，自從那封簡短、傷人的信後，再也沒寫信給我。
當她回來卸完妝時，她拿着一根煙過來借火，便吸煙邊打量我。
她說：“表演完後，你會去芭芭拉的舞會嗎？”我說：“不知道芭芭拉是誰……（看不清）……埃拉就好，你和你朋友一起來”說到這裡，我想她十分高興，向凱蒂點頭示意。
凱蒂從頭到尾一直低頭整理裙子，現在卻擡起頭來，一本正經地微笑。
“謝謝你們好心邀請，可是我們今晚有約，我們的經紀人布利斯先生會來接我們晚餐。
”她說。
我瞪大眼睛，我知道我們今晚有空。
那位歌手聳聳肩看着我，“真可惜，你不想離開你的搭檔，自己和我還有埃拉一起去吧？” “金恩先生和布利斯先生有事要談。
”在我來不及回答前，凱蒂嚴肅地說，對方吸了一口氣，便轉身走向捧着衣簍等待的服裝師。
我看着她們離去，她們沒回頭看我。
第二天晚上當我回到劇院時，凱蒂選了一根離她們很遠的挂衣鈎，此後她們便轉往别家劇院…… 回到家躺在床上，我覺得很丢臉，“你為什麼說瓦爾特會來？” 凱蒂說：“我對她們放不下心。
” “為什麼？，她們人很好，她們很有趣，她們——就和我們一樣。
” 我手臂環着她，感到她因這句話變得僵硬。
她離開我并擡起頭，我們保持一根蠟燭亮着，我看見她的臉色發白而震驚。
凱蒂說：“南兒，她們和我們不一樣！她們和我們完全不一樣！她們是陽剛女——” “陽剛女？”這一刻我記得十分清楚，因為我從未聽過這個字眼，之後我覺得很奇妙。
有一段時間，連我都不知道自己記得。
凱蒂畏畏縮縮地說：“陽剛女。
她們親吻女孩——以此發迹。
我們不是這樣！” 我說：“我們不是嗎？喔，隻要有人付錢，我非常樂意以親吻你為業。
你覺得會有人願意付錢看我這麼做嗎？那我馬上放棄舞台表演。
”我試着再将她拉向我，她卻推開我的手。
“你非放棄舞台表演不可，而我也是，如果有人談論我們，如果有人認為我們——像那樣”她嚴肅地說。
我們像哪樣？我還是不知道；然而當我緊壓着凱蒂時，她卻開始焦躁： “我們什麼都不像！我們隻是——我們自己。
” “如果我們隻是我們自己，為什麼還要躲躲藏藏？” “因為沒有人知道我們和那樣的女人的差别。
” 我哈哈大笑，又問：“有差别嗎？” 她還是保持嚴肅和不高興，“我對你說過，你不會了解。
你不清楚是非善惡……” “我知道我們做的事沒有錯，隻是這個世界說它是錯的。
” 凱蒂搖頭，“那也一樣”她倒向枕頭，閉上雙眼轉頭。
我對嘲笑她感到抱歉，但是——我得羞愧地說——我也因為她的難處而覺得溫暖。
我輕觸她的臉龐，稍微移向她，猶豫着将手自她的臉往下滑動，移至她的睡衣、乳段和小腹。
凱蒂往旁移開，我便放慢速度，不過沒有停止，很快就感到她的胴體緩慢地順從，好像在違抗自己的意志。
我往下移，抓緊她内衣的邊緣高高拉起，對自己做相同的事，并輕柔地将身體滑向她。
我們就像牡蛎貝的兩片殼一樣合在一起，你得用刀鋒才能撬開我們。
我說：“喔，凱蒂，這怎麼會有錯？”但她沒問答，隻是将她的雙唇移向我的，我感覺到她雙唇的牽扯，便将身體重重地壓着她，歎了口氣。
我就像是納西瑟斯，擁抱着即将讓我溺斃的池塘。
七
我猜她說的是真的——我并不明白她的意思——一直以來都是同樣的問題：不論我們如何隐藏我們的愛，不論我們如何小心冀翼地尋找快樂，不久後，我便會因為一件原本非常甜美的事——一如凱蒂所承認的——而飽受折磨。我也無法相信，當關心我的人知情時，不會替我感到高興。
如我先前所說，我當時很年輕。
第二天凱蒂還在睡夢中，我起床後悄悄走進我們的起居室。
在此我要做一件幾個月來一直想做，卻鼓不起勇氣進行的事。
我拿起紙筆，寫信給姐姐愛麗絲。
我已經好幾周沒寫信回家了。
我曾告訴父母我參加表演，但其實我甯願不說——我怕他們會覺得自己的女兒過得不好。
他們寄回一張簡短，不感興趣的短箋，提到他們要來倫敦，确定我很好，我馬上回信叫他們千萬别來，我很忙，我們的房間太小……簡而言之——凱蒂很“照顧”我——我盡可能婉拒他們。
自此之後，我們的通信便少得可憐，我在舞台上的名氣也在信上消失——我從未提起，他們也沒問。
現在并不是因為表演大受歡迎，我才寫信給愛麗絲，我寫信給她，是為了告訴她，我和凱蒂之間發生的事——告訴她我們彼此相愛，不是情同朋友，而是情同愛人，我們已經在一起生活。
她得為我高興，因為我比之前自己想象的更快樂。
那是一封長信，我卻寫得毫不費力，當我寫完時，隻覺得如釋重負。
我沒有再讀一遍，立刻裝入信封，帶着跑到郵筒。
我回來時，凱蒂連動都沒動一下。
她醒來後，我也沒提這件事。
我也沒告訴她愛麗絲的回信。
那是幾天後寄到的——當時我和凱蒂正在吃早餐，我将信原封不動放在口袋裡，等到獨處時才讀。
字迹非常工整，我知道愛麗絲的字寫得并不好，便猜這一定經過多次修改。
那封信和我的信不同，非常短——短到即使到了現在，我都還能悲傷且很不情願地記得完整内容。
親愛的南茜： 你的信讓我很震驚，卻一點也不驚訝，因為自你離開我們的那天起，我一直在等你寫給我這樣的信。
當我第一次讀信時，當下不知該哭還是該氣得丢開信紙。
最後我把它燒了，希望你也能明智地燒掉這封信。
你要我為你感到高興。
南茜，你得知道我一直都在乎你快不快樂，更甚關心自己。
可是你也得知道，你和凱蒂的友誼錯誤且怪異，我永遠不可能高興。
我無法像你希望的那樣高興。
你以為自己很快樂，但你隻是被誤導了——這一切都是那個女人，你“所謂的”朋友的錯。
我真希望你從未認識她，也從未離開家，待在你所屬的惠茨特布爾，和正常愛着你的人在一起。
最後讓我告訴你一些我希望你知道的事。
父母和戴維對此一無所知，也不會從我口中得知，我甯願羞愧而死，也不願告訴他們。
你絕不可以向他們提起，除非你想斷絕你在離開我們前過的生活，并讓他們終生傷心。
我請求你，别繼續用一些再丢臉不過的秘密造成我的負擔。
好好看看你自己和你所踏上的道路，扪心自問究竟是錯或對。
愛麗絲筆 她必定信守承諾，沒告訴父母，因為他們的信還是和以前一樣寄來——仍舊小心謹慎、仍舊焦躁不安，卻也仍舊和善。
不過現在這些信不能給我絲毫快樂，我始終擔心，萬一他們知道了，會寫些什麼？到時候他們能保持和善嗎？結果，我的回信也變得愈來愈短。
至于愛麗絲，自從那封簡短、傷人的信後，再也沒寫信給我。
