第一部 靈魂初悸 第五章
關燈
小
中
大
幾年後就被人任意模仿，但在一八八九年的倫敦劇院、的确找不到我們這樣的閉體——這又與瓦爾特的預期不謀而合——對穿着男裝的女性，比隻有一個穿着長褲、禮帽和鞋罩的女孩更加迷人、刺激且大膽。
我知道我們搭配得天衣無縫——凱蒂的棕色短發，配上我光滑閃亮的金發；她穿着一寸高的鞋子增加身高，我則穿着秀氣的平底鞋與剪裁出色的訂制西裝，女性化的線條掩蓋了原本瘠瘦的身形。
然而，不論是什麼造成了這些改變，都相當成功又不可思議。
我們不隻和凱蒂之前一樣受歡迎，而是真正成名。
我們的薪水提高，一晚得到三間劇院，有時是四間表演。
現在，當我們的馬車塞在路上時，車夫會喊：“我現在載着凱蒂·巴特勒和南兒·金恩，要在十五分鐘内趕到霍爾本的皇家劇院！讓讓路好嗎？”其他車夫便會稍微移開馬車，讓我們通行，并在我們通過時，對車窗微笑并舉起帽子！現在也有人送花給我，就像凱蒂一樣，現在我也收到晚餐請柬，也有人索取照片、寫信給我…… 我花了好幾周，才了解究竟發生什幺事；花了好幾周，才讓我相信這一切，相信觀衆喜歡我。
當我終于學會如何愛我的新生活時，便開始瘋狂地愛。
我想：成功的快樂應該非常容易理解，而表演、扮裝、穿美麗的行頭、演唱低俗歌曲所帶來的樂趣，最令我感到驚訝與刺激，也是我對快樂的新定義。
從前我一直很知足地站在舞台側面，凝視凱蒂站在聚光燈下，和一大群喧鬧的觀衆調笑到。
到了現在，我倏地變得樂于面對傾慕和喜悅的眼神：我無法自拔地愛上凱蒂，現在變成了凱蒂，才有一點愛上自己。
我贊賞自己的頭發如此光滑整齊；我欣賞自己的雙腿——當我穿着裙子時，幾乎不曾留意，現在我發現自己的腿是如此修長有型。
我的自我贊賞徒勞無益。
當凱蒂仍舊在我的自戀占大部分位置時，我不是凱蒂，也不會變成凱蒂。
我很淸楚，整個節目依舊屬于她。
我們唱歌時，主要都是她在唱歌，我偶爾接替她一會兒。
當我們跳舞時，都是她跳花步，我隻需在她身邊漫步或滑歩。
我是她的陪襯、她的回音，我是她精心投射在舞台上的影子。
但是，就像影子一樣，我增添了她以前缺乏的深度。
在當時，我的心無比滿足。
這是愛，我相信。
隻要我們表演得愈好，這份愛也就會益發完滿。
畢竟這兩件事——表演，以及我們的愛——并沒有太大差别，它們是同時誕生的——或者，我喜歡這麼想，二者互為所生，擁有一個共同的形體——當我和凱蒂剛成為情人時，我給了她一個承諾，我當時說：“我會小心的。
”我輕聲地說，因為我以為那很容易。
我遵守承諾，當有别人看見我們，或聽見我們說話時，我絕不親她、摸她，或向她表達愛意但這并不容易，也不随着時間而變得容易，隻變成一種可懼的習慣。
當我們整晚赤裸纏綿，還得在白天冷靜下來，并和她保持距離，怎麼可能是容易的事？當我私下凝視她直到眼睛發痛、呼喚她的芳名直到喉嚨幹燥，還得在其他人面前蒙蔽我的目光怎麼可能是容易的事？和她同坐在丹蒂太太家吃晚餐，站在劇院後台、走過大街小巷時，我覺得好像上了鐵縛，動彈不得。
凱蒂同意讓我愛她，說除了當她的朋友，否則這個世界無法讓我變得對她具有任何意義。
我是她的朋友，和舞台上的搭檔。
難以置信的是，和凱蒂纏綿，激情總在陰影下和沉默中，以及半豎起耳朵聽着樓梯腳步聲的情況下完成——和凱蒂纏綿，與在千萬雙眼睛前、聚光燈下，以一種我花上數小時才學會的态度，站在她身邊擺姿勢——并沒有太大的差别。
雙人表演比觀衆以為的更複雜：除了我們的歌、舞步、錢币、手杖和花朵的花樣之外，還有一種私有的語言，是我們不斷巧妙地用以交談，觀衆卻一無所知的。
這種語言不是用嘴說，而是以身體述說，手掌或手指的緊壓，手肘輕觸臀部、目光注視與否，都是它的詞彙，說着：你跳太慢了——你跳太快了——不是那裡，是這裡——很好——好多了！這就像是我們走在紅色布幕前，躺在舞台上親吻愛撫——還有人為此鼓掌歡呼，甚至花錢來看！我曾對凱蒂低語過，要我穿上長褲站作舞台上，隻會讓我想親她，她卻這麼問答：“那會變成什麼樣的表演！”然而，那是我們的表演，觀衆不知道，他們看的完全是另一種表演。
也或許有人看見了…… 我曾提及我的仰慕者。
她們大多是女孩——天真無邪的少女，她們聚在舞台門口，索取照片和簽名，并獻花給我們。
不過，每十位或二十位這樣的女孩中，總會有一兩位比别人更積極急切，或是更羞怯别扭；在這些人裡，我認出了某些東西。
我說不出來，隻知道就在那裡，那使她們對我的興趣變得很特别。
這些女孩寫信——那些信件，就像她們守在舞台大門時的态度般欲言又止。
贊賞和讨厭的信件一并而至。
“希望你見諒我來信說你非常英俊。
”一位女孩寫道。
另一位寫：“金恩小姐，我愛上你了！”有位名叫埃達的女孩寫信問我是不是她的親戚。
她說：“我真的很仰慕你和巴特勒小姐，特别是你。
能否寄給我一張你的照片？我想放在床邊……”我寄給她的是我最喜歡的照片之一，一張我和凱蒂穿牛津褲和戴硬草帽的照片。
凱蒂手插口袋，我則搭肩倚在她身邊，指間夾根香煙。
我簽上：“給埃達，來自另一位‘金恩’。
”這麼想很古怪，那張照片會被釘在牆上，或裱在相框裡，那位女孩可能會在解開裙子或躺着做白日夢時注視它。
還有更怪異的請求。
我能否送出硬領、西裝上的一枚紐扣或一撮頭發？我能否在星期四或星期五晚上，戴深紅色或綠色的領結，或在翻領上别朵黃花？我能否做個特别的手勢，或是跳特别的舞步？——這些來信者會看到我照做，知道我收到她們的信。
當我給凱蒂看這些信時，她會說：“丢掉！那些女孩都瘋了，你絕不能鼓勵她們。
”我知道那些女孩并不如她所說，她們就像一年前的我——不過更大膽，也更莽撞，而那今我佩服。
現在令我感到吃驚和刺激的是，那些女孩可能隻看我——在每一間黑暗的音樂廳裡，也許有一兩位女孩的心隻為我跳動；也許有一兩雙眼睛，以不莊重的目光凝望我的臉、身體和西裝，她們知道自己為何而看嗎？最重要的是，當她們看見我穿長褲在舞台上昂首闊步，唱着我對一女孩眨眼，傷了她們的心時，她們看見了什麼？她們看見了我看見她們的那些東西嗎？ “她們最好不要！”凱蒂說，當我告訴他這些想法時，盡管她是笑着說，卻有些僵硬，她不喜歡談論這些事。
她也不喜歡另一件事。
有天晚上在一家劇院的更衣室裡，我們遇見一對女士——一位诙諧歌手和她的服裝師——我想就像我們一樣，那位歌手很俗麗，還穿了一件綴有金箔的裙裝，想必緊系在她的胸衣上。
她的服裝師年紀稍大，穿一件棕色的裙子。
我看見她拉扯裙裝時，心中不以為意。
但當她系緊鈎扣時，她傾身輕吹那位歌手的喉嚨，上面所撲的粉已經結塊。
她對歌手低語一些話，兩人便笑在一起，彼此的頭靠的非常近……我知道，就像她們将所說的話貼在牆上一樣肯定，她們是一對情人。
知道她們的關系使我的臉像培根一樣紅。
我看着凱蒂，她也看見她們的舉動，目光卻迅速朝下，嘴巴緊閉。
當那位诙諧歌手經過我們走
我知道我們搭配得天衣無縫——凱蒂的棕色短發，配上我光滑閃亮的金發；她穿着一寸高的鞋子增加身高，我則穿着秀氣的平底鞋與剪裁出色的訂制西裝，女性化的線條掩蓋了原本瘠瘦的身形。
然而，不論是什麼造成了這些改變，都相當成功又不可思議。
我們不隻和凱蒂之前一樣受歡迎，而是真正成名。
我們的薪水提高，一晚得到三間劇院，有時是四間表演。
現在，當我們的馬車塞在路上時，車夫會喊：“我現在載着凱蒂·巴特勒和南兒·金恩，要在十五分鐘内趕到霍爾本的皇家劇院！讓讓路好嗎？”其他車夫便會稍微移開馬車，讓我們通行，并在我們通過時，對車窗微笑并舉起帽子！現在也有人送花給我，就像凱蒂一樣，現在我也收到晚餐請柬，也有人索取照片、寫信給我…… 我花了好幾周，才了解究竟發生什幺事；花了好幾周，才讓我相信這一切，相信觀衆喜歡我。
當我終于學會如何愛我的新生活時，便開始瘋狂地愛。
我想：成功的快樂應該非常容易理解，而表演、扮裝、穿美麗的行頭、演唱低俗歌曲所帶來的樂趣，最令我感到驚訝與刺激，也是我對快樂的新定義。
從前我一直很知足地站在舞台側面，凝視凱蒂站在聚光燈下，和一大群喧鬧的觀衆調笑到。
到了現在，我倏地變得樂于面對傾慕和喜悅的眼神：我無法自拔地愛上凱蒂，現在變成了凱蒂，才有一點愛上自己。
我贊賞自己的頭發如此光滑整齊；我欣賞自己的雙腿——當我穿着裙子時，幾乎不曾留意，現在我發現自己的腿是如此修長有型。
我的自我贊賞徒勞無益。
當凱蒂仍舊在我的自戀占大部分位置時，我不是凱蒂，也不會變成凱蒂。
我很淸楚，整個節目依舊屬于她。
我們唱歌時，主要都是她在唱歌，我偶爾接替她一會兒。
當我們跳舞時，都是她跳花步，我隻需在她身邊漫步或滑歩。
我是她的陪襯、她的回音，我是她精心投射在舞台上的影子。
但是，就像影子一樣，我增添了她以前缺乏的深度。
在當時，我的心無比滿足。
這是愛，我相信。
隻要我們表演得愈好，這份愛也就會益發完滿。
畢竟這兩件事——表演，以及我們的愛——并沒有太大差别，它們是同時誕生的——或者，我喜歡這麼想，二者互為所生，擁有一個共同的形體——當我和凱蒂剛成為情人時，我給了她一個承諾，我當時說：“我會小心的。
”我輕聲地說，因為我以為那很容易。
我遵守承諾，當有别人看見我們，或聽見我們說話時，我絕不親她、摸她，或向她表達愛意但這并不容易，也不随着時間而變得容易，隻變成一種可懼的習慣。
當我們整晚赤裸纏綿，還得在白天冷靜下來，并和她保持距離，怎麼可能是容易的事？當我私下凝視她直到眼睛發痛、呼喚她的芳名直到喉嚨幹燥，還得在其他人面前蒙蔽我的目光怎麼可能是容易的事？和她同坐在丹蒂太太家吃晚餐，站在劇院後台、走過大街小巷時，我覺得好像上了鐵縛，動彈不得。
凱蒂同意讓我愛她，說除了當她的朋友，否則這個世界無法讓我變得對她具有任何意義。
我是她的朋友，和舞台上的搭檔。
難以置信的是，和凱蒂纏綿，激情總在陰影下和沉默中，以及半豎起耳朵聽着樓梯腳步聲的情況下完成——和凱蒂纏綿，與在千萬雙眼睛前、聚光燈下，以一種我花上數小時才學會的态度，站在她身邊擺姿勢——并沒有太大的差别。
雙人表演比觀衆以為的更複雜：除了我們的歌、舞步、錢币、手杖和花朵的花樣之外，還有一種私有的語言，是我們不斷巧妙地用以交談，觀衆卻一無所知的。
這種語言不是用嘴說，而是以身體述說，手掌或手指的緊壓，手肘輕觸臀部、目光注視與否，都是它的詞彙，說着：你跳太慢了——你跳太快了——不是那裡，是這裡——很好——好多了！這就像是我們走在紅色布幕前，躺在舞台上親吻愛撫——還有人為此鼓掌歡呼，甚至花錢來看！我曾對凱蒂低語過，要我穿上長褲站作舞台上，隻會讓我想親她，她卻這麼問答：“那會變成什麼樣的表演！”然而，那是我們的表演，觀衆不知道，他們看的完全是另一種表演。
也或許有人看見了…… 我曾提及我的仰慕者。
她們大多是女孩——天真無邪的少女，她們聚在舞台門口，索取照片和簽名，并獻花給我們。
不過，每十位或二十位這樣的女孩中，總會有一兩位比别人更積極急切，或是更羞怯别扭；在這些人裡，我認出了某些東西。
我說不出來，隻知道就在那裡，那使她們對我的興趣變得很特别。
這些女孩寫信——那些信件，就像她們守在舞台大門時的态度般欲言又止。
贊賞和讨厭的信件一并而至。
“希望你見諒我來信說你非常英俊。
”一位女孩寫道。
另一位寫：“金恩小姐，我愛上你了！”有位名叫埃達的女孩寫信問我是不是她的親戚。
她說：“我真的很仰慕你和巴特勒小姐，特别是你。
能否寄給我一張你的照片？我想放在床邊……”我寄給她的是我最喜歡的照片之一，一張我和凱蒂穿牛津褲和戴硬草帽的照片。
凱蒂手插口袋，我則搭肩倚在她身邊，指間夾根香煙。
我簽上：“給埃達，來自另一位‘金恩’。
”這麼想很古怪，那張照片會被釘在牆上，或裱在相框裡，那位女孩可能會在解開裙子或躺着做白日夢時注視它。
還有更怪異的請求。
我能否送出硬領、西裝上的一枚紐扣或一撮頭發？我能否在星期四或星期五晚上，戴深紅色或綠色的領結，或在翻領上别朵黃花？我能否做個特别的手勢，或是跳特别的舞步？——這些來信者會看到我照做，知道我收到她們的信。
當我給凱蒂看這些信時，她會說：“丢掉！那些女孩都瘋了，你絕不能鼓勵她們。
”我知道那些女孩并不如她所說，她們就像一年前的我——不過更大膽，也更莽撞，而那今我佩服。
現在令我感到吃驚和刺激的是，那些女孩可能隻看我——在每一間黑暗的音樂廳裡，也許有一兩位女孩的心隻為我跳動；也許有一兩雙眼睛，以不莊重的目光凝望我的臉、身體和西裝，她們知道自己為何而看嗎？最重要的是，當她們看見我穿長褲在舞台上昂首闊步，唱着我對一女孩眨眼，傷了她們的心時，她們看見了什麼？她們看見了我看見她們的那些東西嗎？ “她們最好不要！”凱蒂說，當我告訴他這些想法時，盡管她是笑着說，卻有些僵硬，她不喜歡談論這些事。
她也不喜歡另一件事。
有天晚上在一家劇院的更衣室裡，我們遇見一對女士——一位诙諧歌手和她的服裝師——我想就像我們一樣，那位歌手很俗麗，還穿了一件綴有金箔的裙裝，想必緊系在她的胸衣上。
她的服裝師年紀稍大，穿一件棕色的裙子。
我看見她拉扯裙裝時，心中不以為意。
但當她系緊鈎扣時，她傾身輕吹那位歌手的喉嚨，上面所撲的粉已經結塊。
她對歌手低語一些話，兩人便笑在一起，彼此的頭靠的非常近……我知道，就像她們将所說的話貼在牆上一樣肯定，她們是一對情人。
知道她們的關系使我的臉像培根一樣紅。
我看着凱蒂，她也看見她們的舉動，目光卻迅速朝下，嘴巴緊閉。
當那位诙諧歌手經過我們走
