第一部 靈魂初悸 第七章

一

我們的戲在聖誕節後的第一天開演，之前接連幾周都在彩排，因此聖誕節被工作擠滿。

    當母親和去年一樣，寫信要我回家過節時，我隻能再寄出一封道歉信，說我還是太忙。

    距我離家已将近一年半，距離我看到海，吃一頓新鮮的牡蛎晚餐，已隔了一年半，這是一段漫長的時間——不管愛麗絲的來信多使我難過，我還是忍不住想念他們，想着他們過得如何。

    一月的某一天，我突然想起那口有黃色琺琅字母的舊行李箱。

    我打開箱蓋，發現戴維的地圖貼在底下，标出惠茨特布爾的箭頭已然褪色，“用來提醒你來家在哪裡，免得你忘記。

    ”他原本隻是開玩笑，家人認為我不會忘記他們。

    現在對他們而言，我似乎真的忘記他們了。

     我砰的一聲蓋上箱蓋，覺得雙眼刺痛。

    ——凱蒂跑過來看發生什麼事，我正在哭泣。

     她用手臂環着我，“喂，你怎麼？該不會哭了吧？” “我想起家。

    ”在抽噎之間，我說，“突然想回去。

    ” 凱蒂摸摸我的臉頰，将手指放到唇間吸吮，“純正的鹽水氣味，難怪你會想家，我一直很驚訝，你從海洋到這裡活了那麼久，卻一點都不像海草一樣皺縮，我不該将你帶離惠茨特布爾灣的，人魚小姐……” 聽見凱蒂再度喚着我以為她早就遺忘的名字，我終于笑了，接着歎了一口氣。

    “我想回家，回去一兩天……” “一兩天！沒有你，我會死的！”她笑着别開目光。

    我想她隻是半開玩笑，因為這些日子以來我們朝夕相處，不曾分離。

    我的胸部又感到那種古怪的壓迫感，迅速親了她。

    她伸手扶着我的睑，卻再度別别開目光。

     “如果這讓你這麼悲傷，你一定得回去，我來安排。

    ”凱蒂說。

     “我真不願意離開你，”我的眼淚已經幹了。

    現在變成是我在安慰她，“不論如何，我都得等到霍克斯頓的表演結束才回去，那是好幾周後。

    ” 凱蒂點點頭，一臉體貼的模樣。

     那的确還要好幾周，因為《灰姑娘》要演到複活節才結束。

    然而在二月我卻意想不到地突然有機會脫身，不列颠劇院發生火災。

    那時的劇院常有火災，場地被燒得精光，再重建的更好，沒有人會記得原來的劇院。

    不列颠劇院的火災很小，沒人受傷，但還是得疏散觀衆。

    有位督查過來視察劇院建築，說必須加建新的逃生門。

    他關閉劇院直到工程完成，劇院退票給觀衆，張貼道歉啟事，我們發現有半周的假期。

     凱蒂突然很高興地讓我走，在她的慫恿下，我利用了這個機會。

    我寫信給母親，告訴她如果可以，我會在第二天，也就是星期天到家，并待到星期三晚上。

    接着我外出買送給家人的禮物。

    我發現，過了那麼久後，帶着大包小包的禮物回到惠茨特布爾，讓我相當興奮…… 即使如此，我還是很難和凱蒂分開。

     我對她說：“你會好好的嗎？你在這裡不會寂寞吧？” “我會非常寂寞，我想你回來後，會發現我因寂寞而死！” “為什麼你不和我一起來？我們可以搭晚一點的火車——” “不，南兒，你得自己回去探望家人。

    ” “我會每分每秒想着你。

    ” “我會每分毎秒想着你” “我也會想你……” “喔，凱蒂……” 凱蒂一直用牙嗑着項鍊上的珍珠。

    當我将嘴唇湊上他的嘴唇時，我們唇間夾着一股冰冷，光滑和堅硬的感覺。

    她讓我表親她，調整頭的位置，使我們的臉頰能貼在一起，手放在我的腰上緊摟着我——好似她愛我勝過一切。

    

二

那天早上抵達時，我發覺惠茨特布爾似乎變了很多——又小又灰暗，海面更寬廣，天空更低矮且不如記憶中蔚藍。

    我從車窗傾身凝望這一切，在父親和戴維看見我的前一刻，就先發現他們在車站等候。

    就連他們看起來也變了——我想着這些，心疼和莫名的悔意在心頭湧現——父親老了一點，姿态有點佝偻；戴維變壯，臉也更紅了。

     當他們看到我走出火車到月台時，馬上跑了過來。

     “南茜！我最親愛的女兒……”這是父親說的，我們很别扭地擁抱，因我提着大包小包，頭上的帽子還縫有一塊遮臉的面紗——一件包裹掉到地上，父親彎身撿，趕忙幫我提其他包裹。

    戴維牽起我的手，隔着面紗親吻我的臉頰。

     “看看你，真是盛裝打扮，爸，她真是為淑女，不是嗎？”戴維的臉龐漲的更紅。

     父親站直身子看我，綻開笑容，嘴角幾乎伸到眼邊，“多标緻啊，你媽會認不出你來。

    ” 我想自己的确盛裝打扮，不過在那當下，這種想法才乍然冒出。

    這些日子以來，我的衣服都很精緻，早就不穿當初帶出家門姐姐穿過的舊衣服。

    那天早上我隻想把自己打點得好一些，現在我覺得有點尴尬。

     當父親勾着我的手，一起走回小吃店時，尴尬的感覺并未消失。

    家裡的房子變得比以前更破舊，店裡的護牆闆露出木頭的部分比原先上藍漆的部分還多，而那塊寫着“艾仕禮牡蛎：肯特郡最好的牡蛎小吃店”的招牌，現在僅以一條較鍊挂着，還被雨水蝕裂。

    上樓的樓梯又黑又窄，我難以置信的是，最後抵達的房間居然更小更破。

    最糟的是，從街道、樓梯、房間到裡面的人，全都有魚腥味！那氣味對我而言，就如同我腋下的氣味一樣熟悉；現在我卻驚訝地想我曾經住在這裡，并曾對此習以為常。

     我希望自己的驚訝會在我到家時造成的騷動中消失。

    我知道母親和愛麗絲在等我，她們的确如此——不過還有其他人。

    當我出現時，每個人都高聲驚呼，并上前（除了愛麗絲〉擁抱我。

    我得保持微笑，順從地接受緊抱和拍打，直到喘不過氣。

    羅妲仍是我哥哥的情人，她也在場，比以前更無禮；羅西娜嬸嬸也歡迎我回來，帶着兒子，也就是我表哥喬治，和她女兒莉莎以及莉莎的小孩——隻不過他現在已不是嬰兒，而是襁褓中的小男孩。

    我發現莉莎又懷孕了，我相信有人曾寫信告知，隻是我忘了。

     在所有人歡迎過我之後，我脫下帽子和沉重的大衣。

    母親上下打量着我，“老天，南茜，你看起來真是高挑又标緻！你都快比你父親高了。

    ”在這個狹小擁擠的房間裡，我的确覺得自己變高裡，但我想自己不太可能真的長高，隻是因為站得比較挺直。

    盡管覺得不好意思，我帶有一絲驕傲地環顧四周，找到一張椅子坐下，茶端了上來。

    我和愛麗絲還是一句話也沒說。

     父親問起凱蒂的事，我說她很好。

    她現在在哪裡表演？他們問我。

    我們現在住哪裡？羅西娜嬸嬸說有人提過我也登台表演，對于這個問題，我的回答是：“有時會加入凱蒂的演出。

    ” “那真是有趣！” 我不能說是拘謹促使我對他們隐瞞成功的事實，我想，如我之前所說，是因為表演和我的愛情是如此錯綜糾纏：我承受不了他們對此探問、皺眉，或是不慎産生别的想法…… 現在我想，那是一種自衿。

    而在我表哥喬治大喊“南茜，你的口音怎麼了？聲音變得如此高雅！”時，我和親人相聚還不到一小時。

    我很驚訝地看着他，仔細聆聽自己說話的聲音。

    他說得沒錯，我的聲音改變了。

    我的聲音并非變得如他所說的高雅，而是一種劇院人士特有的輕快口音——混合了模仿小販到著名喜劇台詞所需的說話方式，演變成一種怿異且難以陳述的腔調。

    我不知不覺學會了這種腔調。

    我的聲音聽起來很像凱蒂，有時聽起來甚至和瓦爾特一樣。

    直到現在，我才驚覺自己的改變。

     我們喝着茶。

    有更多人開始為那小男孩擔心。

    有人把他交給我照顧，當我接過他時，他卻哭了。

     他母親搔他癢，“喔，老天！南茜阿姨會以為你真的是個小愛哭鬼。

    ”莉莎從我手中接過孩子，抱着他靠近我的臉頰，“孩子！”她抓着他的手臂揮一揮，“像個小紳士、和南茜阿姨握握手！”他在莉莎臀上動來動去，像把随時會發射的槍，我克盡義務地牽起他的手，并用力握着。

    然而他馬上縮手，還哭得更大聲。

    大家都笑了。

    喬治抓起小男孩，把他高高舉起，他的發絲掃過天花闆上泛黃破裂的灰泥“誰是小士士兵啊？”他叫道。

     我注視着愛麗絲，她轉移視線。

     小男孩終于停止哭鬧，室内變得更溫暖。

    我看到羅妲倚向我哥哥耳語，當他點頭時，她咳了一聲，“南茜，你還沒聽到我們的好消息。

    ”我仔細地望着她，她已經脫下大衣，我注意到她隻穿着一雙毛線長襪，很像是待在家裡的舒适裝扮。

     她伸出左手，左邊第二根手指上有條細細的金環，一塊小小的寶石鑲在上面——不知道是藍寶石或鑽石，小到